1916年7月1日，索姆河戰(zhàn)場(chǎng)上，英軍士兵詹姆斯·哈羅扣緊防毒面具，喉嚨因緊張而干澀。毒氣罐方才開啟，那氯氣所形成的綠色云霧本應(yīng)迅猛地?fù)湎虻萝姷膽?zhàn)壕，從而將敵方的防線狠狠撕開。不過風(fēng)向一轉(zhuǎn)，致命的霧氣如叛徒般倒卷而回，吞噬了詹姆斯和他的戰(zhàn)友。這并非是一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的失誤，而是在索姆河戰(zhàn)役之中被漸漸遺忘的那一幕悲劇。毒氣如何在大風(fēng)的捉弄下成了雙刃劍？為何英軍如此依賴這不可控的武器，又如何因失敗重塑了戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)則？
索姆河戰(zhàn)役是第一次世界大戰(zhàn)的殘酷縮影。英軍以及法軍，都渴望能夠突破德軍的防線，從而結(jié)束那充滿泥濘的塹壕戰(zhàn)的沼澤。數(shù)月的僵局，讓指揮官內(nèi)心焦躁不安，傳統(tǒng)的炮火以及步兵的沖鋒，都難以對(duì)敵方造成撼動(dòng)。毒氣——氯氣和光氣——成了新的希望。它能讓敵人窒息，能讓敵人失明，甚至能讓敵人崩潰，從理論上來說，為進(jìn)攻掃清了道路。英軍統(tǒng)帥道格拉斯·海格將軍，面對(duì)倫敦所帶來的壓力，批準(zhǔn)了大規(guī)模的毒氣計(jì)劃。1915年，那次小規(guī)模的試驗(yàn)，曾帶來過勝利的一種虛幻感覺，不過索姆河那平坦的地形以及那變幻無常、難以捉摸的風(fēng)，卻讓風(fēng)險(xiǎn)暗暗隱藏其中。海格為何如此確信毒氣能扭轉(zhuǎn)乾坤？
毒氣戰(zhàn)的準(zhǔn)備充滿不安。士兵們學(xué)會(huì)了如何去埋設(shè)毒氣罐，在地圖上，標(biāo)出了風(fēng)的“理想路徑”。但在當(dāng)時(shí)，氣象學(xué)尚未成熟，風(fēng)速以及風(fēng)向的預(yù)測(cè)十分粗糙，僅僅依靠簡(jiǎn)單的氣壓計(jì)以及觀察。詹姆斯這樣的普通士兵，對(duì)此一無所知。他們只知道防毒面具沉重，悶熱難耐，布料在泥濘之中，散發(fā)著霉味。海格的參謀警告過風(fēng)的不確定性，但他仍下令在7月1日凌晨發(fā)起毒氣攻擊。毒氣罐被運(yùn)向前沿，等待信號(hào)。戰(zhàn)壕里彌漫著一種詭異的寂靜，仿佛連風(fēng)也在醞釀著背叛。
拂曉時(shí)分，毒氣罐開啟，發(fā)出低沉的嘶嘶聲。綠色云霧升起，起初如計(jì)劃般飄向德軍陣地。士兵們緊握步槍，準(zhǔn)備沖鋒。但不到十分鐘，風(fēng)向突變。云霧停滯、翻滾接下來倒流而回。英軍的戰(zhàn)壕變得亂糟糟的，防毒面具能起到的防護(hù)作用不大，有好幾百名士兵的肺部被毒氣給燒傷了，他們咳嗽著就倒在了地上。詹姆斯回憶，毒氣像活物般鉆進(jìn)面具縫隙，眼淚和恐懼一同涌出。這場(chǎng)失誤直接導(dǎo)致進(jìn)攻計(jì)劃瓦解，暴露出一個(gè)很殘酷的事實(shí)：風(fēng)這個(gè)東西變化無常，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類能夠掌控的范圍。海格是否忽視了警告？
這場(chǎng)災(zāi)難引發(fā)了痛苦的反思。戰(zhàn)后幾周，英軍軍官分析報(bào)告，詹姆斯這樣的幸存者描述了毒氣的恐怖。毒氣依賴風(fēng)向，而索姆河的風(fēng)，時(shí)而向東，時(shí)而向西，變化無常，其變化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了粗糙的氣象預(yù)測(cè)。歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，海格的團(tuán)隊(duì)低估了氣象學(xué)的局限，當(dāng)時(shí)的科學(xué)難以捕捉風(fēng)的快速轉(zhuǎn)向。德軍同樣在毒氣戰(zhàn)里吃過虧，他們迅速地改進(jìn)了防毒裝備，甚至把毒氣反彈回英軍的陣地。毒氣的心理威懾——讓敵人恐懼退縮——確實(shí)存在，但風(fēng)的不可控讓它成了昂貴的賭注。這樣的武器是否值得以士兵的生命為代價(jià)？
失敗并未讓毒氣戰(zhàn)立刻就消失，而是促使了變革的產(chǎn)生。到1917年，英軍研發(fā)出更為高效的防毒面具，用活性炭這種材料制成的濾芯，取代了原先那較為粗糙的化學(xué)棉，從而減輕了呼吸所帶來的負(fù)擔(dān)。戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)了氣象小組，他們用風(fēng)速儀，以及氣球來追蹤風(fēng)向。詹姆斯重返戰(zhàn)場(chǎng)之時(shí)，注意到了這些變化，盡管那毒氣所帶來的陰影依舊縈繞不去。德軍則開發(fā)了芥子氣，一種無需風(fēng)力即可附著皮膚的毒劑。這場(chǎng)化學(xué)軍備競(jìng)賽，讓戰(zhàn)爭(zhēng)變得更加殘酷，卻也暴露出了毒氣的一些局限：它并不能夠打破那塹壕戰(zhàn)所形成的僵局。索姆河的教訓(xùn)開始在軍中發(fā)酵。
索姆河戰(zhàn)役為何如此引人深思？它不僅是技術(shù)方面的失誤，更是人類企圖去征服自然，不過卻反過來被其制約的一種隱喻。風(fēng)的無常提醒我們，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是人與人的較量，也是人與環(huán)境的博弈。整個(gè)戰(zhàn)役，耗費(fèi)了數(shù)十萬的生命。英軍最終在1918年這一時(shí)期，贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但索姆河所付出的代價(jià)，讓勝利籠罩上了一層陰影。毒氣戰(zhàn)的失敗，推動(dòng)了人們的反思，促成了1925年的《日內(nèi)瓦議定書》。這份協(xié)議，由多國(guó)共同進(jìn)行了協(xié)商之后得以達(dá)成，它嘗試著去對(duì)化學(xué)武器予以禁止，這同時(shí)也彰顯出了人類在戰(zhàn)爭(zhēng)倫理層面的蘇醒。今天倫敦帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里，一只銹跡斑斑的毒氣罐靜靜陳列，訴說著那場(chǎng)失敗的豪賭。
站在今日回望，索姆河的毒氣悲劇依然發(fā)問?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)里，無人機(jī)以及人工智能在不斷地涌現(xiàn)出來。每一種新的工具，都曾經(jīng)被視作能夠打破僵局的重要因素。不過索姆河這一事件警示著我們：對(duì)于技術(shù)過度且盲目地信任，有可能會(huì)再次走上風(fēng)向突然發(fā)生巨大變化而導(dǎo)致失敗的老路。倫敦的博物館里，那只毒氣罐，提醒著后人：真正的突破，或許不在于征服自然，而在于學(xué)會(huì)敬畏它的力量。當(dāng)我們?cè)O(shè)計(jì)未來的武器時(shí)，能否避免重演索姆河的失誤？這個(gè)問題，留待歷史回答。
【參考文獻(xiàn) 】
①帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館. (n.d.). 《索姆河戰(zhàn)役文物集》. 倫敦.
②基尤國(guó)家檔案館. (1916). 《戰(zhàn)爭(zhēng)日記：索姆河戰(zhàn)役中的英軍行動(dòng)》，WO 95/143. 倫敦.
③聯(lián)邦檔案館-弗萊堡軍事檔案館. (1916). 《德國(guó)關(guān)于化學(xué)戰(zhàn)的軍事報(bào)告》.
④庫克，T. (1999). 《無處可逃：一戰(zhàn)中加拿大軍團(tuán)與毒氣戰(zhàn)》. 不列顛哥倫比亞大學(xué)出版社.
⑤哈伯，L. F. (1986). 《毒云：第一次世界大戰(zhàn)中的化學(xué)戰(zhàn)》. 牛津大學(xué)出版社.
⑥塔克，J. B. (2006). 《神經(jīng)戰(zhàn)：從第一次世界大戰(zhàn)到基地組織的化學(xué)戰(zhàn)》. Pantheon Books.
熱門跟貼