公元前98年的某個深夜,長安城西市的酒肆里,幾個醉漢正拍著桌子說葷段子:“你們聽說沒?太史令那活兒被咔嚓了!”哄笑聲中,誰也沒注意到角落里有個裹著斗篷的身影,正用刻刀在竹簡上劃出火星,這位被群嘲的男主角,后來竟用一支筆把笑話他的時代釘上了恥辱柱。

一、體制內(nèi)高材生的作死操作
要說司馬遷這哥們兒,擱現(xiàn)在就是標(biāo)準(zhǔn)的“別人家孩子”。祖?zhèn)麒F飯碗,北大歷史系本碩連讀,畢業(yè)直接進(jìn)中央檔案館。別人擠破頭的編制,他爹臨終前直接傳給他,連公考都不用參加。那年頭在長安二環(huán)內(nèi)有獨(dú)棟官署,出門見誰都能說“我記錄的是歷史”。
可這書呆子偏要作死。那天漢武帝開朝會,活像現(xiàn)代公司的季度匯報。當(dāng)市場部總監(jiān)(大將軍衛(wèi)青)吹噓拿下匈奴KPI時,財務(wù)部經(jīng)理(大司農(nóng))突然甩鍋:“李陵那項目虧了五千兵馬!”全場高管秒變復(fù)讀機(jī):“開除!追責(zé)!扣光年終獎!”
只有司馬遷這個愣頭青,抱著Excel表格站起來:“老板,李陵帶五千人砍了一萬匈奴,這ROI(投資回報率)其實...”話沒說完,董事長直接摔了保溫杯:“HR!給他辦離職!”

二、直男最后的倔強(qiáng):寧可當(dāng)太監(jiān)不刪帖
地牢里的司馬遷,迎來了人生至暗時刻。獄卒拿著價目表過來:“兄弟,五十萬錢贖肉刑,分期也行?!彼槿砜诖?,昨天剛把俸祿買了新竹簡。這時才想起老爹的忠告:“寫史窮三代,考古毀一生?!?/p>
廷尉的判決書比現(xiàn)代裁員通知還狠:“要么死,要么當(dāng)太監(jiān)。”要換個圓滑的,早就在朋友圈發(fā)“感恩公司培養(yǎng)”了。但咱們司馬倔同志,愣是選了第三條路,他要用殘缺的軀體,給完整的歷史接生。
行刑那天,主刀醫(yī)生還搞促銷:“現(xiàn)在做套餐送閹雞一只!”司馬遷咬著木棍,滿腦子都是《左傳》里的硬漢。后來他在《報任安席書》里寫:“腸子每日在肚里蕩秋千”,這慘狀連隔壁修驢蹄的師傅看了都搖頭。

三、在八卦頭條里寫曠世巨著
出獄后的司馬遷,活成了行走的八卦頭條。茶樓說書人最愛講他的段子:“那位見人就捂襠的史官喲...”連跳廣場舞的大媽都指指點(diǎn)點(diǎn):“聽說他記仇得很,要把咱們寫進(jìn)書里!”
他白天在體制內(nèi)摸魚,給漢武帝寫“陛下真帥”的彩虹屁。晚上化身鍵盤俠,在竹簡上瘋狂輸出。有次同事看見他寫《項羽本紀(jì)》,嚇得直哆嗦:“你寫霸王別姬就算了,怎么還寫他火燒咸陽?”司馬遷頭都不抬:“歷史不是小姑娘,想怎么打扮就怎么打扮。”
最絕的是寫《酷吏列傳》,把審他的廷尉寫成“人形絞肉機(jī)”。氣得人家后代拿著族譜抗議:“我家祖宗明明叫張湯,你非寫成‘湯里有毒’!”

四、給懟王任安的回懟指南
當(dāng)老友任安來信罵他“軟骨頭”時,司馬遷正在給《孔子世家》收尾。他看看案頭堆成山的竹簡,突然笑出聲,原來被罵也能激發(fā)創(chuàng)作靈感!回信中那句“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛”,后來成了古今辭職信通用金句。
忍辱負(fù)重的司馬遷像寫劇本般向任安吐槽:“我現(xiàn)在是全網(wǎng)群嘲的‘太監(jiān)寫手’,推薦人才?別逗了!上次給陛下遞奏折,他當(dāng)廁紙用了!”最后還不忘凡爾賽:“雖然我沒了那話兒,但我的筆能捅破天!”
這份《報任安書》后來被稱作“古代小作文天花板”,連懟人都帶著文化人的酸爽。金圣嘆批注:“讀此信如飲烈酒,三碗不過崗?!?/p>
五、用文字對世界豎中指
十三年后,當(dāng)司馬遷把《史記》堆滿三間屋子,連未央宮看門狗都震驚了。這部“史上最長舉報信”,從黃帝寫到漢武帝,把帝王將相的黑歷史扒得底褲都不剩。有人統(tǒng)計,全書出現(xiàn)“太史公曰”387次,堪稱最早的彈幕文化。
最損的是寫漢高祖劉邦,開篇就說“其先劉媼嘗息大澤之陂”,翻譯過來就是“他媽在野地里做夢睡了條龍”。氣得劉邦后人直跳腳:“這是歷史還是八卦周刊?!”
但正是這種“有料就爆”的耿直,讓《史記》成了永不褪色的照妖鏡。李白讀完拍案叫絕:“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭?!碧K軾更是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)配文:“讀完此書,其他史書都該燒了取暖?!?/p>
如今我們讀《史記》,看到的不僅是歷史,更是一個被生活爆錘的社畜,如何用鍵盤(刻刀)完成絕地反殺。就像王小波說的:“人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對自己無能的憤怒?!彼抉R遷用行動證明:當(dāng)世界試圖讓你閉嘴,就要把吶喊刻進(jìn)竹簡里。
所以下次被老板罵“干不了就滾”時,想想那個在蠶室血泊中寫作的身影——他告訴我們,真正的猛士,就算被閹了理想,也要讓精神永垂不朽。畢竟,能打敗命運(yùn)的從來不是完美人設(shè),而是打不死的小強(qiáng)精神。就像司馬遷在朋友圈簽名寫的:“竹簡虐我千百遍,我待寫作如初戀?!?/p>
聲明:本文內(nèi)容和圖片均來自網(wǎng)絡(luò),僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當(dāng)引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或人物形象問題,請及時聯(lián)系我們,我們將立即刪除相關(guān)內(nèi)容。對于可能存在爭議的部分,我們也會在接到反饋后迅速進(jìn)行修改或刪除。
熱門跟貼