只有成為媽媽后，才能理解媽媽。
文丨莊曉 編丨Lulu
完結(jié)了！
在連續(xù)追了16集后，外灘君再次哭成了淚人。雖然長(zhǎng)大后，我們總會(huì)刻意避開一些催淚的橋段，生怕給已經(jīng)疲憊到沉重的生活，再添潮濕陰暗的水汽，但最近這部新出的韓劇，卻難得讓人越哭越“上癮”、越哭心中也越爽朗。
它就是由Netflix斥資600億韓元打造的重磅年代劇《苦盡柑來遇見你》。
如今，這部韓劇豆瓣評(píng)分攀升至9.6分，進(jìn)入豆瓣韓劇總榜前三名，也是繼2015年的《請(qǐng)回答1988》（豆瓣評(píng)分9.7分）10年后首部豆瓣評(píng)分超9.5分的韓劇。很多觀眾都紛紛留言“看哭了”，但也“太溫暖了”。
這部劇以濟(jì)州島柑橘園為舞臺(tái)，講述了吳愛純與丈夫梁寬植跨越半個(gè)世紀(jì)的婚姻與家庭史詩。除了相濡以沫的愛情，還生動(dòng)細(xì)膩地描述了一代代父母和子女相愛和沖突。劇中幾乎每個(gè)情節(jié)都催人淚下、但每個(gè)人物都真實(shí)可愛。
作為觀眾的我們，也從中多多少少照見自己的身影。理解孩子、理解父母，也能學(xué)著理解那個(gè)曾經(jīng)不完美的自己。
“外婆在海里游，媽媽在地上跑，
我才能在天上飛”
全劇第一個(gè)催淚點(diǎn)，是從女主母親全光禮開始的。
65年前濟(jì)州島的海面上，忙著采摘海帶的全光禮總是最后一個(gè)從海里冒出了頭，又猛地扎進(jìn)了大海。
這就是濟(jì)州島“海女”的日常。她們不戴呼吸設(shè)備，每天都會(huì)潛入20米深的海底捕撈海產(chǎn)，用生命換取微薄的收入。
愛純的媽媽光禮，便是濟(jì)州島最“吃苦”的海女之一。白天不顧生命危險(xiǎn)在冰冷的海水里翻涌，晚上回家還得照顧丈夫和孩子……苦澀的生活磨掉了她的表情，連說起話來也是“橫沖直撞”。
其他海女想分一些鮑魚送給曾經(jīng)教她們下海的前輩，光禮卻刻薄表示，大家都窮得揭不開鍋了，哪有多余的來養(yǎng)她？
看到愛純走了很遠(yuǎn)的山路想和她住一起時(shí)，光禮的第一反應(yīng)是把女兒罵回了前婆家；
女兒主動(dòng)幫她分擔(dān)家務(wù)，她甚至把孩子視作“肉中刺”，罵她“最氣人，所以她是個(gè)死丫頭”……
有種母愛，總會(huì)用最冷的話，表達(dá)著最深的愛。光禮帶刺外表之下，卻藏著最大的心愿，期望女兒愛純能跳出“海女的宿命”，安心留在前婆家完成學(xué)業(yè)。而懂事的愛純，也早早看穿了媽媽強(qiáng)硬背后的脆弱。
愛純一直喜歡寫詩，拿了二等獎(jiǎng)的詩歌里，是她對(duì)母親滿滿的愛：
她賣一只鮑魚能賺100韓元 我真想付錢買下她的一天
背痛的媽媽 咳嗽的媽媽 每天有100韓元 就能讓她休息了
就著昏暗的燈光讀完信時(shí)，緊皺眉頭的光禮瞬間大哭，即欣慰于女兒的懂事，也由衷感慨“我命怎么這么好?！?/p>
此刻的她，雖然臉上爬滿了貧瘠的皺紋，但也成了幾乎所有媽媽，觀劇時(shí)艷羨的焦點(diǎn)。
在得知女兒受到叔叔一家的排擠后，壓抑許久的光禮終于爆發(fā)了。怒氣沖沖的她帶著兩串黃魚，像瘋子般砸翻了叔叔的飯桌……
但此刻決心獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的她，勇敢地像位英勇的斗士。
自此，她開始學(xué)著如何當(dāng)好一個(gè)母親。她會(huì)重視自己的健康、燒掉所有的煙盒，會(huì)和女兒深夜談心，也會(huì)戴上借來的珍珠項(xiàng)鏈、精心準(zhǔn)備的禮品，穿上自己最好的衣服，局促地來到學(xué)校請(qǐng)老師多多關(guān)照。
再剛強(qiáng)的母親，也會(huì)為女兒放下自己僅有的自尊，學(xué)會(huì)恭敬和謙卑。
當(dāng)然，“苦盡甘來”這部劇之所以被稱為人生劇，也在于編劇對(duì)母女關(guān)系的探討，不僅是簡(jiǎn)單展現(xiàn)母女情深。
很快，濟(jì)州島潮濕的海風(fēng)就帶走了只有29歲的光禮。堅(jiān)韌的生命也是脆弱的，但這位比礁石更倔強(qiáng)的母親，直到臨終前，還在用最后一絲力氣叮囑女兒，別當(dāng)海女，別成為家庭里的“女傭”——哪怕當(dāng)時(shí)，這是濟(jì)州島女人們的最大出路。
有一天生活可能無比艱難。堅(jiān)持不住的時(shí)候，你要記得我可是會(huì)潛水的女人，在洶涌的海水中，我無數(shù)次與死亡擦肩，每一次我都能找到活下去的理由。
忍耐、堅(jiān)持、抗?fàn)?，是光禮用生命教會(huì)愛純的人生哲理。十多年后，當(dāng)愛純的婆家想讓她女兒當(dāng)海女時(shí)，時(shí)常忍受著婆家刁難的她，爆發(fā)了。
她像瘋子般掀翻了婆家準(zhǔn)備祭祀的供桌，和媽媽當(dāng)年掀翻叔叔的小飯桌如出一轍。
為了守護(hù)女兒，愛純也學(xué)著像光禮那樣，用自己的努力去抗?fàn)幟\(yùn)。她邊哭著發(fā)誓，“我要讓女兒擁有一切，我要讓她做一切想做的事，擁有她想要的一切。我不想讓她做收拾桌子的人，而是成為可以掀桌子的人?！?/p>
年輕的愛純掀翻了給女兒當(dāng)海女的供桌
愛純也確實(shí)做到了自己的承諾。得知女兒沒錢出國留學(xué)時(shí)，她毅然賣掉打拼半生才買下的房子，助力女兒完成學(xué)業(yè)。雖然一邊抱怨“孩子越大，就從我們這里索取越多”，但愛純還是嘴角彎彎地看向空中。
那時(shí)，金明正坐上了前往日本留學(xué)的飛機(jī)上，拿著愛純的賣房錢，哭得稀里嘩啦。
長(zhǎng)大后的金明在前往日本留學(xué)的飛機(jī)上
屏幕外的外灘君，也是同樣淚水漣漣。母親對(duì)于子女的愛，就是這樣純粹和毫無保留。
愛爾蘭劇作家蕭伯納說過，“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人們?！?/p>
劇中塑造的三位母親的形象，也是如此——“外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛”正是一代又一代的犧牲、傳承、接力，才讓孩子們有了“掀桌”的底氣。
更讓人感動(dòng)的是，這樣的情感沒有“以愛為名”的綁架，也沒有斤斤計(jì)較的索取。當(dāng)光禮安慰女兒：“可憐的是我，不是你，不要退而其次，要活出最充實(shí)的人生”時(shí)，又有多少觀眾哭濕了紙巾。
吃盡時(shí)代“黑利”的小孩，
要學(xué)著與自己和解
“媽媽們總是想著給孩子最好的，而孩子們總是想要自己得不到的?！?/p>
光禮的驟然離世，讓愛純一生，都籠著一層失去母親的輕愁；但愛純對(duì)女兒金明的托舉，女兒卻不是全部都領(lǐng)情。
近來，長(zhǎng)大的00后、10后們帶火了一句話，說自己“吃盡時(shí)代黑利”，一路長(zhǎng)大，一路吃到不同的苦。劇中的金明何嘗不是這代孩子的縮影？
雖然考上了首爾大學(xué)，但從濟(jì)州島來到首爾的金明，還沒來得及感激家庭的托舉，就先被貧窮帶來的窘迫壓得喘不過氣。
其為了賺錢做家教，她被無良雇主反復(fù)羞辱；
好不容易談了場(chǎng)戀愛，卻因經(jīng)濟(jì)條件懸殊而分手告終；
即便爭(zhēng)得了去日本留學(xué)的機(jī)會(huì)，也因?yàn)闆]錢留學(xué)而被迫讓人。
愛純抱怨金敏亂花錢，買的鞋子比她這輩子穿過的還多，金明忍不住為自己辯解，“我之所以買這么多，是因?yàn)閺男∫恢笔芨F……我想要很多東西，但沒有錢。我從小就渴望得不到的東西，所以現(xiàn)在我不要克制。哪怕只是些廉價(jià)的鞋子，但是我要買！”
一邊是愛純，在自己能力范圍內(nèi)給女兒提供最好的食物和衣服；但另一邊，則是獨(dú)自來到大城市打拼的金明，發(fā)自內(nèi)心的委屈：“貧窮是什么值得炫耀的事嗎？可憐兮兮值得表揚(yáng)嗎？”
拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)，讓驕傲的金明也忍不住自卑。從濟(jì)州島到首爾，她就像韓版的“小鎮(zhèn)做題家”，既心疼父母的不易，又需要獨(dú)自去克服自己的困惑、掙扎和不安，更糟糕的是，這些復(fù)雜的情感，都無法和父母言說。
很多時(shí)候我們總會(huì)高估了個(gè)人的能力，低估了時(shí)代的紅利。事實(shí)上，不是所有的努力，都能得到成功；也不是所有的勤奮，也能擁有出人頭地的機(jī)會(huì)。
從小就是父母掌上明珠的金明，所求的不過是想要“有尊嚴(yán)地生活，就能讓我爸媽以我為榮”。但裹挾于時(shí)代的洪流下，即便是高材生的她，在經(jīng)濟(jì)蕭條的時(shí)丟掉了飯碗，面臨找不到工作的窘迫。
每次發(fā)泄完情緒后，金敏會(huì)因?yàn)閭礁改付乃榇罂?。明明想說對(duì)不起，卻又總是話中帶刺、口是心非；即便想要飛得再高，也總有那根叫內(nèi)疚的繩子向后拽著她，讓她舒適而又心中總是不安。
金明的“擰巴”，將這個(gè)人物塑造得真實(shí)而生動(dòng)。她和父母若即若離的關(guān)系，也讓不少觀眾感同身受，有人甚至留言，編劇究竟是吃了多少東亞小孩的苦，才寫出這樣生動(dòng)細(xì)膩的臺(tái)詞！
得知父親寬植把房子抵押開店后，已經(jīng)結(jié)婚的金明拿出了自己所有的積蓄，一邊放下自尊到處去借錢，一邊終于情緒爆發(fā)埋怨父母“為什么要犧牲那么多？送我出國讀書？”
在金明的哭訴里，電視劇“苦盡柑來”又拋出了一個(gè)沉重的話題——父母為子女的付出不求回報(bào)，可子女真能心安理得而接受嗎？
就像馬穎毅教授在《留學(xué)的孩子》中提及的留學(xué)生的“虧欠感”。孩子們雖然很少承擔(dān)經(jīng)濟(jì)債務(wù)，但他們都深切體會(huì)到父母為支持自己留學(xué)所付出的犧牲和代價(jià)。
現(xiàn)實(shí)生活里，我們也會(huì)遇到太多的金明。即便擁有了太多的愛，但善良的孩子，也會(huì)揣著皺巴巴的愧疚，用刺猬的刺來裹住柔軟的內(nèi)心。
每一代人都有每一代人的人生課題。雖然歷經(jīng)了兩代人的托舉、走出了濟(jì)州島，但對(duì)第三代的金明來說，她的命運(yùn)仍然裹挾在時(shí)代的洪流中，直面結(jié)構(gòu)性的生存壓迫——向前是條狹長(zhǎng)的窄路，身后也無人所依。
劇情高明之處也正在這里，從來沒有合家歡的人設(shè)，而是借用金明的口，讓孩子看到了父母的苦衷，也讓家長(zhǎng)看到了孩子的心酸。
被孩子駕著走的人生，
也值得期待
有人說，《苦盡柑來遇見你》拍出了人生的荒誕感。編劇為觀眾打造了一個(gè)上帝視角，直接看完了祖孫三代辛苦的人生。
為了撫養(yǎng)孩子，光禮不知疲倦地透支著身體的健康，最終29歲就撒手人寰；
不愿被廚房困住的愛純，卻在廚房里心甘情愿地忙活了一輩子。為了養(yǎng)活孩子，她和丈夫賣了船還賣了房，到了五十多歲還要開始再創(chuàng)業(yè)……
人生就這樣一步步被孩子“駕著”走。那如果沒有孩子，人生的路途會(huì)不會(huì)輕松點(diǎn)呢？
當(dāng)愛純催著金明生孩子時(shí)，金明就大聲拒絕了：“我希望我的小孩過寬裕的生活，我要有能力在換季時(shí)，幫他們買合身的好衣服。如果做不到，我一個(gè)都不要！”
然而金明最終還是升級(jí)做了媽媽。
歷經(jīng)28小時(shí)劇痛后，金明滿臉都暴著血管，可大哭的她不是為了自己，而是為了18歲就有兩個(gè)孩子的媽媽愛純——“我就是不敢相信，她是怎么生下我的？”
人生有的時(shí)候就是沒有答案。甘于自我犧牲的母愛是無解的；東亞小孩的生長(zhǎng)陣痛也是無解的——打破人生之苦的迷茫，只有親身經(jīng)歷；而能被我們觸碰的真實(shí)，也唯有親自體驗(yàn)。
真的是只有成為媽媽后，才能理解媽媽。
于是，我們看到成為媽媽的金明，把電腦的桌面設(shè)置成女兒的照片，更加努力工作；滿心滿眼都只有自己的孩子，第一次體會(huì)到什么是事與愿違；也第一次體會(huì)到女兒對(duì)自己的滿心依戀。
而編劇的筆也沒有止步于歌頌?zāi)笎鄣母冻龊蛡ゴ蟆?/p>
媽媽是媽媽，但媽媽也可以是自己。劇情最后，半生操勞的愛純，又重新?lián)旎亓俗约撼蔀樵娙说膲?mèng)想。在70歲的時(shí)候，出版了詩集。正如那句話說的，“做一件事的最佳時(shí)機(jī)，是十年前，或現(xiàn)在?！?/p>
在鼓勵(lì)追夢(mèng)的同時(shí)，劇里也生動(dòng)刻畫了眾多普通的“小人物”：
有給愛純打起加油的海女阿姨，有暗暗送米的鄰居老夫妻，有以道德獎(jiǎng)學(xué)金名義幫愛純繳納房租的繼母，也懂得報(bào)恩的女明星，救活了吳愛純一家最后開的魷魚店……
特別是看到失去第三個(gè)孩子的吳愛純，悲傷地昏倒在地時(shí)，鄰里鄉(xiāng)親都自發(fā)送來了蔬菜瓜果為小夫妻倆打氣。此時(shí)，人與人之間的鏈接也更顯珍貴。
在眾人托舉式育娃中，從小失去母親的愛純，也在大家的幫助下走出失去孩子的陰霾。
如何在苦澀的人生中堅(jiān)持？如何從現(xiàn)實(shí)中獲得力量？面對(duì)人生的終極拷問，“苦盡柑來”也直白地通過臺(tái)詞，給了我們?nèi)松母嬲]：
據(jù)說養(yǎng)育孩子需要一座村莊，要救活一個(gè)人也需要一座村莊
沒有人能獨(dú)活，要和別人一起走，這樣百里路也會(huì)成十里的感覺
不得不說，人生再苦也敵不過善與愛。雖然全劇只有16集，但看完這個(gè)故事，我們仿佛也和劇中人們共同度過了漫長(zhǎng)的、豐富的一生，幫助我們撕開心靈的窗口，關(guān)注那些真正值得我們駐足與珍視的情感，又幫助我們洗凈心靈繼續(xù)前行……
這不就是對(duì)人生最好的詮釋和最生動(dòng)的教育嗎？
人生大多不是爽劇，在這個(gè)春夏之交，不妨一起喝杯暖暖的橘子茶，對(duì)家人、也對(duì)自己說，生活不易，辛苦了！
作者招募&投稿 |tbeducation@daznet.cn
提供內(nèi)容線索 |微信：waitan2022
轉(zhuǎn)載&合作 |微信：waitan2022
熱門跟貼