阿明的手指在工資條上反復(fù)摩挲,“12490”這個數(shù)字被汗水洇得有些模糊。他想起上個月在流水線上打瞌睡時,線長用扳手敲擊鐵架的聲響:“想掙錢?命就得賣給機器!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

隔壁工位的廣西妹阿珍探頭過來,發(fā)梢還沾著光纖碎屑:“明哥,聽說你們外資廠招女工卡40歲?”她攥著發(fā)黃的體檢報告——上個月東莞玩具廠裁員,36歲的她被劃進“超齡名單”。

車間主任老周叼著牙簽晃過來,瞟了眼工資條冷笑:“年輕人別光看錢袋子,你那176小時加班,夠在ICU住半個月。”墻上電子屏閃爍的“安全生產(chǎn)300天”標語,恰好映在阿明貼滿膏藥的后頸。

食堂電視正播放《深圳特區(qū)45周年專題片》,畫面閃過蛇口女工宿舍樓 。端著免費水果撈的新員工小美驚嘆:“原來三十年前打工妹就住空調(diào)房!”老周嗤笑:“那是給外企洋高管看的樣板間,咱們的八人間連蟑螂都得排隊翻身?!?/p>

夜班休息時,阿明刷到東莞清溪網(wǎng)友曬的4465元工資單 。評論區(qū)炸出條熱帖:“我在佩頓科技做芯片封裝,上三休三到手七千,體檢還查出肺結(jié)節(jié)——國企的‘輕松’是拿命換的。”

凌晨三點,阿明在顯微鏡前數(shù)到第1001個光纖接頭時,流水線突然斷電。黑暗中有人嘀咕:“聽說高意通訊的美資廠裁員,N+6補償金夠回老家蓋房…”話音未落,應(yīng)急燈亮起,線長的吼聲炸響:“停電不算工時,都給我站著等!”

周末去銀行匯款,柜員指著“月均流水超十萬”的貴賓通道調(diào)侃:“你們廠會計部天天來存現(xiàn)金?!卑⒚髂笾o父親治風(fēng)濕的八千塊,忽然想起入職時簽的保密協(xié)議——那家以色列電子廠流水線上,42歲女工們正在給導(dǎo)彈芯片貼標 。

回廠路上,勞務(wù)中介堵住廠門吆喝:“秋時電子急招坐班女工!”紅色橫幅“月入八千”的“八”字褪成血色,像極了上周暈倒在包裝車間的湖北大姐工服上的經(jīng)血。

(基于2025年深圳制造業(yè)薪資現(xiàn)狀創(chuàng)作,核心數(shù)據(jù)引自:外資廠薪資結(jié)構(gòu) 、國企/外企管理對比 、深圳產(chǎn)業(yè)變遷 )