正德十六年(1521),王陽明回家鄉(xiāng)余姚掃墓,一個(gè)名叫錢德洪的年輕人在靈緒山中天閣拜其為師。

見兒子拜到王陽明門下,錢德洪的父親錢蒙生氣地說:“你是如愿找到老師了,但往后這科舉考試可怎么辦?”

錢德洪卻頗有信心地說:“我自信奉陽明心學(xué)以來,內(nèi)心逐漸明亮,科第確實(shí)有一定壓力,但考取功名應(yīng)該不在話下。自古未有理明而不中舉者?!?/p>

第二年,嘉靖元年(1522),錢德洪果然考中了舉人。但隔年的會(huì)試(1523),錢蒙所擔(dān)心的情況還是發(fā)生了。這一年的主考官是朱子學(xué)者、大學(xué)士蔣冕,由于反對(duì)陽明心學(xué),會(huì)試的策問中包含了暗諷心學(xué)的題目,導(dǎo)致錢德洪鎩羽而歸。

科舉歷來是各家學(xué)說的角力場,一個(gè)人的思想學(xué)說能否得到主流的承認(rèn),考場就是最直觀的風(fēng)向標(biāo)。陽明心學(xué)遭到主考官的壓制,說明其仍處在被排擠的邊緣地位,這正是錢蒙擔(dān)憂兒子科舉前程的深層原因。

▲王陽明(守仁)畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲王陽明(守仁)畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)

但錢德洪并未改變信仰。嘉靖三年(1524),他帶著弟弟錢德周一起來到紹興,跟隨王陽明學(xué)習(xí)。此時(shí),王陽明正在通過書院招徒講學(xué),先是受邀在稽山書院講學(xué),后又創(chuàng)建陽明書院。而錢德洪成為王陽明最早的弟子之一,也是其最主要的助教。

錢蒙不放心兒子,也趕到了紹興。王陽明只好安排弟子魏良政、魏良器等人,陪同錢蒙游玩散心。玩了十來天,錢蒙忍不住問魏氏兄弟:“我知道心學(xué)很厲害,但你們也有學(xué)習(xí)朱子學(xué)說嗎?”魏氏兄弟答:“以心學(xué)的理念去探求朱子學(xué)說,猶如打蛇得七寸,直中要害?!毖酝庵馐且X老先生放心,學(xué)習(xí)陽明心學(xué)之后去參加科舉考試,利大于弊。

嘉靖四年(1525),王陽明同時(shí)有兩個(gè)學(xué)生考中解元,其中,魏良政考中浙江省解元。錢蒙得知消息后,總算打消了有關(guān)心學(xué)與科舉的疑慮,笑著說:“打蛇得七寸矣!”

而他的兒子錢德洪也終于在王陽明去世三年后的嘉靖十一年(1532)考中進(jìn)士。

錢蒙、錢德洪父子的科舉態(tài)度之爭,映射出中國傳統(tǒng)社會(huì)私學(xué)與科舉關(guān)系的深層邏輯:書院作為傳播新思想的載體,既需承受科舉體制的規(guī)訓(xùn)壓力,又能通過培養(yǎng)科舉成功者獲取話語權(quán)。

可以說,這一邏輯在整個(gè)科舉歷史進(jìn)程中不斷重演,從而確保了這一考試選官制度的文化韌性。

1

1

通常而言,書院萌芽于晚唐,形成于五代,大盛于宋代。然而,書院為何發(fā)端于晚唐呢?以往的解釋是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂和藩鎮(zhèn)割據(jù)導(dǎo)致官學(xué)廢弛,教育事業(yè)多賴私人講學(xué)的書院維持。但這僅是答案的一面。

答案的另一面值得細(xì)說。

在唐朝,隱居是一項(xiàng)功利性很強(qiáng)的活動(dòng)。尤其是在中晚唐,如果一個(gè)人突然躲入山林,那么,此人極有可能是偷偷用功讀書去了。北宋歐陽修曾嘲諷唐朝士人,說他們“假隱自名,以詭祿仕,肩相摩于道,至號(hào)終南、嵩少為仕途捷徑”,可見終南山和嵩山因?yàn)榉謩e鄰近長安與洛陽而成為當(dāng)時(shí)的熱門隱居地。但,唐朝士人隱居于此,并不單純只是為了養(yǎng)名望、謀舉薦,大多數(shù)人還是實(shí)打?qū)嵉卦谟霉ψx書的。

由于印刷術(shù)未普遍推廣,書籍的獲取在很大程度上決定了一個(gè)人的知識(shí)面,進(jìn)而決定了其考中科舉的概率。坐擁藏書,在唐代無疑是世家子弟才配得上的讀書條件。普通士人想要上進(jìn),怎么辦?去山林!

名山多寺院,而寺院多藏書。這就是唐代士人喜歡隱居山林的真實(shí)原因。比如唐憲宗時(shí)期宰相王播曾在揚(yáng)州惠昭寺讀書,唐懿宗時(shí)期宰相徐商曾在中條山萬固寺讀書,另一個(gè)宰相楊收也曾在廬山讀書。晚唐宰相崔從與哥哥崔能“同隱山林,苦心力學(xué)”,如此堅(jiān)持了十年,甚至一度艱苦到依靠采食橡果為生,終于在貞元初年考中進(jìn)士。通過隱居山林刻苦讀書,進(jìn)而通過科舉踏上仕途,光是唐朝宰相級(jí)別的人物,已經(jīng)不少見,足見其背后的群體規(guī)模有多大。歷史學(xué)家嚴(yán)耕望考證,在隱居山林的二百余人中,宰相就有二十人。

這些士人隱居讀書的場所,經(jīng)過發(fā)展就成為了書院。在晚唐五代的歷史文獻(xiàn)中,可以找到類似“某人聚生徒多少人,講誦于某地”的記載,雖然有些還未冠上“書院”之名,但實(shí)質(zhì)上已具備了書院的雛形。正如嚴(yán)耕望所說:“宋代書院制度,不但其性質(zhì)由唐代士子讀書山林寺院之風(fēng)尚演進(jìn)而來,即‘書院’之名稱亦由此種風(fēng)尚所形成。宋人承之而大其規(guī)制,以為群居講習(xí)之所耳。”這就明確了書院是怎么演變而來的。

到了北宋前期,社會(huì)上掀起一股興辦書院的風(fēng)潮,白鹿洞、嵩陽、岳麓、石鼓等著名書院均在此時(shí)涌現(xiàn)。書院興盛主要有兩大原因,一是宋代大力推行科舉取才,讓科舉成為階層流動(dòng)的通道,讀書中舉變成全民的頭等大事,由此重塑了社會(huì)的價(jià)值體系;二是在科舉大興盛的背景下,官學(xué)系統(tǒng)卻陷入了衰敗困境,盡管朝廷針對(duì)國子學(xué)、太學(xué)乃至地方上的州縣學(xué)均出臺(tái)了鼓勵(lì)政策,但由于財(cái)政支持不到位,改變不了士人冷落官學(xué)的局面。作為學(xué)術(shù)傳承與科舉培訓(xùn)的主要場所,書院由此獲得興盛發(fā)展的歷史契機(jī)。

▲嵩陽書院。圖源:圖蟲創(chuàng)意授權(quán)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲嵩陽書院。圖源:圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

然而,對(duì)于北宋朝廷來說,人才錄用和人才培養(yǎng)的統(tǒng)一仍是當(dāng)務(wù)之急。說白了,科舉錄用的人才不能有太大的比例來源于官學(xué)之外,否則,更進(jìn)一步證明了官方教育的失敗。

范仲淹主導(dǎo)的慶歷新政便有意朝著科舉取士與官學(xué)養(yǎng)士相結(jié)合的方向努力,將入官學(xué)學(xué)習(xí)作為參加科舉考試的必要條件,也就是說,包括書院在內(nèi)的私人機(jī)構(gòu)培養(yǎng)出來的士人喪失了參加科舉的資格——這對(duì)書院的存在基礎(chǔ)無異于釜底抽薪。

由于慶歷新政很快就以失敗告終,這一改革對(duì)書院的實(shí)質(zhì)性沖擊估計(jì)不會(huì)很大。但此后,無論是王安石主導(dǎo)的熙寧變法,還是蔡京主導(dǎo)的崇寧新政,均繼承了慶歷興學(xué)的核心精神,逐步推進(jìn)官學(xué)與科舉的統(tǒng)一,最終構(gòu)建起上至太學(xué)、下至州縣之學(xué)的官學(xué)考試升級(jí)制度。書院的科舉之路,基本被堵死了。

大批書院面臨消亡或轉(zhuǎn)型的命運(yùn)。紹圣四年(1097),潭州地方官員打算將岳麓書院改成冶煉廠,原因是朝廷正在大興冶煉業(yè)。盡管這一轉(zhuǎn)型方案遭到士人的反對(duì)而作罷,但一度大名鼎鼎的岳麓書院面臨此抉擇恰恰說明其生存環(huán)境已今非昔比。

有意思的是,在這樣“惡劣”的歷史背景下,書院竟然沒有消亡,反而煥發(fā)了第二春,這是為什么呢?

2

2

北宋立國之前是紛繁變亂的五代十國,那個(gè)亂世被宋人描述為人心離散,價(jià)值錯(cuò)亂,道德崩潰。而亂世的發(fā)生,除了現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)等因素之外,思想的坍塌,從而失去了維持社會(huì)穩(wěn)定的功能,是更為根本的原因。北宋建立后,幾代士人都在尋找維持人心和社會(huì)平穩(wěn)的思想資源?!袄韺W(xué)”由此從傳統(tǒng)儒家學(xué)說內(nèi)部發(fā)展起來,理學(xué)家亟需通過授徒講學(xué)的方式來擴(kuò)大影響力。被拋離科舉軌道的書院,恰好承接了這一職能。

熙寧變法期間,張載因與王安石政見不同,辭職歸鄉(xiāng),隨后創(chuàng)建橫渠書院,一邊授徒一邊著書,漸漸創(chuàng)立了“關(guān)學(xué)”學(xué)派。

周敦頤一生創(chuàng)辦了濂山、宗濂、郴縣、濂溪等四所書院或書堂。這些書院是其最重要的講學(xué)場所,周敦頤亦成為理學(xué)奠基人。

二程(程顥、程頤)創(chuàng)立明道書院、伊川書院,以“昌明道學(xué)”為主要目的。史載,二程“方以倡明道學(xué)為己任,設(shè)庠序,聚邑人子弟教之,召游酢來職學(xué)事,酢欣然往從之,得其微言,于是盡棄其學(xué)而學(xué)焉”。游酢后來成為程門四大弟子中的“大弟子”。

一開始,這些理學(xué)家創(chuàng)辦的書院是反對(duì)生徒為應(yīng)舉而學(xué)習(xí)的。程門四大弟子中的謝良佐一直在準(zhǔn)備入太學(xué)的考試,程頤與他有一段對(duì)話。

程頤說:“何不止試于太學(xué)?”

謝良佐說:“蔡人鮮習(xí)《禮記》,決科之利也?!币馑际?,他的家鄉(xiāng)上蔡很少有人學(xué)習(xí)《禮記》,而這恰是他的強(qiáng)項(xiàng),如果回鄉(xiāng)參加考試一定能成功,所以他不愿意放棄這次機(jī)會(huì)。

程頤說:“汝之是心,已不可入堯舜之道矣……有志于道者,要當(dāng)去此心而后可語也?!本褪钦f,程頤認(rèn)為謝良佐不能“入堯舜之道”的主要原因是他有為應(yīng)舉而學(xué)習(xí)的心理,功利心太強(qiáng),根本無法達(dá)到圣人的境界。而這背后的深層原因,則是程頤認(rèn)為入太學(xué)、應(yīng)科舉是有害于圣人之道的。

▲程頤畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲程頤畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)

略帶諷刺意味的是,理學(xué)思想的主流化最終還是要借由政治影響力來實(shí)現(xiàn),而政治話語權(quán)的獲取則需要不斷有門人通過科舉出仕為官,不斷打開局面。所以,二程雖然在言論上反對(duì)門人參加科舉,但在行動(dòng)上則放任不管,有時(shí)候還刻意迎合科舉內(nèi)容進(jìn)行講授。

二程門人通過學(xué)習(xí)后,由書院“曲線”進(jìn)入太學(xué)等官學(xué)機(jī)構(gòu),獲得考試資格,進(jìn)而考取進(jìn)士。邢恕、謝良佐、楊時(shí)、游酢、呂大忠、戴述等程門弟子,均在不同時(shí)期考中了進(jìn)士。據(jù)歷史學(xué)者李兵的不完全統(tǒng)計(jì),二程門人中,進(jìn)士及第者有22人之多。

宋室南渡以后,理學(xué)與政治的博弈對(duì)抗還在繼續(xù)。雖然作為傳播理學(xué)的主要場所的書院依然能夠興辦,但朝廷多次出臺(tái)政策宣布禁學(xué),對(duì)理學(xué)進(jìn)行政治打壓。在此情況下,理學(xué)在南宋中期以前一直處于邊緣地位,而理學(xué)的代表人物朱熹、張栻、呂祖謙等人憑借個(gè)人能力與聲望,則完成了話語權(quán)的逆襲——至少在文化領(lǐng)域,理學(xué)的影響力越來越大。這些理學(xué)領(lǐng)袖本身多是科舉出身,他們的門人也紛紛在科場上脫穎而出,由此逐漸形成一個(gè)共識(shí)——理學(xué)的學(xué)習(xí)有利于科舉考試。

跟北宋的二程一樣,南宋的理學(xué)家對(duì)待科舉的態(tài)度同樣存在理想與現(xiàn)實(shí)的背離。

在理想的層面,理學(xué)家創(chuàng)辦的書院是以“反官學(xué)”為主旨的。朱熹在《學(xué)校貢舉私議》中就曾猛烈抨擊官學(xué):

“所謂太學(xué)者,但為聲利之場,而掌其教事者,不過取其善為科舉之文,而嘗得售于場屋者耳。士之有志于義理者,既無所求于學(xué),其奔趨輻湊而來者,不過為解額之濫、舍選之私而已。師生相視,漠然如行路之人,間相與言,亦未嘗聞之以德行道藝之實(shí)。而月書季考者,又只以促其嗜利茍得、冒昧無恥之心。殊非國家之所以立學(xué)教人之本意也?!?/strong>

作為官學(xué)代表的太學(xué),在朱熹看來,已經(jīng)淪落到僅為科舉名額而存在,實(shí)在可悲。所以,理學(xué)家主導(dǎo)的書院是要回歸儒家教育的本質(zhì),以道德、倫理、規(guī)范來修身處事,“講明義理以修其身”,而“非徒欲其務(wù)記覽、為詞章,以釣聲名、取利祿而已”。對(duì)于熱衷科舉者,這些書院明確表示不歡迎。朱熹作《衡州石鼓書院記》,表明書院之立,“將以俟四方之士有志于學(xué)而不屑于課試之業(yè)者居之”。其門人陳宓后來創(chuàng)建延平書院,也表示“薄儲(chǔ)廩給以待讀書修身、不屑課試之士”。

▲朱熹畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲朱熹畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)

但在現(xiàn)實(shí)的層面,理學(xué)家們還是很“識(shí)相”地向熱衷科舉的社會(huì)風(fēng)氣妥協(xié)了。

朱熹無奈地表示:“居今之世,使孔子復(fù)生,也不免應(yīng)舉。”然而,科舉縱有千般不是,這一制度在當(dāng)時(shí)對(duì)于平民階層的崛起、社會(huì)公平的強(qiáng)調(diào),無疑具有劃時(shí)代的重要意義;況且,它只是朝廷選官制度的一種手段,而不是目的,如果能通過書院培養(yǎng)更具道德感的科舉人才出來做官,不是更有利于實(shí)現(xiàn)“治國平天下”的政治理想嗎?

有一個(gè)名叫黃謙的人曾找過朱熹。他的父親強(qiáng)迫他入郡學(xué),習(xí)舉業(yè),但他顯然更喜歡書院的氛圍和理學(xué)的觀念,于是他向朱熹訴苦,希望朱熹鼓勵(lì)他沖破父親的施壓,鼓勵(lì)他放棄科舉考試。但是,朱熹卻告訴他說:

“既是父要公習(xí)舉業(yè),何不入郡學(xué)。日則習(xí)舉業(yè),夜則看此書,自不相妨,如此則兩全。硬要咈父之命,如此則兩敗。父子相夷矣,何以學(xué)為?讀書是讀甚底,舉業(yè)亦有何相妨?一旬便做五日修舉業(yè),亦有五日得暇及此。若說踐履涵養(yǎng),舉業(yè)盡無相妨?!?/strong>

不僅黃謙一人,其他一些門人也向朱熹表達(dá)過放棄科舉的想法,但幾乎都被朱熹否決了。童伯羽就不止一次說他要摒棄科舉,朱熹開解道:“今之士大夫應(yīng)舉干祿,以為仰事俯育之計(jì),亦不能免?!弊x書人通過科舉做官,才有能力上事父母、下養(yǎng)妻兒,科舉相當(dāng)于謀生的“飯碗”,怎么能輕易放棄呢?然后朱熹問道,你現(xiàn)在的生活過得怎么樣?

童伯羽答:“粗可伏臘?!币馑际牵銖?qiáng)過得去。

朱熹說:“更須自酌量?!睕]有足夠的財(cái)力,那你更應(yīng)該好好想想能不能放棄科舉。

可見,宋代的書院本質(zhì)上并不“反科舉”。書院的主理人要反的是心中只有科舉、沒有更高目標(biāo)的這一類人。

開禧二年(1206),權(quán)相韓侂胄主導(dǎo)的北伐以失敗告終。朝廷將戰(zhàn)敗的責(zé)任推卸到韓侂胄一人頭上,同時(shí)將生前遭到韓侂胄打擊的理學(xué)領(lǐng)袖朱熹推了出來,賜謚號(hào)予以表彰。此時(shí)朱熹已病逝六年,但這并不影響理學(xué)的陣地——書院迎來擴(kuò)張的歷史契機(jī)。朱熹生前講學(xué)的白鹿洞書院,在短短數(shù)年間得到多次擴(kuò)建,“其規(guī)模宏壯,皆它郡學(xué)所不及”。與此同時(shí),朱熹的著作正式被納入國子監(jiān)和地方官學(xué)教材,進(jìn)而成為科舉命題的方向。

淳祐四年(1244),科舉的會(huì)元由精研理學(xué)的徐霖奪得,主考官覲見宋理宗時(shí),宋理宗連連夸獎(jiǎng):“第一名得人?!毙炝厥菧淼拈T生,而湯巾曾任白鹿洞書院山長。南宋末年的周密說,徐霖獲得科舉成功后,讀書人“全尚性理,時(shí)競趨之,即可以釣致科第功名”。

宋理宗在位期間曾視察國子監(jiān),將自己御筆書寫的《白鹿洞規(guī)》頒給國子監(jiān)學(xué)生。可見,隨著理學(xué)上升為官方主流思想,白鹿洞書院的影響力也超越了官方最高學(xué)府。這時(shí)候,應(yīng)該沒有哪一位父親會(huì)以科舉之名將自己的孩子從書院趕回郡學(xué)吧!

3

3

在宋元更替的歷史時(shí)期,蒙古統(tǒng)治者的文化政策出現(xiàn)了較長時(shí)間的反復(fù),其中最主要的表現(xiàn)便是科舉制度的停廢。直到元滅南宋統(tǒng)一中國的36年之后,元仁宗延祐二年(1315),元朝才第一次開科取士。這也是科舉史上最長時(shí)間的中斷。

但盡管科舉制度不受重視,書院還是得到了元朝統(tǒng)治者的普遍重視,并走上官學(xué)化的道路。

早在征服南宋的過程中,元朝就多次下令禁止侵占書院財(cái)產(chǎn),一旦強(qiáng)占,要求立即返還。雖然政策在執(zhí)行中難免被打折扣,但這些政策在戰(zhàn)爭環(huán)境下總算保住了書院傳承的脈絡(luò)。宋元戰(zhàn)爭結(jié)束后,元朝一方面鼓勵(lì)各級(jí)官吏參與書院創(chuàng)建與修復(fù),一方面開始介入書院山長的選聘,將其納入官僚體系內(nèi)管理。

泰定元年(1324),汪從善出任南康路總管。時(shí)任白鹿洞書院山長樂祀報(bào)告稱,白鹿洞書院的田地山林多被地方豪強(qiáng)侵占,請(qǐng)求清理。汪從善迅速行動(dòng),依據(jù)南宋定下來的界限,將被侵占的田地逐一收歸書院。這時(shí),樂祀又報(bào)告說,書院內(nèi)部有許多古樹遭到士兵砍伐,但書院又阻止不了。汪從善于是把附近的士兵都請(qǐng)過來吃飯,吃完了飯,命人將他們抓起來,并告訴他們?cè)伞J勘鴤兗娂姺?,承諾不再砍伐書院的樹木,汪從善這才釋放了他們。此后,汪從善題寫了“天下大書院”的匾額,并協(xié)助擴(kuò)建白鹿洞書院?!@是元朝官方書院政策的一個(gè)縮影。

▲白鹿洞書院。圖源:圖蟲創(chuàng)意授權(quán)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲白鹿洞書院。圖源:圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

元朝書院還有一個(gè)特點(diǎn),那就是鄉(xiāng)里書院、家族書院的興起。我們知道,唐宋的書院大多選擇在山高林深之處,但元代很多書院是由家塾、義學(xué)發(fā)展而來,具有促進(jìn)鄉(xiāng)里、家族教育發(fā)展的特性。也就是說,元代書院的家族功能非常明顯。這當(dāng)然也是元朝官方鼓勵(lì)和支持的結(jié)果。

元朝統(tǒng)治時(shí)期面臨的最大問題,是傳統(tǒng)的社會(huì)秩序受到嚴(yán)重的沖擊和破壞,亟需進(jìn)行秩序重建才能促成王朝統(tǒng)治的規(guī)范與穩(wěn)定。而這一秩序重建的過程,恰好迎合了理學(xué)的發(fā)展趨勢。理學(xué)在南宋晚期被官方奉為正統(tǒng)后,便面臨著向社會(huì)普及的歷史進(jìn)程,元代則處于理學(xué)下沉與普及化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。元仁宗順應(yīng)這一歷史趨勢,借科舉之力再將程朱理學(xué)定于至尊,同時(shí)借書院在鄉(xiāng)里與家族的普及促成理學(xué)的下滲,而科舉無疑是其中的紐帶。

徐梓在《元代書院研究》一書中指出,在以宗族書院為主要類型的元代,某地的書院數(shù)量多,也就預(yù)示著這個(gè)地區(qū)的讀書人多,士子多,在全國范圍內(nèi)取得科考成功的比率就大。支撐書院存在的,與構(gòu)成科考成功率基礎(chǔ)的是同一個(gè)東西,這就是一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的學(xué)術(shù)群體的存在。

對(duì)于書院的生徒,元朝確保了其出路。恢復(fù)科舉制度前,書院生徒經(jīng)過考核或舉薦便可出仕為官;恢復(fù)科舉制度后,則與官學(xué)學(xué)生一樣,擁有參加科舉的資格??傊?,在元朝,原本私人性質(zhì)的書院已經(jīng)逐步被納入官學(xué)體系,并成為科舉制度鏈條上不可或缺的一環(huán),這一趨勢持續(xù)影響了此后的明清兩朝。

4

4

科舉的重要性在明代有一個(gè)急劇抬升的過程,最具代表性的說法便是“非進(jìn)士不入翰林,非翰林不入內(nèi)閣”。意思是,不由科舉考試做不成進(jìn)士,不由進(jìn)士出身進(jìn)不了翰林院,而不進(jìn)入翰林院則不能進(jìn)入內(nèi)閣。

與之相對(duì)應(yīng)的人才供應(yīng)機(jī)制,則是《明史·選舉志》所說的:“明制,科目為盛,卿相皆由此出,學(xué)校則儲(chǔ)才以應(yīng)科目?!边@就是“科舉必由學(xué)?!?/strong>的定例,即出身官學(xué)(中央的國子監(jiān)或地方的府州縣學(xué))才能獲得科舉資格。清承明制,所以明清兩代的情況大體類似。

問題來了:明清如此“照顧”官學(xué),那么書院豈不是只有死路一條?

事實(shí)恰好相反,最先“死氣沉沉”的反而是官學(xué)。

明朝成化以后,國子監(jiān)和地方官學(xué)都不同程度地出現(xiàn)了問題。史載,成化十四年(1478),南京國子監(jiān)“各班坐堂不過數(shù)十輩,諸司歷事,每致乏人,以致諸生視太學(xué)如傳舍,以教條為余事”。北京國子監(jiān)的情況也差不多,坐堂學(xué)習(xí)人數(shù)日漸減少,教學(xué)活動(dòng)徒具形式。地方官學(xué)的管理同樣漸趨松弛,很多提學(xué)官并未完成朝廷的任務(wù),連歲考與科考有時(shí)亦敷衍塞責(zé)。與此同時(shí),很多地方選用落第舉人擔(dān)任教師,導(dǎo)致官學(xué)教學(xué)水平嚴(yán)重下降。故此,官學(xué)在教學(xué)功能上徒有虛名,僅淪為士人獲取科舉考試資格的場所而已。清代同樣如此,官學(xué)可以說名存實(shí)亡。

但為了應(yīng)試,士人的學(xué)習(xí)需求是一直存在的。既然官學(xué)沉淪,難以滿足士人的學(xué)習(xí)需求,那么,書院便承接了這一職能。而從朝廷的角度來看,既然地方官學(xué)乃至國子監(jiān)作為人才培養(yǎng)機(jī)構(gòu)的功能不可阻擋地持續(xù)弱化,那么,接納書院作為替補(bǔ)機(jī)構(gòu)便是最快速且最有效的方案。乾隆帝曾在諭旨中明確提出:“書院之制,所以導(dǎo)進(jìn)人材,廣學(xué)校(官學(xué))所不及?!?/p>

這便是書院不僅“不死”、而且能蓬勃發(fā)展的原因。但反過來看,明清朝廷的深層介入,也意味著書院的獨(dú)立性、私人性將受到劇烈沖擊,并難逃官學(xué)化的宿命。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示,在確知建立人身份的1064所明朝書院中,由各級(jí)官吏興建、重修的書院多達(dá)977所,占比超過九成。官方同時(shí)向一些著名書院開放了參加鄉(xiāng)試的指標(biāo)名額,比如天啟年間,白鹿洞書院獲得8個(gè)鄉(xiāng)試名額,可以直接選拔學(xué)生參加。

清朝入關(guān)后,鑒于東林黨黨爭的教訓(xùn),曾于順治九年(1652)下令“不許別創(chuàng)書院”,但僅僅數(shù)年后便解除禁令。雍正在位時(shí)期,甚至特頒諭旨,要求各省省城均建書院。相關(guān)的配套制度也相繼確立,一方面明確書院與科舉的關(guān)系,即為培養(yǎng)科舉人才而加強(qiáng)書院建設(shè);一方面是明確書院的經(jīng)費(fèi)來源,即由政府撥發(fā)經(jīng)費(fèi),建立“書院賜金”制度。書院自此走上由官方保駕護(hù)航的快速發(fā)展道路。

▲雍正帝畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲雍正帝畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)

乾隆五年(1740),江蘇巡撫張渠上奏稱,吳江縣盛澤鎮(zhèn)盛產(chǎn)綢綾,商販云集,應(yīng)將吳江縣丞移駐管理,申請(qǐng)將空閑書院改建為縣丞衙署。吏部議復(fù),同意吳江縣丞移駐盛澤鎮(zhèn),但同時(shí)強(qiáng)調(diào)“倘書院中實(shí)系延師課士,為鄉(xiāng)堡應(yīng)有學(xué)舍,不便準(zhǔn)改為縣丞衙署”。當(dāng)縣衙與書院發(fā)生沖突時(shí),朝廷堅(jiān)決選擇了后者。

而代價(jià)是,書院的殼子雖然還在,里子卻成為了官學(xué)。從書院經(jīng)費(fèi)的撥付,到山長的選拔與考核,再到具有象征意義的皇帝為書院賜匾額,背后都是官方之手在運(yùn)作。歷史學(xué)者李世愉指出,清代的書院雖未正式納入官學(xué)體系,但實(shí)已官學(xué)化。許多針對(duì)書院的政策、措施已正式納入禮部條例。沒有政府干預(yù)、控制或監(jiān)管的書院幾乎是不存在的。

回到本文開頭,王陽明因其心學(xué)理論有別于正統(tǒng)的理學(xué),故而需要自立書院進(jìn)行講學(xué)與傳授,這種情境就像是宋代理學(xué)在正統(tǒng)化以前的重演。甚至連王陽明本人對(duì)待科舉的態(tài)度,也與朱熹毫無二致。正德四年(1509),他在《與辰中諸生》中對(duì)修行與科舉的關(guān)系進(jìn)行如下表述:“舉業(yè)不患妨功,惟患奪志?!眳⒓涌婆e奪取功名,并不會(huì)妨礙心學(xué)的修習(xí);唯一需要擔(dān)心的是,進(jìn)入仕途后忘記了初衷,主動(dòng)或被動(dòng)改變自己的志向。

事實(shí)上,正如理學(xué)門人借助科舉進(jìn)入仕途從而影響決策層一樣,心學(xué)也需要通過科舉進(jìn)行傳播。嘉靖二年(1523)的會(huì)試策問,要求對(duì)心學(xué)進(jìn)行批評(píng),錢德洪不愿昧著良心違背師說而落榜,回到紹興后非常憤慨,王陽明卻笑著說:“圣學(xué)從茲大明矣!”心學(xué)從此可以發(fā)揚(yáng)光大了。

錢德洪不解地問:“時(shí)事如此,何見大明?”形勢這么差,官方有意抨擊和壓制心學(xué),怎么反而說心學(xué)得以發(fā)揚(yáng)光大呢?

王陽明說:“吾學(xué)惡得遍語天下士?今會(huì)試錄,雖窮鄉(xiāng)深谷無不到矣。吾學(xué)既非,天下必有起而求真是者?!?/strong>原本心學(xué)只能在弟子門人中宣講,現(xiàn)在通過科舉命題,天下士人不就都知道了嗎?認(rèn)同者自不必說,哪怕是非議者,也一定會(huì)進(jìn)一步了解心學(xué)而求取真相。

后來,錢德洪等弟子通過科舉躋身仕途,實(shí)質(zhì)是將心學(xué)思想帶入權(quán)力體系。這種"體制內(nèi)滲透"策略逐漸消解官方對(duì)心學(xué)的排斥,最終促成隆慶年間朝廷追贈(zèng)王陽明為新建侯、萬歷十二年(1584)從祀孔廟的制度性認(rèn)可,體現(xiàn)了私人書院通過科舉渠道反向改造主流意識(shí)形態(tài)的歷史進(jìn)程。

▲王陽明(守仁)畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲王陽明(守仁)畫像。圖源:網(wǎng)絡(luò)

不過,心學(xué)不可能像理學(xué)一樣迎來全面正統(tǒng)化的命運(yùn)逆轉(zhuǎn),這背后有理論、時(shí)代、政治等多種因素的差異。歷史學(xué)家韋慶遠(yuǎn)指出,明朝隆慶年間,朝廷上形成了尊奉陸王心學(xué)的徐階、李春芳、趙貞吉與實(shí)際上信奉法家學(xué)說的高拱、張居正之間的路線沖突。在這種沖突中,內(nèi)閣首輔先后由徐階—李春芳—高拱—張居正等人擔(dān)任,最終高拱與張居正勝出,以致形成了對(duì)陽明心學(xué)發(fā)展不利的政治態(tài)勢。張居正擔(dān)任首輔的十年間,陽明心學(xué)的傳播遭受重創(chuàng)。

萬歷七年(1579),張居正下令關(guān)閉天下書院,禁毀私學(xué),并申言對(duì)違反者“許各撫按衙門訪拿解發(fā)”,一下子有六十多家書院關(guān)門大吉。雖然張居正病逝后,朝廷對(duì)待心學(xué)的態(tài)度有所反復(fù),但總體而言,游離于官方主導(dǎo)思想之外的心學(xué)再難復(fù)興,以心學(xué)為依托的、保有獨(dú)立屬性的書院進(jìn)入了時(shí)代的尾聲。

在官學(xué)體系之外,書院這一教學(xué)模式被“發(fā)明”出來的初衷,當(dāng)然不單單是為了培養(yǎng)科舉應(yīng)試人才,更主要是為了切磋學(xué)問,傳授思想。但在實(shí)際操作過程中,書院逐漸異化為官學(xué)的附庸,尤其是明清時(shí)期,變成培養(yǎng)科舉人才的主要機(jī)構(gòu)。這到底是書院的成功,抑或失???很難一概而論,但無疑是一種無奈,一方面說明官方對(duì)游離于體制之外的教育機(jī)構(gòu)的控制趨嚴(yán),另一方面說明書院本身變成學(xué)術(shù)流派擴(kuò)大影響力的陣地,科舉的成功率恰能實(shí)現(xiàn)此雙重目的。所以,無論是被動(dòng)還是主動(dòng),書院都不可避免地成為官方科舉體制中的重要一環(huán)。

到了晚清戊戌變法期間,朝廷要求“將各省府廳州縣現(xiàn)有之大小書院一律改為兼習(xí)中學(xué)西學(xué)之學(xué)校”。隨著變法失敗,又下令不必更改。但歷史大勢已不可阻擋,廢科舉、興學(xué)堂成為時(shí)代的最強(qiáng)音,光緒二十七年(1901),清政府下令改書院為學(xué)堂。至此,中國歷史上存在上千年的書院,在制度層面上走向了終結(jié)。4年后,光緒三十一年(1905),清政府宣布廢除科舉。

月光漫過白鹿洞的斷垣,照見了一個(gè)時(shí)代的背影。

參考文獻(xiàn):

[宋] 歐陽修:《新唐書》,中華書局,2019年

[宋]程顥、程頤:《二程全集》,崇文書局,2021年

[宋]朱熹:《朱子全書》,上海古籍出版社,2010年

[元]脫脫:《宋史》,中華書局,1985年

[明]王守仁:《王陽明全集》,上海古籍出版社,1992年

[清]谷應(yīng)泰:《明史紀(jì)事本末》,中華書局,2015年

[清]張廷玉等:《明史》,中華書局,1974年

嚴(yán)耕望:《嚴(yán)耕望史學(xué)論文集》,上海古籍出版社,2009年

鄧洪波:《中國書院史》,東方出版中心,2006年

徐梓:《元代書院研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2000年

劉海峰、李兵:《中國科舉史》,東方出版中心,2004年

葛兆光:《中國思想史》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2001年

李兵:《書院與科舉關(guān)系研究》,廈門大學(xué)博士學(xué)位論文,2004年

錢建狀:《舉業(yè)無妨于道學(xué)——南宋的理學(xué)、書院與科舉》,《科舉學(xué)論叢》,2017年第2期

李世愉:《論清代書院與科舉之關(guān)系》,《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》,2011年第3期