△小朋友們?cè)谛^(qū)里玩耍。圖片由AI輔助生產(chǎn)成。
我小時(shí)候住的地方，一個(gè)門牌樓里進(jìn)去，上下兩層，卻有六七戶人家，南腔北調(diào)，十分熱鬧。我住的樓上有我們家，還有一家山東人，我們叫她毛師母，樓下的秦師母家跟我們關(guān)系很好，我父母出差，會(huì)把我“搭”在她家。
我母親是寧波鎮(zhèn)海人，雖然一直當(dāng)老師，普通話已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，可方言是命里帶來(lái)的語(yǔ)言，她一直叫玉米花“六谷胖”；日常生活里蹦出來(lái)的“精光的滑”“一釘一眼”等詞匯，短小精悍，至今令我十分難忘。
隔壁的毛師母是山東人，天天做面食，還常常做鍋貼，只要她圍裙一系站在廚房里，我們幾個(gè)孩子就激動(dòng)起來(lái)，神出鬼沒(méi)，虎視眈眈。廚房門前，我二哥裝作很操心的樣子，好像是突然想起有什么東西忘記在廚房里了，急急忙忙進(jìn)進(jìn)出出，還不忘跟毛師母招呼一個(gè)，示意自己很忙碌。二哥從廚房一出來(lái)，我，還有一樓妹妹就跟他圍成小三角，二哥眉頭一皺，神態(tài)嚴(yán)肅：“她包的是大蔥肉餡！”我們倒吸一口氣，這真是太讓人振奮了，一樓妹妹仰起鼻子嗅起來(lái)，補(bǔ)充：還有韭菜味！此時(shí)此刻，樓下傳來(lái)父親的腳步聲，我們踮起腳尖在樓梯上站成一排，看著父親噠噠噠的步子上來(lái)，我們“心懷鬼胎”，還裝作嘻嘻哈哈的樣子，父親每次看見我們這樣，就莫名其妙地往我二哥頭上敲“毛栗子”。二哥繼續(xù)嬉皮笑臉，父親上了樓，進(jìn)屋，關(guān)門，我們的一口氣才算真真正正地落了地。大家對(duì)望彼此，最后他們的目光集中到我的身上……
△鄰居在做鍋貼，嘴饞的小朋?友在門口等著。圖片由AI輔助生產(chǎn)成。
我躡手躡腳走進(jìn)廚房，黃昏的光芒好看地散在毛師母的雙肩上，陽(yáng)光隨著肩膀的聳動(dòng)而跳躍起來(lái)。她把包得鼓鼓囊囊的大餃子沿鍋?zhàn)右灰毁N好，不像我們今天用的平底鍋將餃子擺放整齊劃一，而是沿著鍋?zhàn)淤N著放了一圈。我微微探出腦袋，看毛師母掀鍋蓋、加水，聽鍋里發(fā)出“刺啦刺啦”的聲響，毛師母回頭，我連忙裝作若無(wú)其事，然后看見她壓好鍋蓋，走開，走前還咳嗽一下，她的人影剛剛消失，二哥他們貓著身體就閃進(jìn)廚房了。一樓妹妹忙不迭地掀鍋蓋，二哥心急火燎左右開弓一手抓一只大餃子，餃子在手里燙得他直跺腳，我們飛速奔下樓去，沖出墻門，跑到對(duì)面的涌金公園。在淡雅冷寂的西湖的草地上，二哥將兩只鍋貼在手里翻來(lái)滾去，我們眼巴巴地瞅著，然后，各自咬了一口，再然后，我們就面面相覷了……記憶里除了那半生不熟的肉餡，還有就是很有嚼頭的面皮，以及干了“壞事”的心虛興奮與惴惴不安。此時(shí)此刻，黃昏的西湖有了濃抹的色調(diào)，湖里涌動(dòng)的波浪泛起的金邊像女孩子的裙擺褶皺，而漸漸暗下來(lái)的天光也令我們幾個(gè)在夜色到來(lái)前有著惶惶不可終日的擔(dān)憂。二哥讓我跟在他的身后，因?yàn)樗麚?dān)心毛師母萬(wàn)一告狀的話，父親的棍棒伺候是少不了的程序。一回到家，父親一見我們嘴邊的醬油漬，舉過(guò)肩膀的手終究被母親一把抓住了，母親快速用寧波話說(shuō)：毛師母送來(lái)鍋貼了！快去吃！
夜晚降臨了，窗外傳來(lái)南方冬天特有的颼颼的小風(fēng)，頭上的電燈一圈溫柔的光芒照下來(lái)，我們一家人圍坐一起吃著鍋貼，鍋貼底子上那層松脆與焦香，那粘在唇邊的一點(diǎn)點(diǎn)碎屑，我們用手背擦去，手上的余香也足以讓人回味良久。多年以后，我想起杭州老房子里的鄰居，就是夾雜著這樣美好的味道。這是我的鄰居，他們知道你所有的秘密，卻能包容與微笑待你。那些細(xì)水長(zhǎng)流的生活篇章，因?yàn)樽筻徲疑岬臏睾?，而讓一個(gè)孩子對(duì)親愛的鄰居葆有長(zhǎng)久的溫暖，特別是走過(guò)很多歲月蒼茫之后，那些厚道與善良，更顯珍貴。
△鄰居遞來(lái)熱氣騰騰的食物。圖片由AI輔助生產(chǎn)成。
那個(gè)時(shí)候，母親在杭州飲馬井巷小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，早出晚歸。傍晚的時(shí)候，我常常會(huì)站在馬路邊等她，一樓鄰居一見此景便大著嗓門叫道“來(lái)來(lái)來(lái)屋里廂坐坐，冷煞”；后院的秦師母給我一只滾燙的山芋，語(yǔ)重心長(zhǎng)：“嘎冷的天擔(dān)心發(fā)寒熱”；毛師母的女兒就陪我一起等，路燈把我們的影子拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她跟我說(shuō)著什么，兩個(gè)人就咯咯咯地笑，印著媽媽的腳步一格一格成為記憶里的窗戶……
長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生娃以后，生活變得具體了，瑣碎了，可鄰居的感動(dòng)依舊細(xì)雨潤(rùn)無(wú)聲地成為生活的一部分。上個(gè)世紀(jì)90年代，我已經(jīng)開始寫作，某一天，聽著樓上趿拉的腳步聲響，忍不住上樓去敲5樓鄰居的門。門開了，鄰居老周一臉憨憨地看著我：“怎么了？”我欲言又止，“指桑罵槐”起來(lái)：我家先生說(shuō)，想給你們買雙棉拖鞋……老周一下子明白了，說(shuō)：你們放心！從此以后，樓上再也沒(méi)有響過(guò)趿拉的腳步聲。某一天，我們兩家人一起喝酒，老周夫人揭開了謎底：你以為我們穿了棉拖鞋才沒(méi)有聲響？不是，我們從此以后就在家赤腳走路了。鄰居間得互相體諒。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，敬他們一杯：我矯情了，真是辛苦你們了！
至于鄰居之間討一把蔥，借幾個(gè)蛋，要一杯醋或者酒，實(shí)在都是平常小事，歲月綿長(zhǎng)里，鄰居是你沒(méi)有血緣的親人，也是你最貼心的朋友。時(shí)代變遷，人情輾轉(zhuǎn)，可鄰居間的相濡以沫卻是美好的歌謠經(jīng)久不息。
如今的鄰里關(guān)系有了新的元素?，F(xiàn)在幾乎所有小區(qū)都有了鄰居群，有在里面吵架，有為了誰(shuí)占了誰(shuí)的車位而開戰(zhàn)的，有樓下鄰居的鋼琴聲讓人夜不能寐被反復(fù)投訴的，還有的因?yàn)轭l繁賣貨被踢出鄰居群的……熱熱鬧鬧永遠(yuǎn)有新的鄰居故事上演。當(dāng)然也有讓你心頭一暖的事兒發(fā)生。有一年，鄰居有個(gè)妹妹想去某山區(qū)參加扶貧幫困活動(dòng)，她在鄰居群里這么一說(shuō)，立刻有人組團(tuán)報(bào)名，且很快成行安排；夜深人靜的時(shí)候，一位鄰居的孩子生病了，她在群里發(fā)了語(yǔ)音，言辭急切心如亂麻，立刻有人站出來(lái)說(shuō)“我是醫(yī)生請(qǐng)加我微信！”后來(lái)鄰居的孩子得到了及時(shí)的醫(yī)治很快痊愈。
這些年，鄰居家的孩子們很喜歡來(lái)我家擼貓。有一天，鄰居小婷跟我說(shuō)，她家的女兒還不會(huì)包粽子，我立刻回復(fù)：讓孩子們上我家來(lái)，我們跟孩子一起包粽子。
△和鄰居一起包粽子。圖片由AI輔助生產(chǎn)成。
那一天，鄰居小婷的女兒、妞妞的女兒、小羅的女兒三個(gè)女孩子一起來(lái)到家里，她們都是9歲左右，我早早買好了糯米，還提前一天將粽葉浸泡起來(lái)，鄰居小羅準(zhǔn)備了純棉包粽繩，孩子們都是第一次包粽子，大家一致決定包白米粽子。我們圍站在圓桌邊，我憑著小時(shí)候母親教的那一點(diǎn)點(diǎn)技藝，跟她們一起討論，加上一邊還有鄰居小羅幫忙，孩子們一開始手忙腳亂，粽葉根本裹不住糯米，米?！罢ā遍_來(lái)，刷啦啦地往地下掉，撒了一地的米粒。可慢慢地，粽葉在她們的手里“聽話”起來(lái)，她們也漸入佳境，直至獨(dú)立包好一只像模像樣的小粽子，整個(gè)過(guò)程歡樂(lè)有趣且充滿喜悅。當(dāng)小小粽子被她們帶回家時(shí)，家長(zhǎng)們都忍不住拍照留念，在微信里對(duì)我表達(dá)了感謝，她們真誠(chéng)地說(shuō)：“孩子第一次在鄰居阿姨家包了粽子，這會(huì)成為她們的美好體驗(yàn)?！?/p>
“鄰居阿姨”……我莞爾一笑，我已經(jīng)聞到小小粽子的青翠氣息，帶著少許的甜糯與草香，更久遠(yuǎn)一些，是那些呲呲啦啦作響的鍋貼的聲音，還有樓上無(wú)聲的腳步……漫長(zhǎng)季節(jié)的感動(dòng)，是無(wú)處不在的鄰居的微笑，像春天一樣，停留在你的肩膀上。
（作者系全國(guó)政協(xié)委員、著名編劇）
作者：王麗萍
文字編輯：楊雪
新媒體編輯：石偉強(qiáng)
審核：李木元
熱門跟貼