中午，衛(wèi)生間一角，許萍正捧著飯盒吃午餐，面朝大垃圾桶，左側(cè)是拖把池，右側(cè)挨著廁所隔門(mén)，身邊的對(duì)講機(jī)可能隨時(shí)會(huì)傳來(lái)指令，哪里臟了要去處理一下。她要盡快吃完。
保潔員在廁所、樓梯間、工具間等處吃飯和休息的處境，近期在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)關(guān)注。一些網(wǎng)友分享了“衛(wèi)生間最后一個(gè)隔間”的照片，拖把、垃圾桶與保潔員的私人衣物混放在一起，那是她們的“休息室”。
有人向國(guó)家政務(wù)服務(wù)平臺(tái)留言，有人向單位提建議，有學(xué)生給校長(zhǎng)信箱寫(xiě)信。“我呼吁為保潔人員設(shè)立休息室，并提供24小時(shí)熱水和帶鎖儲(chǔ)物柜；帶軟墊的折疊床；醫(yī)藥箱和充電插座；能加熱飯盒的微波爐。這不是福利，而是勞動(dòng)者的基本權(quán)益。”這段話(huà)被轉(zhuǎn)發(fā)在社交媒體平臺(tái)。在多方推動(dòng)下，目前，部分單位及學(xué)校等開(kāi)始為保潔員們提供體面的就餐、休息空間。
但沒(méi)有休息空間，其實(shí)并不是保潔員們最為在意的問(wèn)題。甚至，就算有獨(dú)立休息室，她們也很少能在里面坐上一會(huì)兒，時(shí)間不允許。
哪里能坐坐哪里
方運(yùn)在一家三甲醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，第一次撞見(jiàn)保潔員許萍在衛(wèi)生間吃飯。這讓方運(yùn)覺(jué)得很不好意思，懊悔為什么沒(méi)有往垃圾桶后多看一眼，“早知道不尿了，得給阿姨惡心壞了”。后來(lái)，上廁所前她會(huì)刻意往衛(wèi)生間最里面瞟一眼，有時(shí)看到許萍在吃盒飯或啃玉米，她會(huì)繞道去另一個(gè)廁所。有時(shí)方運(yùn)上完廁所才注意到，“阿姨一邊看我，嘴里也沒(méi)?！?。她推測(cè)許萍已經(jīng)習(xí)慣了。
午后，有時(shí)方運(yùn)看到許萍會(huì)靠在衛(wèi)生間墻邊小憩一會(huì)兒，但僅僅只有一會(huì)兒。因?yàn)楸恢鞴馨l(fā)現(xiàn)，許萍就會(huì)被訓(xùn)話(huà)。主管會(huì)以醫(yī)院24小時(shí)都有可能“被檢查”為由，要求保潔員們不準(zhǔn)閑著。更多的時(shí)間，許萍選擇站在醫(yī)院走廊待命，一手拄著拖布，一手攥著無(wú)處安放的水杯。
一大學(xué)校園里，坐在戶(hù)外連廊打盹的保潔員引起了大四學(xué)生張滕的注意，她發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓的保潔員沒(méi)有休息場(chǎng)所，有的中午會(huì)趴在空教室的課桌上午睡，“看到我們來(lái)，他們就立馬走了”。北方的冬天氣溫零下，走廊沒(méi)有暖氣，有的保潔員會(huì)搬凳子坐在走廊透光的窗邊取暖。
在教學(xué)樓連廊窗邊取暖的保潔員 受訪(fǎng)者供圖
沒(méi)有專(zhuān)屬的保潔休息室是目前醫(yī)院、高校、商場(chǎng)等場(chǎng)所較為普遍的現(xiàn)狀，但有的地方其實(shí)為保潔員們提供了儲(chǔ)物柜和休息間，他們?nèi)匀贿x擇在負(fù)責(zé)區(qū)域就近休息。
59歲的肖蘭在一線(xiàn)城市的地鐵站做保潔快兩年了，她大部分時(shí)間在距離負(fù)一層衛(wèi)生間最近的工具間歇腳，即使休息室就在負(fù)二層站臺(tái)。
“隨時(shí)隨地都是臟的，隨時(shí)隨地都要去做?！边@是讓肖蘭難以下樓休息的主要原因。她負(fù)責(zé)的區(qū)域是負(fù)一層站廳衛(wèi)生間，以及一個(gè)進(jìn)出站口的外側(cè)地面、樓梯、扶梯、通道及公告欄。這是一個(gè)人流量很大的地鐵站，早晚高峰進(jìn)出衛(wèi)生間的乘客絡(luò)繹不絕，“不沖（廁所）的好多”。為了避免投訴，在處理完臟污后，她會(huì)每隔十分鐘左右就巡視一下，確保每個(gè)隔間都是干凈的，一聽(tīng)到有人喊哪里臟了，就“趕緊跑（過(guò)去）”。從早上六點(diǎn)半到晚上七點(diǎn)，12個(gè)半小時(shí)里，她與源源不斷的臟污斗爭(zhēng)，不休不止。即使是午后，人流量少些時(shí)，她也難以安心在休息室午睡，“你還沒(méi)睡著，就要做事情了”。
肖蘭歇腳的工作間只有兩平米 受訪(fǎng)者供圖
因此，衛(wèi)生間隔壁的工具間，是肖蘭找到的最佳“盯梢點(diǎn)”，相較之下，相距100米左右的負(fù)二層休息室，還是太遠(yuǎn)了。
工具間一般不會(huì)被檢查，關(guān)上門(mén)就是肖蘭的獨(dú)屬空間，下午不忙時(shí)，她會(huì)在里面坐個(gè)七八分鐘，刷刷手機(jī)，喝口水或靠在墻上瞇一會(huì)兒。這個(gè)兩平米的小房間沒(méi)有窗，一側(cè)的墻板斷裂后，為了美觀，她用塑料薄膜和泡沫板擋住裸露的石壁。一個(gè)雙層保潔推車(chē)和一張椅子占了大部分空間，只能再容納一人站立。推車(chē)上有肖蘭的各色“法寶”——?dú)⑾x(chóng)噴霧、黏膠去除劑、消毒液擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，擠在一起的還有她的飯盒、水杯、同事送的青菜、水果等，為了擴(kuò)展置物空間，她在兩面墻都貼上掛鉤，抹布、衣物、手提袋便有了安放之處。
一面墻上還裝飾著一只棕褐花紋的塑料蝴蝶，那是肖蘭在地鐵過(guò)道發(fā)現(xiàn)的，行人可以視而不見(jiàn)，但她不可以。她覺(jué)得好看便沒(méi)有掃入垃圾堆，沖洗后用雙面膠貼在墻上，休息時(shí)一抬頭便能看見(jiàn)。從此“蝴蝶”陪伴著肖蘭，在此落腳。
肖蘭歇腳的工作間，一面墻上還裝飾著一只棕褐花紋的塑料蝴蝶 受訪(fǎng)者供圖
由于商場(chǎng)和寫(xiě)字樓的地面空間大多被分區(qū)出租，有的保潔休息室則被安排在地下車(chē)庫(kù)。寫(xiě)字樓保潔員李麗告訴記者，她們的休息室在負(fù)二層，走步梯去那里要花上8-10分鐘，而且通往車(chē)庫(kù)的電梯只有一部，等電梯也要耗費(fèi)時(shí)間。即使休息室里配備了桌椅、充電插頭等，她們也只有就餐時(shí)間才會(huì)去。但有時(shí)候，李麗怕來(lái)不及干活，就躲在廁所旁邊的工具間吃。
繁重的工作讓她們不得不與時(shí)間賽跑，舍棄休息。
困在時(shí)間里
1個(gè)宿舍大廳、7條走道、14個(gè)盥洗室、14個(gè)衛(wèi)生間、1個(gè)公共浴室、1個(gè)洗衣房，以及與另一位保潔員輪流為兩棟宿舍樓之間的垃圾站收拾垃圾，或做宿舍外圍道路的清掃，這是劉紅一天的保潔范圍。
劉紅今年43歲，是一所大學(xué)女生宿舍的保潔員，被宿管和學(xué)生們公認(rèn)為干活麻利。11年的工作經(jīng)驗(yàn)，讓她對(duì)如何去除馬桶異味、清理地板口香糖、一天換七十來(lái)個(gè)垃圾袋已經(jīng)駕輕就熟。她每周休一天，工作日從早上6點(diǎn)開(kāi)始一天工作10小時(shí)，為了下班前完工，她最多在午飯時(shí)多坐個(gè)十來(lái)分鐘休息。
休息就難以完成工作，這是劉紅的切身體會(huì)。清晨六點(diǎn)，她會(huì)趕在學(xué)生上課前的第一個(gè)丟垃圾高峰時(shí)段，將昨晚堆積在垃圾站的垃圾一件一件快速分撿，徒手將奶茶、泡面、粉湯等殘?jiān)谷霛窭?，把紙板和塑料分開(kāi)投放，把廢棄快遞盒的膠帶劃開(kāi)并壓成扁平。她曾試過(guò)戴手套，但發(fā)現(xiàn)難以系垃圾袋，而且降低工作速度，便沒(méi)再戴過(guò)。
八點(diǎn)左右，學(xué)生們陸續(xù)走出宿舍并帶出一袋袋垃圾；九點(diǎn)，四個(gè)垃圾桶又滿(mǎn)了，一整天下來(lái)，劉紅需要清空5次以上。垃圾桶及腰高，為了掏到底部的垃圾，她需將大半個(gè)身子埋入桶內(nèi)，確保沒(méi)有殘留。
在完成垃圾站的分揀后，劉紅奔向宿舍樓，開(kāi)始一層層抹墻磚的灰塵、掃地、拖地、刷馬桶等。洗漱、排泄是每個(gè)人最日常的活動(dòng)之一，與之對(duì)應(yīng)，保潔員的工作也只能每日不停，高峰時(shí)段甚至一刻不停?！拔覄倓傔@樣子弄，光溜溜的，上面的水池抹得一根頭發(fā)都沒(méi)有，過(guò)了一會(huì)就牙膏、泡泡、辣椒水、泡面水、面條就在上面，我就又去搞?！?/p>
這棟7層樓的宿舍沒(méi)有電梯，她用“來(lái)回奔波”形容自己。頻繁爬樓、站立、下蹲、彎腰，導(dǎo)致她腰、腿、肩時(shí)常酸痛。她還曾因踩到學(xué)生滴落在樓梯上的洗發(fā)水滑倒，導(dǎo)致左腿骨折、肌肉拉傷。摔倒在地十幾分鐘站不起來(lái)時(shí)，她以為自己“要癱掉了”，所幸后來(lái)通過(guò)休養(yǎng)恢復(fù)了，能繼續(xù)勞動(dòng)。
下班回家后，有時(shí)劉紅會(huì)平躺在床上休息一會(huì)兒再做晚飯，晚上八點(diǎn)左右睡覺(jué)，為第二天儲(chǔ)備精力。她本想晚上再打一份工，但“干這個(gè)活就已經(jīng)很累了，搞出毛病來(lái)了，一個(gè)月就這么一點(diǎn)錢(qián)，你也不夠（看?。┗ǖ难健?。
除了繁重的常規(guī)清潔工作外，“異常”臟污也是讓劉紅停不下來(lái)的原因之一。
例如，衛(wèi)生間作為“私密”的公共空間，并不是所有人都會(huì)自覺(jué)保持清潔。不沖廁所、踩踏馬桶蓋、拉在蹲坑旁的情況在宿舍樓并不少見(jiàn)，這需要?jiǎng)⒓t耗費(fèi)更多時(shí)間去清理。
此外，被湯汁油水打濕的干垃圾，椅子上散落的瓜子殼，開(kāi)水房角落的垃圾袋，都需要?jiǎng)⒓t一一處理。水池被堵塞后，她要趕在第一時(shí)間掏出其中的瓶蓋、泡面、茶葉等異物，將水池疏通好，不然可能面臨投訴。一次警告之后如果再接到投訴，負(fù)責(zé)相關(guān)區(qū)域的保潔員會(huì)被扣200元。劉紅說(shuō)她一個(gè)月的工資是3400元，她自己還沒(méi)有接到過(guò)學(xué)生投訴，不過(guò)另一棟宿舍的保潔員曾因投訴被批評(píng)，覺(jué)得委屈辭職了。
說(shuō)到學(xué)生，劉紅總是笑著的，她覺(jué)得宿舍樓的學(xué)生們對(duì)自己很好，見(jiàn)到她會(huì)問(wèn)好，臨畢業(yè)的學(xué)生會(huì)專(zhuān)門(mén)來(lái)跟她道別，說(shuō)“阿姨你平常打掃大家看在眼里，你這個(gè)人很實(shí)在，你干活不躲懶，一天到晚都在干”。這讓她很感動(dòng)。
被問(wèn)及為何這么努力工作，她說(shuō)：“因?yàn)槲覜](méi)有辦法?！?/p>
一份能為生活托底的工作
劉紅說(shuō)著，眼淚掉下來(lái)，手上拆分廢紙盒的速度卻絲毫不減。這些學(xué)生丟棄的快遞盒，可以賣(mài)給學(xué)校的廢品站，每天獲得三十元左右的外快，這對(duì)她當(dāng)前的生活很重要。
她來(lái)自山東農(nóng)村，和丈夫一同在上海務(wù)工。她的母親正在重病住院，借款六千元才勉強(qiáng)湊夠醫(yī)療費(fèi)。公公婆婆都已七十來(lái)歲，臥病在床，每月夫婦倆會(huì)給老人匯去一千元。女兒在老家讀高二，每月需生活費(fèi)數(shù)百元，再加上夫妻二人的房租每月一千多元，讓她喘不過(guò)氣，“我壓力太大，頭發(fā)都白了”。
這樣的生活壓力讓劉紅很珍視眼前這份工作，也不允許自己休息。
掙錢(qián)，也是20多年前，劉紅只身來(lái)到上海的原因。她曾擺攤賣(mài)水果，后開(kāi)了水果店。“我一個(gè)人干，太餓了太累了，中暑中了10天，店就關(guān)掉了。”店關(guān)閉后，她繼續(xù)擺攤，但隨后因想賺快錢(qián)，打牌被騙，輸?shù)蒙頍o(wú)分文。后經(jīng)老家朋友介紹，劉紅來(lái)到這所大學(xué)做保潔，熬過(guò)了最窘迫的時(shí)期。
工作受氣時(shí)，她也想過(guò)回老家，但她的家在山上，沒(méi)有農(nóng)田，“有一點(diǎn)泥土就可以搞一點(diǎn)小麥，我們什么都要靠買(mǎi)，只有靠出來(lái)打工謀生”。她也想過(guò)另尋更賺錢(qián)的工作，但初中學(xué)歷將她困在原地。她也曾和丈夫計(jì)劃攢到錢(qián)后，回山東繼續(xù)賣(mài)水果，但母親和公婆的病，把不多的積蓄又變成了負(fù)債。劉紅所在宿舍樓的宿管員告訴記者，學(xué)校的保潔員基本在50歲以上，就算離職后也大多找物業(yè)公司繼續(xù)做保潔，“服務(wù)員歲數(shù)大的又不要，像我們出去洗碗都沒(méi)人要”。
除了需要這份工作，學(xué)生們的關(guān)愛(ài)和尊重，也是劉紅不想懈怠的另一個(gè)原因。冬天，有學(xué)生看到她在室外車(chē)棚，用紙板墊著坐在地上吃飯，會(huì)特意跑來(lái)跟她說(shuō)：“阿姨，我樓上有沙發(fā)凳子，把我沙發(fā)凳子搬來(lái)坐，坐一下沒(méi)關(guān)系?！彼m道謝說(shuō)不用了，但心里很開(kāi)心。也有學(xué)生給她送來(lái)手套、一盒子硬幣，還有小電器——可以拿去賣(mài)廢品?！八齻冞@樣一說(shuō)，我們就想拼了命搞，趕緊搞，讓她們住著舒服?！庇袝r(shí)忙起來(lái)她甚至水都顧不上喝一口，但每當(dāng)看到清潔過(guò)的區(qū)域變得干凈、整潔，她又覺(jué)得很有成就感。
從縫隙到改變
3月以來(lái)，華東政法大學(xué)的校長(zhǎng)信箱收到了多位學(xué)生的建議信，要求在校園內(nèi)設(shè)立專(zhuān)屬保潔休息室。在學(xué)生和后勤部門(mén)等多方推動(dòng)下，半個(gè)多月后，學(xué)校在女生6號(hào)公寓的一層區(qū)域設(shè)立了一間保潔就餐室，并在里面配備了桌椅、冰箱、空調(diào)、微波爐等設(shè)施。
負(fù)責(zé)6號(hào)公寓的保潔員莫阿姨表示很感謝學(xué)生和學(xué)校，她告訴記者，當(dāng)前宿舍片區(qū)的二十多位保潔員基本都會(huì)來(lái)這里用餐，“大家在一起吃飯也開(kāi)心，熱鬧一點(diǎn)，還可以交流交流”。她笑著暢想夏天時(shí)，飯盒能放進(jìn)冰箱，再也不用擔(dān)心被悶在工具間里變餿、發(fā)臭。
但不同于這所大學(xué)的快速響應(yīng)，網(wǎng)友的呼吁更多遭遇的是冷處理。
3月18日，小烊（網(wǎng)名“小火羊是小火苗”）在逛長(zhǎng)沙某商場(chǎng)時(shí)，留意到保潔員疲憊地倚站在衛(wèi)生間洗手池邊，而衛(wèi)生間內(nèi)有三張空置的沙發(fā)。她感到疑惑，詢(xún)問(wèn)才得知，坐下休息會(huì)被罰款。聽(tīng)到保潔員的回復(fù)，她覺(jué)得生氣，回去便將該經(jīng)歷分享到社交平臺(tái)，得到了數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊和數(shù)千條評(píng)論。這讓她意識(shí)到，或許可以通過(guò)大家的合力去改變些什么。
小烊在這里看到保潔員的處境后在網(wǎng)上發(fā)聲 受訪(fǎng)者供圖
第二天，小烊致電商場(chǎng)相關(guān)負(fù)責(zé)人，詢(xún)問(wèn)保潔員是否可以休息，得到的回復(fù)是：除了中餐和晚餐的高峰時(shí)段必須在崗，其他時(shí)間，在完成工作后，經(jīng)報(bào)備主管，可以輪流在指定休息區(qū)休息。當(dāng)她追問(wèn)休息區(qū)的具體位置時(shí)，該負(fù)責(zé)人沒(méi)有再回復(fù)，也拒接了后續(xù)電話(huà)。
為了核實(shí)休息區(qū)是否的確存在，隨后小烊三次去該商場(chǎng)了解情況，但商場(chǎng)某店鋪員工告訴她，保潔員已經(jīng)嚇得“不敢跟別人再亂說(shuō)話(huà)了”，她推測(cè)保潔員應(yīng)該是被主管訓(xùn)話(huà)了。這讓她更加生氣，讓保潔員們陷入更多麻煩，不是她的本意。她隨后建立了交流群，并呼吁更多的網(wǎng)友去該商場(chǎng)官方賬號(hào)下提建議。
直至4月5日，小烊第四次重返商場(chǎng)，從商場(chǎng)工作人員處獲知，他們并未因輿論辭退保潔員，只是提醒其要謹(jǐn)言慎行。小烊同時(shí)走訪(fǎng)了前述休息室，她看到里面確有兩張?zhí)梢渭白赖省?/p>
在與該商場(chǎng)協(xié)商的半個(gè)多月里，小烊還走訪(fǎng)了長(zhǎng)沙市另外10家商場(chǎng)，據(jù)她觀察，9家都未設(shè)置專(zhuān)屬保潔休息室。
保潔員的休息室和相應(yīng)的休息權(quán)為何難以落實(shí)？
這與保潔員大多是勞務(wù)派遣或外包的身份有一定關(guān)系。江蘇億誠(chéng)律師事務(wù)所合伙人、律師徐旭東表示，如果保潔員以勞務(wù)派遣進(jìn)入商場(chǎng)工作，雖然根據(jù)《勞動(dòng)合同法》第六十二條，作為用工單位的商場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)為勞動(dòng)者提供相應(yīng)的勞動(dòng)條件和勞動(dòng)保護(hù)，但是派遣協(xié)議中如果沒(méi)有針對(duì)“休息空間”進(jìn)行約定，也難以要求用工單位必須提供休息區(qū)。
紀(jì)實(shí)作品《我的母親做保潔》一書(shū)的作者張小滿(mǎn)，在針對(duì)“保潔休息室”這一話(huà)題的公眾號(hào)推文中也提到：“保潔的運(yùn)轉(zhuǎn)體系很復(fù)雜，大部分都是層層外包，大部分員工是老年女性，沒(méi)有勞動(dòng)合同及社會(huì)福利保障?！?/p>
徐旭東指出，更為關(guān)鍵的是，“休息空間”在法律上本來(lái)也難以認(rèn)定為勞動(dòng)條件和勞動(dòng)保護(hù)的組成部分，因?yàn)椴煌袠I(yè)、工種、崗位對(duì)休息的要求往往不同，難以從法律上進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)定，需要視工作強(qiáng)度、性質(zhì)等而定。因此，用人單位沒(méi)有法定義務(wù)為勞動(dòng)者提供就餐、儲(chǔ)物和休息空間。
此外，即使保潔員因無(wú)專(zhuān)屬休息間，長(zhǎng)時(shí)間站立、彎腰導(dǎo)致腰椎間盤(pán)突出，在衛(wèi)生間就餐感染疾病，也很難認(rèn)定為工傷，徐旭東解釋道，疾病的形成機(jī)制繁復(fù)，因果關(guān)系難以證明，所以要求單位承擔(dān)責(zé)任很困難。但徐旭東也表示，即使法律上難以剛性限制用人單位行為，隨著發(fā)聲的人越來(lái)越多，形成社會(huì)合力后，可能促使行業(yè)規(guī)則變化。
春天的夜晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，下班后劉紅會(huì)去跳廣場(chǎng)舞。夜色里，她穿著亮白色的緊身T恤和破洞休閑褲，腰間臀巾上的亮片點(diǎn)點(diǎn)閃爍，她隨音樂(lè)跳躍、扭腰、旋轉(zhuǎn)，過(guò)肩的高馬尾和耳環(huán)隨之甩動(dòng)?！疤钑r(shí)什么煩惱都忘了?！钡诙煳妩c(diǎn)半，她又換上保潔制服，騎車(chē)趕往宿舍樓，晨光下，她想著，慢慢攢到積蓄后，生活應(yīng)該會(huì)重新好起來(lái)。
（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，許萍、方運(yùn)、張滕、肖蘭、李麗、劉紅、小烊均為化名。）
熱門(mén)跟貼