1993年立夏那天,我蹲在醫(yī)務(wù)室門口擦碘酒,秦璐舉著冰棍戳我的后脖頸:"小陸同志,英雄救美也要注意安全呀。"

她白大褂上的梔子花香混著紅藥水味道,成了那年夏天最清晰的記憶。

那年我剛從衛(wèi)校畢業(yè),分配到縣醫(yī)院藥劑科。改革春風(fēng)吹得縣城遍地開花,醫(yī)院新蓋的住院樓刷著淡綠色墻漆,走廊里永遠(yuǎn)飄著來蘇水的氣味。

藥房窗口正對(duì)著急診科,每天都能看見秦璐風(fēng)風(fēng)火火的身影。

她大我四歲,是急診科最年輕的護(hù)士長。馬尾辮總用藍(lán)絲帶扎著,白大褂口袋里永遠(yuǎn)揣著水果硬糖,哄哭鬧的小病號(hào)時(shí)像變魔術(shù)似的掏出來。

有回我配錯(cuò)了葡萄糖濃度,她抓起我的手往處置室?guī)В?小笨蛋,跟我學(xué)靜脈注射去。"

消毒棉擦過手背的涼意,她發(fā)梢掃過我臉頰的觸感,還有袖口露出的半截銀鏈子,在正午陽光里晃得人眼花。

我聞見她身上淡淡的梔子花香,后來才知道是她家院子里那棵老樹開的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

醫(yī)院食堂的土豆燒牛肉要糧票,秦璐總把肉挑到我碗里。她吃飯快,五分鐘解決戰(zhàn)斗,碗底總要剩兩口米飯:"小姑娘才要減肥,你正長身體呢。"說著從兜里摸出個(gè)水煮蛋,在我驚詫的目光里得意地笑。

我開始掐著表等急診科交接班,假裝偶遇陪她走夜路。梧桐樹影婆娑,她哼著《小芳》走在前頭,白球鞋踢著小石子。有次遇見醉漢鬧事,我撲上去挨了酒瓶,換她安然無恙。

中秋夜值班,我在天臺(tái)上鼓起勇氣:"璐姐,要不咱倆搭伙過日子吧?"她愣了兩秒,突然揪住我耳朵:"毛頭小子學(xué)人告白?"月光下她耳尖通紅,比月餅里的紅絲還艷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第二天全醫(yī)院都傳開了。外科劉主任拍著我肩膀笑:"小陸夠膽啊,敢追我們急診科鐵娘子。"我紅著臉往藥房躲,卻在轉(zhuǎn)角撞見她捧著病歷本偷笑。

直到那天急診送來大出血的產(chǎn)婦,我看見秦璐白大褂染得鮮紅,手卻穩(wěn)得像秤砣。

深夜陪她洗手時(shí),水流沖淡血色,露出她腕上猙獰的舊疤。

婦科張姨偷偷告訴我,秦璐十八歲那年被退婚,喝農(nóng)藥搶救了三天。她爹蹲在搶救室門口抽完兩包大前門,從此再?zèng)]人敢提親事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我抱著

她切白菜的手頓了頓,菜刀在案板上剁得咚咚響。我?guī)椭鴦兯鈺r(shí),看見五斗櫥上蒙著黑紗的相框——是個(gè)眉眼溫柔的婦人。

"那是我媽。"秦璐突然出聲,"生我弟時(shí)沒的。"她弟蹲在門口玩彈珠,抬頭沖我笑出豁牙。我的心突然揪成一團(tuán),蒜汁辣得眼睛發(fā)酸。

家里知道我向秦璐求婚后,我爸摔了茶缸:"你要娶個(gè)老姑娘?還帶著拖油瓶?"我媽抹著眼淚:"街坊問起來怎么說?"

但我不管,還是天天往筒子樓跑。秦弟發(fā)燒那晚,我背著他沖急診,守到天亮。

秦叔遞來搪瓷缸,茉莉花茶浮著倆紅棗。秦璐倚著門框看我,眼里有月光在晃。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在深秋。衛(wèi)生局要來檢查,院長愁急救演練總出岔子。秦璐通宵改流程,我?guī)退嬍疽鈭D。檢查當(dāng)天,她指揮若定的樣子讓領(lǐng)導(dǎo)直豎大拇指。

年終獎(jiǎng)發(fā)下來,她攥著信封的手直抖:"夠給阿弟交借讀費(fèi)了。"我趁機(jī)握住她的手:"現(xiàn)在能考慮我的申請了嗎?"這次她沒躲,淚珠子砸在我手背上。

結(jié)婚那天,秦璐戴著梔子花環(huán)。她弟當(dāng)花童撒彩紙,秦叔把我的手按在他閨女手上:"交給你了。"喜糖里混著她兜里的水果硬糖,被小護(hù)士們搶作一團(tuán)。

如今縣醫(yī)院變成三甲大樓,但消毒水混著梔子花的味道始終沒變。

每個(gè)立夏時(shí)節(jié),我總想起1993年那個(gè)捂著耳朵逃跑的姑娘,想起她白大褂翻飛的衣角,想起生命如何像她救活的梔子花,在塵埃里也能綻放。

(本故事情節(jié)虛構(gòu),請大家理性閱讀。)