40歲那年，王小波懷念起一只豬。
這只豬出現(xiàn)在他的生命里，是20多年前，他在云南插隊(duì)時(shí)的事。
他說，豬的命運(yùn)是被人設(shè)置好的，比如公豬負(fù)責(zé)長肉，母豬負(fù)責(zé)下仔。
但這只豬與眾不同。
它是肉豬，但長得又黑又瘦，像山羊一樣敏捷，不喜歡豬圈，喜歡到處游逛。吃飽后，就跳上房頂曬太陽，還模仿汽車響、拖拉機(jī)響。
最后，它模仿工人收工的汽笛聲，被定成了破壞生產(chǎn)秩序的壞分子。
領(lǐng)導(dǎo)決定對(duì)它進(jìn)行專政，出動(dòng)20多人，持槍兜捕它。
饒是這樣，它也沒被打死，而是找到一個(gè)空子，跑了。
我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
王小波最后寫道。
多年后，一只特立獨(dú)行的豬，成了王小波的精神向往與自況。
在他最著名的作品《黃金時(shí)代》中，王小波這樣說：
那一 天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣。
可是我過二十一歲生日時(shí)沒有預(yù)見到這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。
所有人都這樣，對(duì)被設(shè)置的生活安之若素，過著緩慢受錘的日子。
王小波于是愈加懷念這只豬。
學(xué)會(huì)欣賞特立獨(dú)行之前，王小波隨過大流。
1969年，他17歲，青春騷動(dòng)，滿腦子想著戰(zhàn)天斗地。
他坐上北京始發(fā)的臨時(shí)列車，前往遙遠(yuǎn)的云南隴川縣插隊(duì)。
那里是邊境，對(duì)面是緬甸。只消步行半天，就可以過去參加緬共游擊隊(duì)，去解放受苦人。
不少同學(xué)都過去了。
王小波很受刺激，正式考慮自己要不要過去。
他后來回憶說，考慮的結(jié)果是“不能去”，理由則是：
我不認(rèn)識(shí)這些受苦人，不知道他們在受何種苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并沒有要求我去解放，這樣貿(mào)然過去，未免自作多情。這樣一來，我的理智就戰(zhàn)勝了我的感情，沒干這件傻事。
在革命激情澎湃的年月里，都沒干“傻事”，以后王小波更不會(huì)干“傻事”了。
只是在別人眼里，他干的或許才是傻事。
搞得他后來只能自嘲或他嘲：
活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。
1997年，元旦。王小波寫了《寫給新的一年》，又回憶起知青歲月，另一件荒誕往事：
凌晨經(jīng)過一家小醫(yī)院，在朦朧的曙光里，看到好多人在排隊(duì)。每個(gè)人都挎了個(gè)籃子，籃子盛著一只雄赳赳的大公雞。
他們在等醫(yī)院的人把雞血抽出來，打進(jìn)他們的血管里。
據(jù)說打過雞血之后，人會(huì)變得精神百倍，返老還童。
排隊(duì)的人還告訴我說，在所有的動(dòng)物中，公雞的精神最旺，天不亮就起來打鳴，所以注射公雞血會(huì)有很神奇的作用。但我不明白起早打鳴有什么了不起，貓頭鷹還整夜不睡呢。那一陣子每天早上五點(diǎn)鐘我準(zhǔn)會(huì)被打鳴聲吵醒，也不知是雞打鳴還是人打鳴。
這短暫的打雞血熱，曾風(fēng)靡全國，忽然間就沒人再打雞血，也沒人再提到打雞血的事。王小波說，“好像是我在做夢”。
但這種愚昧的“信仰”，隔三岔五還會(huì)倒回來。雞血換成超聲波，超聲波換成氣功。
“熱起來人人都在搞，過后大家都把它忘掉。最后只剩下我一個(gè)人記著這些事情，感覺很是寂寞?！?/strong>王小波說。
也是在這一年，4月11日，寂寞的王小波，寂寞地離開了這個(gè)荒誕的世界。
越是全民狂熱，越需要找回常識(shí)。
1997年4月11日之前，王小波并不出名。他的作品，只在朋友、文學(xué)編輯、部分高校學(xué)生等小圈子中流行，用現(xiàn)在的話說，他并未出圈。
充其量是個(gè)非著名作家。
所以他去世后，過了好幾天，當(dāng)時(shí)在《南方都市報(bào)》工作的張曉舟才知道消息，寫了個(gè)豆腐塊《著名作家王小波逝世》見報(bào)。
上版前，版面編輯問張曉舟：“他真的著名嗎？”
據(jù)說，這是國內(nèi)的媒體第一次報(bào)道王小波逝世的消息。
在有限的知名度內(nèi)，王小波的雜文，又比他的小說出名。
1994年后，他在《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》等媒體上開設(shè)專欄，專寫雜文，普及常識(shí)，以幽默的說理贏得最早一批擁躉。
但王小波認(rèn)為，自己的小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過雜文。李銀河回憶說，“有許多人覺得他的雜文寫得比小說好，他特別不愛聽”。
1989年，經(jīng)過做生意的二姐夫的幫忙，王小波出版了第一部小說集《唐人秘傳故事》。原名《唐人故事》，“秘傳”二字，是編輯為了吸引眼球加上去的。
這本被包裝成民間故事模樣的小說集，定價(jià)2元，錯(cuò)字連篇，屬于自費(fèi)出版物。
此外，在他生前，他的小說基本就只在港臺(tái)出版過一些。他的代表作《黃金時(shí)代》，在香港出版時(shí)被改名《王二風(fēng)流史》，以黃色小說的面目示人。
在內(nèi)地，他的小說出版困難。退稿，對(duì)他來說，早就習(xí)以為常。
1980年代末，在《人民文學(xué)》工作的朱偉，把小說稿退還給王小波，還想委婉地說些什么安慰語。王小波淡淡一笑說：
也就是大家流傳著看看，也許還有看看的價(jià)值。
王小波仍寄希望于國內(nèi)出版社、雜志社能夠出版他的小說。他的朋友給他幫忙推薦，找了很多出版社和雜志社，人家的回答永遠(yuǎn)是：“小說很精彩，但現(xiàn)在不敢發(fā)?！?/strong>
趙潔平當(dāng)時(shí)是華夏出版社的部門主任。她讀到了王小波的《黃金時(shí)代》，決心要把這部小說集出版。于是趁總編輯外出期間，終于讓《黃金時(shí)代》在國內(nèi)正式出版。
這是1994年了。
事后，趙潔平受到嚴(yán)厲指責(zé)，心力交瘁，大病了一場。
更慘的是，這本書出版后，沒有正規(guī)發(fā)行渠道，根本賣不出去。
那段時(shí)間，王小波和趙潔平總是推著自行車，后座綁著兩捆書，到小書攤、圖書批發(fā)市場去推銷。
賣了3年，直到王小波去世前，這本定價(jià)12.80元的《黃金時(shí)代》，還沒賣完。
生前寂寞，死后爆紅。歷史上從來不缺這樣的人，但王小波至死都沒想過，自己會(huì)加入他們的行列。
他那部18萬字、想象力爆棚的《紅拂夜奔》，看過的人都嘆服。
但在雜志社和出版社之間，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了數(shù)年，仍是退稿的宿命。
年輕的文學(xué)編輯李靜，把這部手稿拿了去。
她所在的雜志主編，一開始說，太長了，要大幅度壓縮，壓到1/6篇幅。
王小波照做了。
臨發(fā)表了，主編告訴李靜，剛開了會(huì)，以后發(fā)表的小說，不許有“黃色”內(nèi)容，更不許有“挑釁性”思想傾向，所以……
“假如發(fā)了，會(huì)怎樣呢？”李靜絕望而不知趣地問。
“發(fā)了，就是‘頂風(fēng)作案’唄。以后限制會(huì)更多，直到變回上世紀(jì)六十年代的雜志為止?！?/p>
于是，壓縮版《紅拂夜奔》，又被判了死刑。
那時(shí)候，王小波的小說，《萬壽寺》《似水柔情》《東宮·西宮》，每一部都心血耗盡，每一部都發(fā)不出來。壓在箱底，難見天日。
倔強(qiáng)的他難得妥協(xié)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，妥協(xié)沒用。
他曾解釋過，自己為什么要堅(jiān)持寫作：
人在寫作時(shí)，總是孤身一人。作品實(shí)際上是個(gè)人的獨(dú)白，是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機(jī)會(huì)——我相信，這是寫嚴(yán)肅文學(xué)的人共同的體會(huì)。但是這個(gè)世界上除了有自己，還有別人；除了身邊的人，還有整個(gè)人類。寫作的意義，就在于與人交流。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直在寫。
李靜最后一次見到王小波，是在他去世前9天。王小波給她看剛辦來不久的貨車駕駛執(zhí)照，說：
實(shí)在混不下去了，我就干這個(gè)。
說完，提起一只舊塑料暖瓶，把李靜送到院門口。他說：“再見，我去打水。”
李靜后來撰文回憶說：
我看見他走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破。那是王小波君留給一個(gè)熱愛智慧和有趣的年輕人的最后的背影，一個(gè)寥落、孤獨(dú)而傷感的背影。
孤獨(dú)和寂寞，像是與生俱來。
王小波曾自嘲說：“提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝的四川拉桿子的那一位，想不起我身上?！?/strong>
1952年，王小波出生前，正值“三反五反”運(yùn)動(dòng)。他的父親、邏輯學(xué)家王方名，時(shí)任教育部干部，被打成異見分子，開除黨籍。
王小波在家庭突生變故中降生。取名“小波”，一方面是記錄這一事件，另一方面寓以“大浪化小波”，盼著這災(zāi)禍像大海中的小波浪一樣過去。
波浪終會(huì)過去。但王小波在娘胎中就受到刺激，先天發(fā)育不良，嚴(yán)重缺鈣。
他哥哥王小平說，小波后來突發(fā)心臟病英年早逝，跟母親妊娠期受的刺激不無關(guān)系。
據(jù)王小平回憶，小波從很小的時(shí)候開始，就經(jīng)常閉目塞聽，露出一副呆呆的表情，站在同齡兒童中間，十足是個(gè)異類，使人懷疑他的腦袋是否有毛病，連我姥姥和我媽都管他叫“傻波子”。
但王小平一直堅(jiān)信，這個(gè)弟弟是“大智若愚”，說他自帶一顆“藝術(shù)的內(nèi)丹”。
兄弟倆日常的樂趣，是冒著挨揍的風(fēng)險(xiǎn)，偷書看。
王小波后來講述過這段時(shí)光：
我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個(gè)柜子里，有奧維德的變形記，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有十日談。
柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)。
總而言之，偷出書來兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。
▲王小波（左）、王小平童年合影。
在云南插隊(duì)那兩年，王小波得過急性肝炎，得過瘧疾，腰也受過傷。
但他說，比疾病和死亡更可怕的是，在寂寞里枯坐的經(jīng)歷：
傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。
他常常在夜里爬起來，借著月光，用蘭墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了涂，涂了寫，直到整面鏡子變成蘭色。
他的詩人氣質(zhì)，或許在這個(gè)時(shí)候，在祖國邊陲，在天地間無盡的寂寞里，養(yǎng)成了。
人擁有此生此世是不夠的，他還需要一個(gè)詩意的世界。
今年是王小波逝世28周年。圍繞著他的身后名，大眾接受存在著明顯的兩個(gè)階段：
大概頭十年，他是作為一個(gè)反叛天才、權(quán)威解構(gòu)者、自由主義者被接受；近十多年，在年輕的群體中，他主要作為“撩妹高手”被接受。
一切崇高意義被消解，這倒很“王小波”。
他與李銀河的愛情，不斷被言說，成為浪漫的象征。
1977年，李銀河讀到王小波的小說《綠毛水怪》，產(chǎn)生了見見作者的沖動(dòng)。
第一次見面，嚇了一跳，沒想到長得這么丑。不如不見。
第二次見面，王小波主動(dòng)找上門，借著聊文學(xué)，聊著聊著，猛不丁問了一句：“你有男朋友嗎？”
李銀河一愣，說：“沒有?！?/p>
王小波直截了當(dāng)：“你看我怎么樣？”
當(dāng)時(shí)二人身份懸殊。李銀河說她是《光明日?qǐng)?bào)》編輯，文章上過《人民日?qǐng)?bào)》頭版，影響很大，王小波只是一個(gè)街道工人，社會(huì)底層。
王小波通過一封封感情炙熱的情書，打動(dòng)了李銀河。
期間，因?yàn)橄訔壨跣〔▽?shí)在丑得拿不出手，李銀河鬧過分手。王小波寫信挽回了這段感情：
你應(yīng)該去動(dòng)物園的爬蟲館里看看，是不是我比它們還難看……你也不是就那么好看呀，咱們扯平了。
認(rèn)識(shí)3年后，兩人“神人”，在1980年結(jié)婚。王小平回憶說：
按照我媽的說法：“他們在一塊兒吃什么，吃精神嗎？”
按照小波丈母娘的說法：“這一對(duì)寶貝放到一起，就差給他們脖子上各拴一塊大餅了?！?br/>我毫不懷疑，他們二人在自己的世界里過著極其豐富，極其高尚的精神生活，并在一定程度上練就了喝風(fēng)屙煙的本事。
恢復(fù)高考后，1978年，王小波考上中國人民大學(xué)。因?yàn)樗赣H定的家訓(xùn)是“不準(zhǔn)學(xué)文科”，所以他選擇了唯二的理科專業(yè)之一。
王小波后來在雜文《我為什么要寫作》中闡述道：
我父親不讓我們學(xué)文科，理由顯而易見。在我們成長的時(shí)代里，老舍跳了太平湖，胡風(fēng)關(guān)了監(jiān)獄，王實(shí)味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等事例。
當(dāng)然，他老人家也是屋內(nèi)飲酒門外勸水的人，自己也是個(gè)文科的教授，但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正，不足為訓(xùn)。
父親年老時(shí)，曾告訴王小波，“自己一生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷就如同一部恐怖電影”。
王小波要到脫離體制，辭職獨(dú)立寫作，尋求小說出版時(shí)，才感受到父親一樣的痛苦。
此時(shí)，他的人生，僅僅如同一部愛情電影。
▲王小波與李銀河。
后來，李銀河公派到美國留學(xué)，王小波自費(fèi)陪讀。
兩人靠李銀河每月400美元的獎(jiǎng)學(xué)金過活。實(shí)在熬不下去，就去餐館打工。
李銀河知道王小波的夢想和寄托，就對(duì)他說：“我不能讓你去洗碗了，你安心在家寫作吧?！?/p>
她對(duì)人解釋，“他那么一個(gè)智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活”。
在李銀河的“庇護(hù)”下，在美國4年，王小波大量閱讀經(jīng)典，寫出了《紅拂夜奔》《黃金時(shí)代》等重要作品的架構(gòu)及初稿。
在美期間，王小波還師從名噪海內(nèi)外的史學(xué)家許倬云。
許倬云后來專門撰文回憶這名學(xué)生，說：
二十年了，我不時(shí)懷念王小波，也珍惜我們之間的這一段緣。四十年的教學(xué)生涯中，我教過專業(yè)上有了成就的學(xué)生，總是彼此啟沃，幫助了我學(xué)術(shù)生命的不斷更新。
王小波不在我的專業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)，他卻是一位情深義重、好奇心切、求知若渴、領(lǐng)悟力強(qiáng)的青年人。我也難得有一位學(xué)生不受專業(yè)課題的拘束，東提一問，西提一問，從四面八方“突襲”。
我因此十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機(jī)會(huì)與對(duì)人間的深情。
許倬云雖非文學(xué)家，卻幫助王小波建立了歷史的架構(gòu)，以及小說筆法的凝練。
不僅如此，王小波的《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣獲得《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)大獎(jiǎng)，推薦人正是許倬云。王小波在獲獎(jiǎng)感言里，特地對(duì)許倬云表達(dá)了感謝。
這次獲獎(jiǎng)，對(duì)王小波影響巨大，讓他有勇氣辭職，做一個(gè)專業(yè)作家。
在此之前，1988年，王小波與李銀河回國。
李銀河隨費(fèi)孝通先生做博士后，入北京大學(xué)社會(huì)研究所。王小波作為家屬，被安排在北大社會(huì)所的計(jì)算機(jī)教室工作，負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和計(jì)算機(jī)維護(hù)。
再后來，王小波調(diào)任至中國人民大學(xué)，任會(huì)計(jì)系講師。
這段日子，并不舒心。他給友人的信中說：
我老師許倬云說，哀樂中年，大概就是這個(gè)樣子罷。
1992年，王小波決定辭去教職。所有人都反對(duì)，只有李銀河支持他：“我就覺得他寫小說行?！?/p>
1995年，王小波又得了一次《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)大獎(jiǎng)。除此之外，在他生前，他的小說，跟他一樣命途多舛。
在庸人主導(dǎo)的世界里，思想超前一步，就注定悲劇一生。
你只能混入其間，跟著大家打雞血、練氣功、甩甩手。但王小波偏偏要做一只特立獨(dú)行的豬，不斷地向大家重復(fù)常識(shí)。
結(jié)果，他自認(rèn)一生沒干“傻事”，別人看他，干的每一件事都是“傻事”。
他說：
聽說有個(gè)文學(xué)圈，可我不知道它在哪里。
無圈無派，特立獨(dú)行。一個(gè)局外人，一個(gè)真正的作家，在漫漫寒夜，踽踽獨(dú)行，仰望星空，尋找方向。
冷遇，到死為止。
28年前，王小波去世的時(shí)候，在中國并沒有多少人真正了解這名沉默而孤獨(dú)的寫作者。
在他離去之前，終于有出版社在編輯他的作品集，而此前他在國內(nèi)出版的作品寥寥可數(shù)，銷量慘淡。更多的作品，難逃斃稿厄運(yùn)。
死亡，成了一條分界線。
中國文壇的荒誕與惡俗，正是如此：作品本身說不了話，作品再好，沒有事件加持，仍然出不來。
而所謂的事件加持，在女作家一定是一脫了之，在男作家一定是一死了之。
這種現(xiàn)象，王小波生前曾經(jīng)批判過，吊詭的是，如今應(yīng)驗(yàn)在自己身上。
1997年4月11日，凌晨。王小波獨(dú)自在郊外的寫作間去世，死于心臟病猝發(fā)。年僅45歲。
被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡。
他的妻子李銀河，當(dāng)時(shí)正在英國做訪問學(xué)者。次日接到電話，要她必須馬上回國?；氐奖本?，從機(jī)場回家路上，接她的同事對(duì)她說了一句話：
小波是個(gè)詩人，他走得也像個(gè)詩人。
李銀河頓時(shí)虛脫，那個(gè)對(duì)她說“愛你就像愛生命”的人，已經(jīng)不在了。
一個(gè)月后，王小波一生最看重的小說作品，集結(jié)成《時(shí)代三部曲》，公開出版發(fā)行。
《時(shí)代三部曲》的編者在序言里說，這部書稿經(jīng)歷了漫長的流浪之旅，可是當(dāng)它處于發(fā)排階段之時(shí)，它的作者卻被奪走了年輕的生命，已經(jīng)無緣得見。
但從此以后，他的作品一路綠燈，再?zèng)]有遇到麻煩。
王小波曾在小說中，寫過一句話：
我也想為春天做點(diǎn)事：到長城邊遠(yuǎn)足，到玉淵潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一樣都做不成。
做不成的事，還有很多。
包括無法控制自己急劇飆升的身后之名。
沒有一場非正常死亡，他的作品寂寂無人問。
在這場非正常死亡以后，他的全集、選集一版再版，盡管他終生致力于解構(gòu)和反對(duì)權(quán)威，但他還是被捧成了新的權(quán)威，一代文學(xué)教父，自名為“王小波門下走狗”者，成群結(jié)隊(duì)。
王小波的宿命，亦是路遙的宿命，海子的宿命，從古至今多少生前懷才不遇者的宿命。
而今，王小波，此名一經(jīng)提起，人們的第一反應(yīng)不再是北宋揭桿子的那一位，而是他，一位作家。
劉瑜說：“他代表的精神中國很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人?！?/p>
在網(wǎng)絡(luò)上，王小波被奉為“神一樣的存在”。
數(shù)年前，在一場王小波文集的發(fā)布會(huì)上，有記者問李銀河：“如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)，你最想問王小波一個(gè)什么問題？”
李銀河回答說：
早上去給小波掃墓時(shí)，發(fā)現(xiàn)讀者在他的墓前留下了鮮花、香煙、二鍋頭……還有一篇手抄的王小波的文字，而一只蝴蝶就一直貼在上面。
我聽說最近有些物理學(xué)家講人死后可能是有靈魂的，只不過是去了另一種宇宙。我想問小波：人死后到底有沒有靈魂？你的靈魂還在不在？
時(shí)代依然荒誕，活著的人，有多少已經(jīng)丟了靈魂。
群豬在欲望的泥淖里打滾，特立獨(dú)行的那一只，早已躍上屋頂，抽身離去。
再見了，王小波！
熱門跟貼