2013年冬天，我接到老家派出所電話時(shí)，灶臺(tái)上的水壺正發(fā)出刺耳鳴叫。警察說(shuō)在鄰省收容所發(fā)現(xiàn)了疑似我哥的流浪漢，DNA比對(duì)確認(rèn)是我們尋找十年的親人。握著發(fā)燙的手機(jī)，我癱坐在結(jié)霜的水泥地上，記憶突然閃回2003年那個(gè)暴雨夜——哥哥揣著存折冒雨出門(mén)，從此再?zèng)]回來(lái)。
當(dāng)年全村都知道我家遭了難。母親查出尿毒癥，父親在工地摔斷脊椎，我剛考上重點(diǎn)高中。34歲的哥哥突然辭去縣城教師工作，變賣(mài)祖宅時(shí)說(shuō)要去南方做生意。村里老人戳著脊梁骨罵他不孝，母親每天攥著存折哭到天亮，那本存著60萬(wàn)救命錢(qián)的折子，成了懸在我們心頭的達(dá)摩克利斯之劍。
十年間我跑遍七省工地，在建筑工地的公示欄貼滿尋人啟事。2018年國(guó)家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每年新增尿毒癥患者約15萬(wàn)人，其中42%因經(jīng)濟(jì)原因放棄治療。每次看到這樣的數(shù)據(jù)，我就想起哥哥消失前通紅的眼睛，他說(shuō)「這錢(qián)來(lái)得不干凈，但能救命」。
重逢那天下著細(xì)雪，收容所鐵門(mén)后走出個(gè)滿頭灰白的男人。當(dāng)他說(shuō)出當(dāng)年真相時(shí)，我驚得打翻了熱水杯——原來(lái)他參與過(guò)某重大涉密工程，為保守國(guó)家機(jī)密必須切斷所有社會(huì)關(guān)系。存折里的錢(qián)，是他用十年青春換來(lái)的特殊補(bǔ)貼。
如今哥哥總在深夜驚醒，摸著母親遺像說(shuō)「就差三個(gè)月」。那些年我們錯(cuò)怪的親情，那些流言蜚語(yǔ)刻下的傷痕，在時(shí)代洪流中不過(guò)一粒塵埃。當(dāng)忠孝難兩全時(shí)，總有人默默咽下所有委屈，在無(wú)人知曉處守護(hù)萬(wàn)家燈火。
熱門(mén)跟貼