在葡萄牙西南部的 Silves 市，每年十一月，原本寧?kù)o的氛圍都會(huì)被機(jī)械的轟鳴聲打破。來自全球各地的越野摩托車手齊聚于此，他們滿心期待著裁判揮旗的那一刻。當(dāng)引擎發(fā)出咆哮，摩托車如同鋼鐵巨獸，載著車手沖向近乎垂直的巖壁。這就是被稱作 “不可能攀登” 的 Subida Impossível 賽事，僅僅 110 米的賽道，卻濃縮了人類百年來挑戰(zhàn)重力法則的執(zhí)著。
在被烈日曬出龜裂紋的石灰?guī)r斜坡上，平均 80% 的坡度只是參賽的基本門檻。車手?jǐn)Q動(dòng)油門時(shí)，前輪帶起的碎石在空中劃出拋物線，時(shí)刻提醒著人們，這里的地形傾斜度已接近 42 度的物理極限。賽道最窄的地方，甚至比摩托車把的寬度還小，巖石表面風(fēng)化形成的紋理就像天然的陷阱。2016 年，Jo?o Louren?o 的冠軍夢(mèng)就被一個(gè)突起的巖楔終結(jié)了。當(dāng)時(shí)他的前輪率先到達(dá)終點(diǎn)線，但后輪偏離賽道邊界五厘米，最終被取消了資格。
對(duì)于參賽的車手來說，真正的對(duì)手不是其他競(jìng)爭(zhēng)者，而是始終存在的地表引力。賽事規(guī)則看似殘酷卻也公平：車手可以在賽道的任意位置跌落，只要雙腳沒有觸碰到地面，就還有晉級(jí)的資格。去年的冠軍 Luís Rom?o，在巖壁上留下了 72.5 米的紀(jì)錄，這背后是后輪十一次打滑空轉(zhuǎn)，還有三次差點(diǎn)墜崖的驚險(xiǎn)救車。當(dāng)它最終因?yàn)槿加秃谋M而跌落時(shí)，摩托儀表顯示油門已經(jīng)持續(xù)全開 47 秒，這相當(dāng)于讓發(fā)動(dòng)機(jī)在接近熔點(diǎn)的狀態(tài)下持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。
賽事主辦方 Albufeira 摩托車俱樂部的技術(shù)總監(jiān)透露，他們每年都要提前三個(gè)月清理賽道上像積雪一樣多的碎石，但會(huì)特意保留那些突起的巖層結(jié)構(gòu)?！斑@里不是普通的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，更像是一個(gè)地質(zhì)博物館?！?賽道地質(zhì)報(bào)告顯示，這片巖層形成于侏羅紀(jì)晚期，經(jīng)過千萬年雨水的侵蝕，表面呈現(xiàn)出蜂窩狀，這讓輪胎的抓地力處于一種動(dòng)態(tài)平衡的狀態(tài)。車手們必須在 “油門太猛導(dǎo)致打滑” 和 “油門不足被重力拉下去” 之間找到極為精準(zhǔn)的控制。
巖石帶來的挑戰(zhàn)還不止如此。2019 年的賽事中，奪冠熱門車手 Pedro Silva 在 60 米高度時(shí)，遇到巖層斷裂，一塊桌面大小的石灰?guī)r突然崩塌。車載記錄儀顯示，他在 0.8 秒內(nèi)完成了三次重心轉(zhuǎn)移，通過側(cè)滑的方式橫移了三米，找到了新的著力點(diǎn)。這種本能的救車反應(yīng)，被機(jī)械師們稱為 “懸崖芭蕾”，每一個(gè)動(dòng)作都要承受相當(dāng)于自身體重五倍的沖擊力。
當(dāng)觀眾為成功登頂?shù)能囀謿g呼時(shí)，更多的車手正在接受失敗。賽事醫(yī)療組的記錄顯示，平均每屆比賽會(huì)有 15 例輕度腦震蕩和 32 處骨裂傷，但奇怪的是，從未發(fā)生過嚴(yán)重的事故。就像三屆參賽者 Marco Ferreira 說的：“在那么陡的斜坡上，一旦失誤，重力會(huì)立刻把你帶走，反而來不及造成太嚴(yán)重的傷害?！?他的戰(zhàn)車陳列在賽事博物館里，右側(cè)車架上還留著與巖壁摩擦產(chǎn)生的螺旋形金屬熔痕。
夜幕降臨，完賽的車手們常常聚在營(yíng)地，分享他們的特殊裝備。用航空鋁鍛造的腳踏板上布滿了鯊齒狀的凸起，這樣在鞋底打滑時(shí)還能勾住巖石；定制油箱的棱角被磨成了圓弧形，避免跌落時(shí)撞擊胸腔；甚至有的車手在護(hù)頸裝置內(nèi)層植入了記憶海綿，為的是在連續(xù)顛簸中保持頸椎穩(wěn)定。這些凝聚著傷痛經(jīng)驗(yàn)的改裝件，構(gòu)成了現(xiàn)代攀爬摩托車的進(jìn)化歷程。
當(dāng)最后一縷陽光消失在地平線，月光灑在賽道上，上面還散布著未干的機(jī)油和輪胎碎片。不知哪位車手留下的剎車油在巖壁上蜿蜒成銀色的軌跡，就像人類向重力法則發(fā)出的挑戰(zhàn)書。賽道上的每一個(gè)凹陷和劃痕都在提醒我們：有些極限的存在，就是為了讓我們不斷去觸碰，但永遠(yuǎn)不會(huì)被它征服。
照片由Pexels提供
熱門跟貼