2023年全國(guó)舊城改造涉及2.8億平方米建筑，我的老家正在其中。挖掘機(jī)開(kāi)進(jìn)巷口那天，我攥著房產(chǎn)證站在斷壁殘?jiān)g，突然聽(tīng)見(jiàn)瓦礫堆里傳來(lái)金屬墜地的脆響。
沾滿水泥碎屑的鐵盒躺在磚塊中間，盒蓋上用紅漆歪扭寫(xiě)著我的小名。拆遷隊(duì)長(zhǎng)舉著鐵錘愣在原地，我蹲下身時(shí)聞到鐵銹混著樟腦丸的氣味，二十年前爺爺書(shū)房的味道突然撞進(jìn)鼻腔。
盒底壓著泛黃的存折和七本工整的維修日記。最后一頁(yè)停留在2016年3月，字跡已開(kāi)始顫抖："孫兒說(shuō)想留學(xué)，今日多接三家水電維修，屋頂漏雨得空再補(bǔ)"。存折余額顯示著剛好夠付首年學(xué)費(fèi)的存款，開(kāi)戶日期是我收到錄取通知書(shū)那天。
住建部數(shù)據(jù)顯示我國(guó)既有建筑平均壽命僅30年，這個(gè)藏在墻體夾層里的鐵盒卻完整保存著兩代人的秘密。那些年抱怨?fàn)敔斂偞┢贫春股赖南奶?，老人正在烈日下為每?0元的水電活計(jì)奔波。
拆遷補(bǔ)償協(xié)議突然變得滾燙，簽字筆懸在68萬(wàn)賠償金額上方遲遲落不下去。老宅倒塌揚(yáng)起的灰塵里，我仿佛看見(jiàn)爺爺踩著吱呀作響的木梯，把鐵盒小心塞進(jìn)承重墻的夾縫——這個(gè)總說(shuō)"房子要傳三代"的老人，用最笨拙的方式兌現(xiàn)承諾。
城市規(guī)劃圖上的商業(yè)綜合體即將拔地而起，那些藏在墻縫里的愛(ài)卻永遠(yuǎn)不會(huì)被鋼筋混凝土封印。當(dāng)推土機(jī)碾過(guò)最后一塊青磚時(shí)，你是否也曾在某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)過(guò)被時(shí)光塵封的深情？
熱門跟貼