01

我叫劉琴,今年48歲,初中學(xué)歷,來(lái)自一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。

結(jié)婚早,丈夫是同村的鄰居,靠開(kāi)貨車維持生活,常年在外跑運(yùn)輸。我們育有一兒一女,兒子已成家立業(yè),女兒今年剛大學(xué)畢業(yè)。

我年輕時(shí)候在鎮(zhèn)上的棉紡廠做過(guò)幾年工,后來(lái)廠子倒閉,就在家附近開(kāi)了家雜貨鋪。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雖然辛苦,但也能貼補(bǔ)家用,供兒女上學(xué)。我丈夫常年不在家,家里的大小事務(wù)基本都由我一人張羅,時(shí)間久了,也就習(xí)慣了。

父親在我母親去世后,身體漸漸不如以前。

那時(shí)候我哥家房子正裝修,嫂子又帶孫子忙不過(guò)來(lái),于是我就開(kāi)口說(shuō):“爸,要不你先來(lái)我這邊住,等我哥那邊騰出地方再說(shuō)?!备赣H沒(méi)說(shuō)什么,第二天就帶著一床被褥和幾個(gè)袋子來(lái)了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這一住,就是八年。

02

我原本以為,父親年紀(jì)大了,來(lái)了我家,能享點(diǎn)清福??蓪?shí)際上,他脾氣倔強(qiáng),一點(diǎn)不比年輕時(shí)好相處。

剛開(kāi)始的兩年,我每天給他做飯、洗衣服,天冷了給他添衣,生病了陪他去醫(yī)院,藥也是按時(shí)吃、按時(shí)買??筛赣H卻總覺(jué)得我對(duì)他不如嫂子好。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“你嫂子給我買的是那個(gè)大牌子的鈣片,比你這強(qiáng)多了?!?br/>“你哥家那邊床軟,晚上睡著舒服?!?br/>“你這屋子真悶,連個(gè)窗戶都小?!?/p>

有時(shí)候,我弄了點(diǎn)新鮮的豬蹄燉湯,剛端上桌,他嘗一口就皺眉:“怎么這么咸?你這手藝是退步了?!蔽倚睦镉锌?,卻不敢頂嘴,只能賠笑:“爸,您要是不愛(ài)吃,我再去煮點(diǎn)面。”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

女兒從小跟我親,小時(shí)候一放學(xué)就跟爺爺膩在一起。

可慢慢地,父親開(kāi)始嫌她不懂事,說(shuō)她不幫忙干活,不懂得尊老。

女兒委屈地問(wèn)我:“媽,我是不是哪里做錯(cuò)了?”我只能哄她:“你爺爺年紀(jì)大了,脾氣不好,你多讓著點(diǎn)?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最讓我寒心的是,有一年中秋節(jié),我哥一家來(lái)我們這邊過(guò)節(jié)。

席間喝了點(diǎn)酒,父親突然指著我對(duì)我哥說(shuō):“你看看你妹妹,嘴上說(shuō)得好聽(tīng),什么都為我好,實(shí)際上呢?

吃的差、住的差,連我生病也拖著不去醫(yī)院。

我在她家這幾年,沒(méi)過(guò)過(guò)一天舒心日子?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那一刻,我心像被刀子扎了一樣。哥嫂臉色也不太自然,嫂子干笑著:“爸,您要是覺(jué)得不方便,搬我們家來(lái),我們騰個(gè)屋子出來(lái)?!?/p>

我強(qiáng)忍著眼淚,裝作若無(wú)其事:“沒(méi)事,爸愛(ài)住哪兒住哪兒,我都聽(tīng)他的?!?/p>

其實(shí)我不是沒(méi)盡孝。我哥每月給父親兩百塊零花錢(qián),但我每個(gè)月都要貼上五六百,還不算看病花銷。他老人家嘴上說(shuō)不圖錢(qián),可每次我給的少了,他就悶悶不樂(lè)。

記得有一次,他大晚上跟我吵,說(shuō)我買的毛巾質(zhì)量太差,擦臉掉毛。

我一氣之下,說(shuō)了句:“爸,您要是心里總是覺(jué)得哥嫂好,怎么不去他們家???”他啪一聲把筷子摔桌上,罵道:“你這女兒真沒(méi)良心!

我白疼你了!

你還敢趕我?”

那一晚,我躲在廚房偷偷哭了半宿。

后來(lái)我對(duì)丈夫提起這事,他嘆了口氣說(shuō):“老人年紀(jì)大了,有時(shí)候念叨兩句,你別往心里去?!笨擅看胃赣H當(dāng)著親戚說(shuō)我不孝,我心里就像被千斤石頭壓著。

我曾試圖和父親溝通:“爸,我真的是盡力了,您要是不滿意,我……我讓哥來(lái)接您回去?!彼p輕一哼:“你這話什么意思?你就是嫌我礙事唄。”

后來(lái)有一次,父親生病住院,我請(qǐng)了三天假全程陪著。哥來(lái)看了兩個(gè)小時(shí)就走了,嫂子打來(lái)電話說(shuō)要照顧小孫子,走不開(kāi)。父親卻在病床上說(shuō):“你哥忙,嫂子辛苦,不能怪他們?!?/p>

我聽(tīng)完這話,心里那根弦終于繃斷了。

父親出院那天,我主動(dòng)給哥哥打電話:“爸身體恢復(fù)得差不多了,你家房也裝修好了,要不你把爸接回去住段時(shí)間?你不是說(shuō)爸也想換個(gè)環(huán)境嗎?”

哥一開(kāi)始推辭,說(shuō)現(xiàn)在家里緊張。我咬咬牙說(shuō):“哥,他是你爸,也是我爸,可我家真的……撐不住了?!备绺绯聊税肷危f(shuō):“那行,我這周末過(guò)來(lái)接?!?/p>

周末那天,父親收拾行李的時(shí)候,一言不發(fā)。我?guī)退B好衣服,放進(jìn)行李箱,他突然說(shuō):“你是不是盼著我早點(diǎn)走?”我眼圈一紅:“爸,我沒(méi)那個(gè)意思……只是您總說(shuō)我對(duì)您不好,我怕您在我這兒住著委屈?!?/p>

他沒(méi)再說(shuō)話,只是重重嘆了一口氣。

送走父親的當(dāng)天,我站在窗前看著那輛車駛遠(yuǎn),心里空落落的。女兒握著我的手,小聲說(shuō):“媽,咱家終于安靜了?!?/p>

03

父親走后,我常常夢(mèng)到他坐在我家陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),一邊喝茶一邊嘮叨著什么。我知道,他未必真的覺(jué)得我不孝,他只是老了,心里沒(méi)底,總想引起關(guān)注。

但我也是真的累了。

八年,我盡了一個(gè)女兒能盡的責(zé)任,可他卻從未肯定過(guò)我一次。或許他心里,始終覺(jué)得我應(yīng)該無(wú)怨無(wú)悔地照顧他,就像我媽當(dāng)年照顧他那樣。

我哥后來(lái)打電話來(lái)說(shuō),父親在他們家狀態(tài)還不錯(cuò),就是偶爾還會(huì)說(shuō)起我,說(shuō)我“心狠”。我笑了笑,沒(méi)有回話。

每個(gè)人的孝順?lè)绞讲灰粯印?我不曾虧欠他衣食住行,可他要的是情感上的圍繞與順從,這一點(diǎn),我始終做不到。

我沒(méi)有后悔讓他走,只有淡淡的遺憾。

也許多年后,當(dāng)我老了,也會(huì)明白那種孤獨(dú)。但至少現(xiàn)在,我希望自己能喘口氣,不再被無(wú)形的“孝道”綁架。

這個(gè)決定,不是放棄親情,而是學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。