在殘疾人運動會的賽場上，我們?nèi)菀卓吹竭@樣一種場景：失能運動員借助先進的義體技術(shù)獲得了如常、乃至于超常的運動能力。碳纖維義體是現(xiàn)代殘奧會中最為主流的運動輔助設(shè)備，皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）的“刀鋒戰(zhàn)士”形象可以說是一代觀眾對殘疾人田徑比賽最為深刻的共同印象，而他在雅典殘奧會的100米項目上所創(chuàng)下的10秒91已經(jīng)達(dá)到一級運動員水平。
在當(dāng)前的技術(shù)語境中，義體的運動輔助能力得到進一步提升。在2024年9月巴黎殘奧會的田徑項目4x100米混合接力決賽中，中國隊就以45秒07的成績打破該項目紀(jì)錄，逼近此前由飛人博爾特帶領(lǐng)的牙買加隊在倫敦奧運會上所創(chuàng)下的世界紀(jì)錄。而在2023年10月的杭州第4屆亞殘運會開幕式點火儀式上，中國殘疾人游泳運動員徐佳玲佩戴著智能仿生手點燃了火炬，可以看到腦機接口技術(shù)在此類比賽中的運用前景。阿加·尼克（Agar Nick）在《真正的人類增強》（Truly Human Enhancement，2014）一書中不乏感慨地提出，殘奧會將在后人類社會真正到來的時刻，消失于歷史舞臺。作為肉體與技術(shù)結(jié)合的具身化表達(dá)，義體的醫(yī)療效果不僅限于“治療”，還具有超越人類自身的增能潛力，是當(dāng)下已成顯學(xué)的后人類、超人類、賽博格研究中的熱門議題。但“義體”并非去歷史、去語境的后現(xiàn)代符碼，需要回到歷史語境中去厘清其由“治療”向“增強”的轉(zhuǎn)變邏輯。
圖1 賽場上的皮斯托瑞斯（圖片來源：中國日報網(wǎng)）
義體（Prosthesis）一詞最早源自古希臘語，于十六世紀(jì)中葉出現(xiàn)在英語中，不過早期只是語法中的專業(yè)名詞，直至十七世紀(jì)才在詞典中獲得了醫(yī)療意義上的釋義，即“身體失去的或截除的某一部分的人工替代物”[1]。這個釋義在今天的技術(shù)語境下需要更新，而作為技術(shù)現(xiàn)實的義體也有遠(yuǎn)比這一詞條更為悠久的歷史。希羅多德的《歷史》對假腿的使用早有記載，《左傳》與印度史詩《梨俱吠陀》中也早有相關(guān)技術(shù)的描述。部分并非從事本領(lǐng)域研究的讀者或許會對“義體”一詞有些誤解，容易將其直接等同于假肢。實際上義眼、假牙、皮膚乃至心臟都可以歸入“義體”這一行列中，換言之，義體可以補全的并非只是軀干，而是廣義上的身體“殘缺”。前幾年風(fēng)靡一時的《齊馬藍(lán)》和《賽博朋克2077》就對這種技術(shù)在醫(yī)療領(lǐng)域的應(yīng)用進行了遠(yuǎn)景想象，將免疫、記憶等增益功能一并賦予義體。不過作為技術(shù)現(xiàn)實的義體，在初期的確多為工藝精美而技術(shù)簡單的假肢，一是其投入實踐所需的醫(yī)療技術(shù)門檻相對較低，二是肢體缺失對人勞動能力的影響更為直接。
根據(jù)已發(fā)現(xiàn)的文物材料，假肢的歷史最早可以追溯到公元前600年左右的“開羅趾”。這個由木頭、亞麻和皮革制成的大拇指出土于埃及盧克索貴族墓穴，被認(rèn)為具有輔助墓主人行走的功能。那我們不禁困惑，為何直至十七世紀(jì)，關(guān)于義體醫(yī)療功能的釋義才進入詞典之中？要解決這個問題，我們需要回到其發(fā)展史中。
圖2 開羅趾（圖片來源：開羅埃及博物館官網(wǎng)）
曼徹斯特大學(xué)杰奇·芬奇（Jacky Finch）博士曾復(fù)制“開羅趾”，并招募失去右腳大拇指的志愿者試用。從她發(fā)表于《柳葉刀》上的實驗數(shù)據(jù)可以看出，盡管這個人工大拇指的技術(shù)水平遠(yuǎn)低于當(dāng)下醫(yī)療產(chǎn)業(yè)，但在步態(tài)分析實驗與用戶體驗中卻有相當(dāng)良好的表現(xiàn)。可以想見，這位兩千多年前的制造者對人體構(gòu)造與工程有多為精妙的認(rèn)識，其造價也必然是不菲的，這類具有實際功能的假肢也的確是貴族的專屬。在“開羅趾”之后，木質(zhì)假肢長期成為西方世界中的主流，直至15世紀(jì)后隨著文藝復(fù)興對手工技術(shù)的推進，兼具審美性與實用性的機械結(jié)構(gòu)義體才開始興起，并逐步取代了木質(zhì)假肢。在那個重新發(fā)現(xiàn)人的時代，如何欣賞殘缺的肢體、如何補全殘缺的肢體也成為重要的命題。彼時已經(jīng)出現(xiàn)像德國著名的“鐵手格茨”騎士一樣指節(jié)可移動的鐵質(zhì)手部假肢，法國外科醫(yī)生安布魯瓦茲·帕雷(Ambroise Pare)在1564年所撰的多本外科手術(shù)書籍中繪制出模仿真實肢體的機器假手，在戰(zhàn)爭中受傷的士兵身上進行臨床使用，并分別于1575和1585年整理、設(shè)計出具有現(xiàn)代假肢雛形的假手和膝下假腿，不過他仍在設(shè)計圖上冗長地寫著“用于治療的人工下肢”（pourtraitt des iambes arifcielles）。威爾斯（David Wills）認(rèn)為，假肢的醫(yī)療釋義在此進入詞典還與新教改革中知識與學(xué)科的重組有關(guān)，“Prosthesis”還意味著知識型更替在修辭上的體現(xiàn)。不過平民想要享受到精妙的假肢技術(shù)依舊不容易，在尼德蘭畫家彼得·勃魯蓋爾筆下，殘疾的乞丐們只能使用簡易的木棍來支撐身體。
圖3 彼得·勃魯蓋爾《乞丐群》 1568年版（圖片來源：盧浮宮官網(wǎng)）
實踐中，義體技術(shù)在臨床醫(yī)療的參與程度與范圍，始終受到技術(shù)水平、制造成本與社會需求的多重制約。如果在戰(zhàn)斗中失去手臂的海盜們能輕易地獲得帕雷醫(yī)生那造型優(yōu)美、功能齊備的義體，歷史上恐怕也不會留下經(jīng)典的鐵鉤手形象。工業(yè)革命中大工廠模式對勞動力的大量需求，國家在戰(zhàn)后讓在戰(zhàn)爭中受傷的殘疾者重返崗位的愿景，也都推動了義體技術(shù)的精細(xì)化、批量化與商業(yè)化生產(chǎn)。愛倫坡（Edgar Allan Poe）《被用光的人》（The Man That Was Used up，1839）即是誕生于該語境中的早期義體想象。“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)將的真身不過是一個在戰(zhàn)場上身體殘缺的大肉球，被揭露真身的史密斯不僅不以為意，還不斷向“我”洋洋自得地介紹哪個店鋪能買到想要的優(yōu)質(zhì)假體，而他正是從南北戰(zhàn)爭重返家鄉(xiāng)的傷殘士兵的縮影。福特更是放下豪言，要通過技術(shù)來制造“由缺手、少腿、眼瞎的人操作的完全理性化的工廠”[2]。我們追溯假肢的歷史時已然發(fā)現(xiàn)了其與力量之間的親密關(guān)系，機器義體在增強身體機能的同時，也埋下沖突的隱患，這是科幻中屢見不鮮的題材，如《星球大戰(zhàn)》(Star Wars, 1977)、《銀翼殺手》(Blade Runner, 1982)、《明日邊緣》(Edge of Tomorrow, 2014)、《極樂空間》(Elysium, 2013)、《戰(zhàn)斗天使阿麗塔》(Alita: Battle Angel, 2019)等。當(dāng)維多利亞時期的羅伯特·西摩尚在幻想蒸汽的機器外骨骼如何增強人類移動的能力，2154年的人類已經(jīng)操控著阿凡達(dá)來到潘多拉星球掠奪資源。義體和力量之間的關(guān)系已經(jīng)老套，畢竟我們在科幻的廉紙雜志時期就已經(jīng)閱讀過無數(shù)模板化故事。
在義體技術(shù)尚不能廣泛投入日常治療的年代里，制造精美的假肢往往是貴族的象征或者戰(zhàn)爭的勛章，而在當(dāng)下技術(shù)語境中，義體則作為日常技術(shù)與失能、養(yǎng)老、人類增強的日常實踐有更為緊密的關(guān)聯(lián)，并在機械外骨骼、神經(jīng)假肢等技術(shù)中表現(xiàn)出更廣闊的發(fā)展前景。在信息技術(shù)、人工智能技術(shù)、生物醫(yī)學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的當(dāng)下，尤其在腦機接口正式投入臨床使用后，神經(jīng)義體技術(shù)的推廣成為可能，人們可以通過采集、解碼神經(jīng)信號驅(qū)動外部效應(yīng)器實現(xiàn)運動障礙補償[3]。在今年7月的《自然·醫(yī)學(xué)》中，美國麻省理工學(xué)院研究團隊宣布自己已取得了突破性研究成果，可以通過新的神經(jīng)假肢接口，幫助截肢者自主控制仿生義體。雖然新的義體技術(shù)距離日?；杂邢喈?dāng)?shù)木嚯x，比如作為神經(jīng)假肢重要前置技術(shù)的腦機接口就一再因倫理問題被美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）叫停。但科幻不受現(xiàn)實制約，可以突破時空屏障、忽視倫理疑難，暢想義體技術(shù)實現(xiàn)“超越治療”后的未來圖景?！稒C器戰(zhàn)警》的墨菲似乎是一個典型案例，除面部外，他所有的身體部件都被替換掉，但他所遇到的問題是超越故事時代的，并因為義體化而徹底被撤銷社會身份。這不僅觸發(fā)了忒休斯之船的警報，也讓我們不禁發(fā)問：如此成熟的改造技術(shù)難道是憑空出現(xiàn)，而沒有已經(jīng)投入社會使用的先行技術(shù)建立公眾心理預(yù)防嗎？故事中缺位的醫(yī)學(xué)倫理審查制度究竟發(fā)展到何種程度，為何與故事語境中的技術(shù)水平不同步？墨菲所接受的身體改造幾乎改變了他的物種，而如此徹底的身體變化對主人公認(rèn)知模式的影響只是失去記憶嗎？不論是新技術(shù)缺乏法律的監(jiān)管，還是無法處理乃至無法預(yù)知的后遺癥都是義體技術(shù)繼續(xù)發(fā)展中的現(xiàn)實阻力，其對人類認(rèn)知模式、知識模式乃至社會結(jié)構(gòu)都不啻為一場潛在的風(fēng)暴。
“身體轉(zhuǎn)向”本就是當(dāng)代西方文論研究的重要關(guān)鍵詞，尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）宣稱“一切從身體開始”后，法國的后結(jié)構(gòu)主義將身體作為一個重要的立場展開了對意識哲學(xué)和理性主義的批判，并以此作為基礎(chǔ)，展開了關(guān)于身體的社會理論[4]。身體不再是靈魂、意識的對立物，身體擁有了自我的地位，而在?？碌壤碚摷夷抢?，身體的感受甚至反作用于意識，殘缺、畸形、疾病都是迥乎不同的認(rèn)知與思考模式的背后推手。弗洛伊德（Sigmund Freud）在1923年親歷喉癌手術(shù)中的假體移植后，就在《一種幻想的未來》（Die Zukunft einer Illusion，1927）中將裝配假肢的人類描述為“懂修補術(shù)的上帝”，因為“當(dāng)他配備所有輔助器官時，他的確氣勢恢宏”，雖然有時也憂慮于“這些器官并不生長在他身上，這些器官有時也會令他煩惱不已”。在《文明及其缺憾》（Das Unbehagen in der Kultur，1930）中，他又再次感慨，“人類每發(fā)明一件工具，或是在使自身器官更完美，或是在移除對其功能的限制”。“義體”作為身體與技術(shù)之間的媒介，也不再是不加審視的人造之物，其意味著區(qū)別于自然進化的另一種人工進化經(jīng)驗。
創(chuàng)作時間更晚的兩部作品則想象了高度發(fā)達(dá)的義肢技術(shù)成為生活日常后遇到的倫理問題，也與當(dāng)下的社會現(xiàn)實關(guān)聯(lián)更密：《齊馬藍(lán)》中輔助記憶系統(tǒng)已經(jīng)高度成熟，人類在日常生活中自愿將記憶與選擇的權(quán)力讓渡給機器，以使事件都有最優(yōu)解；《丑人兒》中整容術(shù)不再是對人體缺陷的修補，因為丑已經(jīng)成為一種病癥，所有人在成年后必須接受手術(shù)，而經(jīng)過修補的美麗軀殼才有資格進入光明世界。在第一個故事中，使用者默許義體記憶輔助真實記憶，致使人愈發(fā)依賴機器，讓自身的記憶能力退化，也讓自身的選擇趨于工具理性。在第二個故事中，生理區(qū)隔越過經(jīng)濟、政治成為劃分社會等級的重要依據(jù)，身體被迫標(biāo)準(zhǔn)化。正因為人類肉體柔弱，斯蒂格勒（George Joseph Stigler）賦予“義體”（prothèse）指代一切人類技術(shù)的權(quán)力，他在重釋《普羅塔戈拉篇》中的人類起源神話時將技術(shù)指認(rèn)為人類的第二起源。神令艾比米修斯造生萬物，并賜他裝滿各種能力的口袋，他慷慨地將其贈予動物，而輪到人類時已然一無所有。他的哥哥普羅米修斯為了彌補這個錯誤，便從工匠之神那里盜來技藝。
如此一來，人類就可以制造不同的義體來彌補天生的不足。安德斯(Gunther Anders）的重釋則來到盜火之后：普羅米修斯在機器樂園中成為侏儒，過去幾百年的勝利在此時變?yōu)樽员芭c苦澀。在安德斯那里，人類造主因為不似機器完美而感覺到羞愧，甚至為了更好地與技術(shù)融合而改造自身，比如為了適應(yīng)宇宙飛行，人不得不鍛煉自己對離心力的適應(yīng)。人的創(chuàng)造性通過使自己變成自己產(chǎn)品的產(chǎn)品而得到不斷地提升。人的軀體會變成怎樣，完全取決于機器的需求，造物者與創(chuàng)造物的顛倒，使得人成為機器可獲得的材料，義體與本體也隨之顛倒。福特的超級工廠、因過度義體化而失去本原記憶與身體的人正是這種隱喻的具象表達(dá)。而安德斯則將這種模式稱為技術(shù)官僚主義政治，技術(shù)統(tǒng)治人，而非人統(tǒng)治技術(shù)。
即使在后人類陣營，甚至是對技術(shù)更為樂觀的超人類陣營里，義體的技術(shù)實踐也是充滿疑問的。但一切總是頻頻回到取消身體邊界、去人類中心、機器代人這類大詞的原點，流行的故事總是這樣發(fā)生：在我們并不知道時間的賽博世界，義體手術(shù)發(fā)生在細(xì)雨迷蒙、光怪陸離的巷子深處，非法診所輕易讓平平無奇的智人脫胎換骨，托拉斯以絕對優(yōu)勢占據(jù)著資源與地位，技術(shù)在井噴后卻變得廉價，義體技術(shù)的發(fā)展程度成為衡量科技發(fā)展水平與展現(xiàn)視覺奇觀的工具。而回到真實的技術(shù)史中，才能重新發(fā)現(xiàn)義體的真實影響及其隱喻究竟指向何處。當(dāng)我們在觀察義體在當(dāng)下用于治療的真實狀況時，也應(yīng)當(dāng)思考將以何種模式超越治療，而其對治療的超越又將引來何種倫理困難。
作者簡介：黃亞菲，重慶大學(xué)中文系博士研究生，研究方向為科幻文藝與比較文學(xué)。
本文系重慶大學(xué)研究生科幻創(chuàng)新重點項目“百年中國科幻中的人類增強想象研究”（2023CQSF03）的階段性成果。
參考文獻
[1] Wills, David. Prosthesis[M]. Stanford: Stanford UP, 1995.
[2] Seltzer, Mark. Bodies and Machines[M]. New York: Routledge, 1992:10-11.
[3]王天威,崔翯.腦機接口與運動假體[J].科學(xué),2022,74(06):5-8，69.
[4]汪民安,陳永國.身體轉(zhuǎn)向[J].外國文學(xué),2004,(01):36-44.
刊發(fā)于《世界科幻動態(tài)》2024年第3期，以最終印刷稿為準(zhǔn)。
文章僅代表作者觀點，供讀者參考。歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。
《世界科幻動態(tài)》征稿信息
排版：沈 丹
編輯：林雪琪
審定：李紅林
熱門跟貼