陪診，不知道名字的家人。
——今天的編輯 吹風(fēng)
我知道陪護(hù)。
大概就是住院的時(shí)候，需要一個(gè)人手，換藥、打飯、守夜。
后來(lái)有幫親戚去華西取報(bào)告，因?yàn)槿A西的報(bào)告一般第二天才出來(lái)，一來(lái)二去的過(guò)程中，了解到有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)跑腿拿藥的人。
如今，又聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)嶄新的職業(yè)——陪診。
很多人不去華西看病的原因有兩個(gè)，一是找不到路，二是掛不到號(hào)。
結(jié)果有一天，我朋友給我說(shuō)，“現(xiàn)在有專(zhuān)門(mén)幫忙掛號(hào)的人”，直接說(shuō)醫(yī)生的名字，他會(huì)幫你看時(shí)間，等一放號(hào)就會(huì)幫你搶。
期間，可以監(jiān)控退號(hào)，如果有人退號(hào)，他第一時(shí)間就會(huì)幫你拿下。
因?yàn)槲覍?duì)醫(yī)生沒(méi)有要求，以至于第三天就通知我去就診，頭一天突然有人給我打電話(huà)，提醒按時(shí)就診，如何出行，帶證件。
我以為就是一個(gè)溫馨的通知，結(jié)果對(duì)方說(shuō)，“我是你明天的陪診”。
然后我問(wèn)我朋友怎么會(huì)有陪診，他說(shuō)這一塊服務(wù)是合在一起的，一般就是掛號(hào)、陪診一條龍，反正不要陪診也不會(huì)退錢(qián)。
事已至此，那就體驗(yàn)一下陪診，以后老了不用麻煩成家立業(yè)的子女。
第一位陪診，大概四十歲，時(shí)間觀(guān)念特別強(qiáng)，下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)給我來(lái)電，正在騎共享單車(chē)的我，心想我憑什么配有一個(gè)陪診。
碰頭點(diǎn)在門(mén)診大樓的入口，我環(huán)顧一圈，每一個(gè)人都是自己有病。
摸出電話(huà)打過(guò)去，結(jié)果陪診就在我面前，她取下遮陽(yáng)帽，戴上了N95，熱情但保持著一定的社交距離，主動(dòng)開(kāi)啟了一段尬聊——
“你怎么過(guò)來(lái)的”，
“地鐵”，
“地鐵確實(shí)方便”，
“是”，
“那我們進(jìn)去吧”，
聽(tīng)起來(lái)像是相親的開(kāi)場(chǎng)白，以為進(jìn)去用餐，實(shí)際進(jìn)去看病。
但是一腳踏入大樓，她就變成了另一幅面孔，帶著我寂寞暴走，她說(shuō)平時(shí)陪診的都是手腳不便的老人，沒(méi)想到我活蹦亂跳。
一邊走，我一邊問(wèn)她在幾樓，她瀟灑且霸道，“跟到我走就是了”。
我掛的眼科，在四樓，因?yàn)槲沂堑谝淮稳トA西看病，以為跟其他醫(yī)院一樣要先去報(bào)道，結(jié)果被她攔下，“我們先去測(cè)視力”。
然后我就去排隊(duì)，她把我支開(kāi)，你去耍，“等到了我喊你”，畢竟來(lái)看病，我不可能真的開(kāi)一局金鏟鏟，我進(jìn)退兩難。
我在測(cè)視力的時(shí)候，余光看到她，就像看到了在門(mén)口等我下課的母親，但她絲毫不關(guān)心我的視力如何，帶著我繼續(xù)疾走。
到了一個(gè)走廊門(mén)口，被護(hù)士攔下，看時(shí)間沒(méi)到號(hào)，不讓我們進(jìn)去。
我就說(shuō)，“那就在外面等到”，但她很逞強(qiáng)，“我們走另外一個(gè)通道”，一路橫沖直撞抄小道，不知道的以為我快不行了。
我知道她很急，但我一直想說(shuō)你別急，然而我又怕她真的不急。
等待的時(shí)候，因?yàn)榕聦擂危揖碗S口問(wèn)這個(gè)醫(yī)生好不好，她居然真的做了功課，“醫(yī)生問(wèn)診量不高，但是一個(gè)清華的博士”。
雖然是基礎(chǔ)信息，但確實(shí)是有問(wèn)必答的小愛(ài)同學(xué)，不是純粹的陪伴。
看了病出來(lái)，準(zhǔn)備去繳費(fèi)，她一下就奪走了我手上的小票，“走醫(yī)保還是支付寶”，口吻跟窗口里的工作人員一模一樣。
幫我看有沒(méi)有檢查，給我說(shuō)掃哪里，報(bào)銷(xiāo)了多少錢(qián)，主打眼疾手快。
后來(lái)走到一樓去拿藥，她提前讓我把身份證拿出來(lái)，這是一個(gè)細(xì)節(jié)，如果到了跟前才去翻身份證，估計(jì)我要被窗口翻白眼。
拿藥，幫忙牽口袋，我說(shuō)我忘了問(wèn)醫(yī)生咋個(gè)使用，“我上去幫你問(wèn)”。
全程下來(lái)一個(gè)小時(shí)結(jié)束，三點(diǎn)到的華西，四點(diǎn)半已經(jīng)坐在辦公室上班，她說(shuō)她遇到我上了一個(gè)輕松班，“早點(diǎn)回去給娃兒弄飯”。
第二位陪診是一位大姐，打電話(huà)過(guò)來(lái)的時(shí)候，聲音粗壯，中氣十足。
她是頭一天給我打了電話(huà)，讓我準(zhǔn)備身份證、醫(yī)保卡、檢查單，“如果檢查單超過(guò)三個(gè)月就不用帶了”，顯得非常成熟專(zhuān)業(yè)。
我問(wèn)她，“是不是十二點(diǎn)半就要到”，因?yàn)榫驮\的時(shí)段顯示的是十二點(diǎn)半到一點(diǎn)，她說(shuō)那是參考，“醫(yī)生一點(diǎn)才上班”。
結(jié)果我遲到了，“沒(méi)關(guān)系，有我在，我一整天都在華西”。
這一位大姐，應(yīng)該是便利店的老板，兼職做陪診，她看到我第一眼就露出了皮笑肉不笑的表情，尷尬中帶著一點(diǎn)慈愛(ài)。
她的邊界感很強(qiáng)，不問(wèn)我什么病，不問(wèn)我從哪里來(lái)，不跟我坐。
整個(gè)候診區(qū)，像是她的客廳，她把我安置在很遠(yuǎn)的一個(gè)安靜的角落，然后自己坐在了叫號(hào)的電視機(jī)下面，一直盯著屏幕。
第一次她火急火燎跑來(lái)說(shuō)到了，結(jié)果我們跑到門(mén)口才發(fā)現(xiàn)看錯(cuò)了。
第二次廣播里在喊我名字，她卻完全沒(méi)有反應(yīng)，我跑過(guò)去喊她，發(fā)現(xiàn)她正在刷短視頻，“到底是大姐陪我，還是我陪大姐”。
但她沒(méi)有功勞也有苦勞，我進(jìn)去看病的時(shí)候，她全程在外口攔住大門(mén)，有個(gè)別復(fù)診的人，提著報(bào)告，她不讓別人進(jìn)來(lái)打擾。
這一位大姐的鈍感力很強(qiáng)，說(shuō)直白一點(diǎn)就是莽撞，一般做檢查，如果門(mén)是鎖起的，像我絕對(duì)就是等開(kāi)門(mén)了才開(kāi)口問(wèn)醫(yī)生。
結(jié)果這一位大姐直接開(kāi)門(mén)沖進(jìn)去，后果顯然就是挨一頓罵出來(lái)。
可以替我挨罵這一件事，我覺(jué)得就是物超所值——
“是在這里做檢查嗎”，
“哪個(gè)喊你進(jìn)來(lái)的”，
“請(qǐng)問(wèn)還要等好久”，
“你坐到椅子上去”，
“不是我檢查，是他”，
然后她一把把我推進(jìn)去，醫(yī)生對(duì)我上下打量之后，我生怕他問(wèn)我們是什么關(guān)系，我腦袋里不停措辭，朋友？母子？主仆？
結(jié)果沒(méi)問(wèn)，但是眼神充滿(mǎn)鄙夷，像在說(shuō)這么大個(gè)人了還要?jiǎng)e個(gè)來(lái)帶。
其中有一個(gè)檢查是對(duì)眼睛染色，大概就是往眼睛里滴了東西，醫(yī)生囑咐說(shuō)滴了之后要盡快找醫(yī)生看，不然藥效就要消失。
我出去就給她說(shuō)了這一點(diǎn)，她立刻就充滿(mǎn)了力量，開(kāi)始沖鋒陷陣。
那一條擁擠的走廊，我覺(jué)得我要走一輩子，結(jié)果大姐為我開(kāi)路，“讓一讓?zhuān)屢蛔尅保?strong>我虛著眼睛走在后面，她是我的眼。
你敢信，那一條肉夾饃的走廊，我們僅花了一分鐘就走了出去。
你讓我一個(gè)i人，絕對(duì)不好意思讓別人讓路，但是大姐平等地創(chuàng)飛每一個(gè)人，她不懼怕眼光，她聽(tīng)不見(jiàn)怨言，她核心很強(qiáng)。
后來(lái)醫(yī)生開(kāi)了藥，出來(lái)掃碼繳費(fèi)，發(fā)現(xiàn)僅需16元，不敢相信。
我就在開(kāi)玩笑，“是不是沒(méi)有開(kāi)夠”，大姐突然變哲學(xué)家，“藥不一定是貴的好，只要適合自己就是好”，非常語(yǔ)重心長(zhǎng)。
走到樓下，她突然哦豁一聲，“你衣服拿沒(méi)拿”，“在我包里”。
最后她把她手機(jī)遞給我，“幫我簽個(gè)字，記得給我五星好評(píng)”。
結(jié)束之后她迅速消失在人海，一段關(guān)系來(lái)得迅速去得干凈，沒(méi)有一句再見(jiàn)，以至于在地鐵碰到她，我們都假裝不認(rèn)識(shí)。
我采訪(fǎng)了第一位陪診的大姐，她說(shuō)一般是三類(lèi)人會(huì)需要陪診——
老年人，手腳不方便；
異地就診，摸不到火門(mén)的人；
社恐，孤獨(dú)患者；
她說(shuō)這份工作其實(shí)很簡(jiǎn)單，引路、繳費(fèi)、檢查、拿藥，一般半天就會(huì)結(jié)束，如果半天沒(méi)有結(jié)束，就需要加錢(qián)，延時(shí)服務(wù)。
價(jià)格不一，我看了幾個(gè)平臺(tái)，半天的話(huà)，100-200元不等。
不僅是華西醫(yī)院，大姐說(shuō)省醫(yī)院、中醫(yī)院都可以陪，她輕車(chē)熟路，她屬于是第三方醫(yī)療機(jī)構(gòu)的人，每天就是等派單。
我覺(jué)得優(yōu)點(diǎn)就是效率高，陪診比你著急，少走冤枉路，有安全感。
最后就是情緒價(jià)值，一個(gè)人看病是十級(jí)孤獨(dú)，焦慮的時(shí)候，有人說(shuō)兩句話(huà)放松，陪診的共情能力強(qiáng)，會(huì)順著毛來(lái)摸。
之前我去做胃鏡手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)全麻必須有人陪伴，但我找不到人，于是就選擇了不麻，如果有陪診，至少可以攙扶一下。
但陪診不會(huì)簽字，幫忙但不負(fù)責(zé)，“只是短暫的愛(ài)了你一下”。
今日編輯 | 吹風(fēng)
本文系談資“成都Big榜”官方稿件
未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片
否則將追究法律責(zé)任
@吹風(fēng)
偶遇標(biāo)本
@偶不是機(jī)器貓
哈哈哈哈
@彭主任
打嘛打嘛
熱門(mén)跟貼