18毛片a毛片免费,日本十八禁网站免费观看,男人搞女人的免费视频,久久国产亚洲精品美女久久久,色花堂国产精品第二页

1688-1689年的英格蘭革命是第一次現(xiàn)代革命。這是一次歷時(shí)數(shù)年而非數(shù)月的革命。其中既有長(zhǎng)期的原因，也有預(yù)料之中的長(zhǎng)期后果。許多革命者希望徹底改造英格蘭國(guó)家和社會(huì)。他們成功地做到了這一點(diǎn)。1688-1689年革命徹底改變了英格蘭的外交和帝國(guó)政策、英格蘭的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與英格蘭教會(huì)，這也是革命本來(lái)的目的。1688-1689年革命的結(jié)果是對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)、英格蘭銀行的成立和得到新的英格蘭主教團(tuán)廣泛支持的1689年《寬容法》的頒布。

1688-1689年革命是第一次現(xiàn)代革命，不僅因?yàn)樗淖兞擞⒏裉m的國(guó)家和社會(huì)，還因?yàn)樗退鞋F(xiàn)代革命一樣，是一場(chǎng)民眾的革命、暴力的革命和引發(fā)分裂的革命。參與1688-1689年革命的人成千上萬(wàn)。他們不是一小部分政治精英。1688-1689年的英格蘭因?yàn)獒槍?duì)財(cái)產(chǎn)和人民的暴力行為而四分五裂。這不是一次不流血的革命。成千上萬(wàn)的人死于歐洲大陸、愛(ài)爾蘭和蘇格蘭爆發(fā)的籌備已久的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是英格蘭革命性變革的直接后果。詹姆斯二世及其政權(quán)可能激起了英格蘭廣大民眾的強(qiáng)烈不滿，但并沒(méi)有引起一致的反對(duì)。相當(dāng)一部分英格蘭人仍然忠于詹姆斯及其政治事業(yè)。即便那些拿起武器、不惜血本去擺脫國(guó)王的人，他們之中也存在著深刻的分歧。托利黨人基本只想拆毀詹姆斯建立的國(guó)家大廈。輝格黨人不僅認(rèn)為英格蘭的政治問(wèn)題早在詹姆斯登基之前就已埋下種子，而且強(qiáng)烈希望革命能讓他們創(chuàng)建一個(gè)煥然一新的英格蘭政體。1688-1689年革命不是當(dāng)權(quán)派輝格黨史學(xué)所描述的那種貴族式、不流血和協(xié)商一致的革命。

“威廉和瑪麗：加冕禮”紀(jì)念章，R.阿龍多作，1689年

1688-1689年革命是民眾的、暴力的和分裂的，這恰恰就是因?yàn)檎材匪苟啦皇莻鹘y(tǒng)社會(huì)的捍衛(wèi)者。他是一個(gè)激進(jìn)的現(xiàn)代化推動(dòng)者。用馬克斯·韋伯的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，詹姆斯倡導(dǎo)的是現(xiàn)代官僚制，而不是傳統(tǒng)的世襲制。與世襲制相反，他提倡為他的稅務(wù)官員制定“具有約束力的規(guī)范和條例”，從而建立一個(gè)“紀(jì)律嚴(yán)明的官僚體制”。他試圖用在意識(shí)形態(tài)上靠得住的技術(shù)專家取代依賴“自己在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)聲望”的地方官員，從而加強(qiáng)中央集權(quán)。至少在1685年挫敗蒙茅斯公爵的叛亂之后，詹姆斯并不特別關(guān)心如何運(yùn)用英格蘭統(tǒng)治者的“傳統(tǒng)”權(quán)力來(lái)為自己的主張辯護(hù)。他曾效仿法國(guó)的太陽(yáng)王路易十四，試圖建立一個(gè)現(xiàn)代的天主教政體，這不僅包括試圖按照高盧派路線使英格蘭天主教化，還包括建立一個(gè)現(xiàn)代的、中央集權(quán)的、非常官僚化的國(guó)家機(jī)器。詹姆斯所青睞和提倡的法式天主教在意識(shí)形態(tài)上符合建立現(xiàn)代政體的需求。雅克-貝尼涅·波舒哀等法國(guó)天主教辯護(hù)士強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一和主權(quán)不受束縛，這完全契合法國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)模式。高盧派天主教為大幅擴(kuò)充國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)（從郵局到壁爐稅征收者）提供了必要的意識(shí)形態(tài)支持，并為強(qiáng)化地方官僚對(duì)中央政權(quán)的忠誠(chéng)制定出意識(shí)形態(tài)測(cè)試。有了這個(gè)得力、高效而統(tǒng)一的文官機(jī)構(gòu)，加上龐大的新常備軍，任何人想推翻詹姆斯二世政權(quán)都必須動(dòng)用暴力。詹姆斯二世（及其兄長(zhǎng)查理二世）將中央集權(quán)國(guó)家的觸角伸得比以前更深更遠(yuǎn)，這基本意味著反天主教現(xiàn)代化國(guó)家的革命會(huì)受到民眾的支持。詹姆斯放棄了延續(xù)傳統(tǒng)的話語(yǔ)，轉(zhuǎn)而支持變革，他的反對(duì)者因而分為兩派，一派希望維持舊秩序，另一派卻反對(duì)他的現(xiàn)代化愿景。

因此，1688-1689年革命與所有現(xiàn)代革命一樣，最終是兩個(gè)相互矛盾的現(xiàn)代化團(tuán)體之間的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)革命的對(duì)立雙方不是傳統(tǒng)社會(huì)的捍衛(wèi)者與現(xiàn)代化的倡導(dǎo)者。輝格黨和詹姆斯黨都是現(xiàn)代化推動(dòng)者。希望捍衛(wèi)舊秩序的是托利黨人。托利黨人的處境尷尬，他們不得不在兩種瑕疵多多的政治結(jié)果中做出選擇。

盡管如此，托利黨人的失敗并非一眼可知。學(xué)者非常關(guān)注詹姆斯出逃的直接后果，因而過(guò)分強(qiáng)調(diào)托利黨人的政治成就。從1689年中到1693年末，托利黨人贏下了大部分政治小沖突，這激怒了大多數(shù)輝格黨人。但從1694年起，輝格黨人開始鞏固自己的地位。他們說(shuō)服了漠不關(guān)心的威廉國(guó)王，要贏得對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)，就必須采納他們的政治和經(jīng)濟(jì)愿景。他們證明了他們是唯一完全支持威廉的大陸戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃的黨派。最重要的是，1696年刺殺陰謀失敗之后，輝格黨能夠表明，只有他們的政治意識(shí)形態(tài)和他們版本的英格蘭教會(huì)才能保證政治穩(wěn)定。輝格黨人在1696年可以毫無(wú)顧慮地強(qiáng)調(diào)他們自1688年以來(lái)開啟的革命性變革。盡管為1689年至1694年的效忠宣誓辯護(hù)的人感到自己不得不對(duì)詹姆斯二世是否被合法廢黜的問(wèn)題含糊其詞，但1696年協(xié)議明白無(wú)誤地表明，革命是正當(dāng)?shù)恼畏纯剐袨椤?696年協(xié)議的數(shù)十萬(wàn)簽名者正式接受了這一觀點(diǎn)，1688-1689年革命敲響了世襲神授君權(quán)不可剝奪之理論的喪鐘。僅僅關(guān)注1688-1689年事件的直接后果，會(huì)掩蓋革命的深遠(yuǎn)影響。

為什么1688-1689年革命的論者長(zhǎng)期誤解這場(chǎng)革命的意義？毫無(wú)疑問(wèn)，原因主要在于堅(jiān)稱英格蘭歷史與世界其他地方的歷史有著本質(zhì)區(qū)別的政治效用。但將解釋者帶偏的還有兩個(gè)重大誤解，兩者都建立在當(dāng)權(quán)派輝格黨革命敘事的核心假設(shè)之上。這些輝格黨假設(shè)基本為20世紀(jì)后期的修正派學(xué)者所接受。首先，托馬斯·巴賓頓·麥考萊著名的《英國(guó)史》第三章的杰出之處與其說(shuō)是發(fā)明了社會(huì)史，不如說(shuō)是成功地將社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變革問(wèn)題與宗教和政治變革問(wèn)題分割開來(lái)。麥考萊及其追隨者強(qiáng)調(diào)只有在革命之后，英格蘭才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，如此一來(lái)，他們就忽略了可能引發(fā)革命的社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因。與此相反，我認(rèn)為英格蘭社會(huì)和英格蘭經(jīng)濟(jì)在17世紀(jì)下半葉發(fā)生了迅猛的變化。在那些年里，英格蘭偏離了大陸模式，這些轉(zhuǎn)變對(duì)17世紀(jì)后期的政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。英格蘭貿(mào)易的增長(zhǎng)促進(jìn)了王家海關(guān)的收入，使王室沒(méi)有那么依賴議會(huì)的特別撥款，從而減少了對(duì)議會(huì)本身的依賴。郵局的發(fā)展和道路系統(tǒng)的擴(kuò)張，加上英格蘭其他基礎(chǔ)設(shè)施的改善，推動(dòng)了詹姆斯二世現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器的地理擴(kuò)張。英格蘭基礎(chǔ)設(shè)施的這些發(fā)展，包括咖啡館在英格蘭各地的迅速普及，從根本上擴(kuò)大和加強(qiáng)了民眾政治討論的潛力。英格蘭迅速轉(zhuǎn)變成為貿(mào)易國(guó)家，這同樣改變了那里的政治辯論的性質(zhì)。17世紀(jì)后期，英格蘭政治家首次開始公開而明確地討論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題。到17世紀(jì)80年代初，托利黨和輝格黨顯然采取不同的態(tài)度來(lái)看待英格蘭的經(jīng)濟(jì)未來(lái)。

其次，麥考萊和后來(lái)的輝格黨學(xué)者沒(méi)有把英格蘭的外交政策和英格蘭民眾對(duì)海外發(fā)展的關(guān)注寫進(jìn)1688-1689年革命史。在大多數(shù)學(xué)者看來(lái)，英格蘭人直到威廉上臺(tái)，才被迫將目光投向北海和愛(ài)爾蘭海以外的地區(qū)。事實(shí)上，正如我們所看到的，英格蘭人和他們的統(tǒng)治者對(duì)外交事務(wù)非常感興趣。詹姆斯二世及其反對(duì)者都沒(méi)有將國(guó)內(nèi)政策置于外交政策之上，這并不奇怪。他們都認(rèn)為，英格蘭君主的主要職責(zé)之一是恢復(fù)王國(guó)在歐洲舞臺(tái)上的重要地位。幾乎所有早期現(xiàn)代的評(píng)論家都認(rèn)為，國(guó)家的核心職能是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。許多人都認(rèn)為外交事務(wù)是國(guó)家治理的關(guān)鍵問(wèn)題，所以正是在這一領(lǐng)域，意識(shí)形態(tài)和政治張力得到了凸顯。詹姆斯決定與法國(guó)結(jié)盟抗衡聯(lián)合省，這不僅表明他傾向于絕對(duì)主義而非更依靠民眾的政府形式，也表明了他的政府認(rèn)為荷蘭人而不是法國(guó)人才是英格蘭經(jīng)濟(jì)繁榮的最大威脅。由于早期現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模自16世紀(jì)末以來(lái)急劇擴(kuò)大，17世紀(jì)末的君主想介入世界舞臺(tái)，就要以前所未有的規(guī)模調(diào)集資源。對(duì)更多資源的需求反過(guò)來(lái)又將更多的人，從首都商人到外省消費(fèi)者，都帶入了政治進(jìn)程。這些人難免會(huì)問(wèn)，政府征收的壁爐稅或關(guān)稅怎么用。如果將英格蘭的外交政策一筆勾去，如果假定詹姆斯沒(méi)有國(guó)際議程，那么學(xué)者就會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)極為重要而又充滿活力的政治爭(zhēng)論領(lǐng)域。

1688-1689年英格蘭革命是第一次現(xiàn)代革命。它改變了英格蘭教會(huì)、英格蘭國(guó)家，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，也改變了英格蘭社會(huì)。這一事件將英格蘭大部分地區(qū)卷入政治暴力和黨派政治紛爭(zhēng)之中。1688-1689年革命在許多方面啟發(fā)了18世紀(jì)晚期法國(guó)、北美和其他地區(qū)的革命者。這不是當(dāng)權(quán)派輝格黨歷史中所描述的保守的恢復(fù)的革命。

修正派的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是什么？1688-1689年革命從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)教派斗爭(zhēng)，偏執(zhí)的英格蘭新教徒推翻了天主教國(guó)王，如何解釋這種看法？英格蘭教會(huì)的托利黨支持者拋棄詹姆斯，因?yàn)樗麄儏拹核膶捜菡?，這種說(shuō)法又是什么意思呢？這種如今占據(jù)主導(dǎo)地位的解釋的核心是詹姆斯是一個(gè)志向不大的政治溫和派。詹姆斯被推翻不是因?yàn)樗墙^對(duì)主義者，而是因?yàn)樗胺噶藗鹘y(tǒng)的宗教感情。

眾所周知，詹姆斯二世在1685年登基時(shí)是虔誠(chéng)的羅馬天主教徒。詹姆斯的天主教信仰和英格蘭人對(duì)“羅馬天主教”的反感促使蒙茅斯公爵于1685年夏天入侵英格蘭西南部鄉(xiāng)村。蒙茅斯公爵的某些朋友可能是激進(jìn)派，他可能贊同也可能不贊同他們的政治主張，但很明顯，他的軍隊(duì)成員都是一些希望用新教徒詹姆斯取代天主教徒詹姆斯的人。他們對(duì)徹底改變君主制興趣不大。事實(shí)上，1688年的許多激進(jìn)革命者，甚至那些來(lái)自西南部鄉(xiāng)村的革命者，都不想跟蒙茅斯公爵扯上關(guān)系。他的叛亂之所以失敗，正是因?yàn)楹苌儆腥嗽敢馔耆珵榱俗诮淘蛉⑴c叛亂活動(dòng)。

1688年席卷英格蘭西南部和英格蘭各地的反詹姆斯二世起義取得如此大的成功，很大程度上要?dú)w功于詹姆斯政權(quán)的性質(zhì)。詹姆斯政權(quán)是一個(gè)天主教政權(quán)，更是一個(gè)正在現(xiàn)代化的天主教政權(quán)。它運(yùn)作的意識(shí)形態(tài)前提是源于法國(guó)天主教的論點(diǎn)，這些論點(diǎn)最初針對(duì)的不是新教徒，而是教皇英諾森十一世及其支持者。詹姆斯的現(xiàn)代天主教君主制將絕對(duì)主權(quán)的理念與英格蘭的再天主教化運(yùn)動(dòng)結(jié)合了起來(lái)。詹姆斯按照高盧模式建立了一個(gè)官僚國(guó)家，把英格蘭的天主教徒和新教徒都給惹怒了。

詹姆斯經(jīng)受住了教派斗爭(zhēng)的考驗(yàn)。但詹姆斯的政策確實(shí)加劇并改變了英格蘭內(nèi)部的宗教分歧。詹姆斯給予民眾良心自由的同時(shí)，嚴(yán)格限制宗教集會(huì)的討論，并在其他方面加強(qiáng)王權(quán)，這樣一來(lái)就分裂了不從國(guó)教的團(tuán)體。有些人，比如貴格會(huì)教友威廉·潘恩，感激詹姆斯結(jié)束了殘酷的宗教迫害。但大多數(shù)人認(rèn)為，沒(méi)有公民自由，宗教自由的意義不大。到1688年，大多數(shù)非國(guó)教徒都反對(duì)詹姆斯，變成了熱心的革命者，也是后革命政權(quán)最熱心的支持者。國(guó)教徒也因?yàn)檎材匪苟赖乃魉鶠槎鴩?yán)重分裂。少數(shù)英格蘭教會(huì)的教士和俗人對(duì)詹姆斯堅(jiān)定行使主權(quán)大加贊賞。更多的人則對(duì)詹姆斯的天主教化政策深感不安，但由于他們嚴(yán)格遵守被動(dòng)服從的國(guó)教教義，所以無(wú)法采取行動(dòng)。國(guó)教的低教會(huì)派率先回應(yīng)了大量涌入英格蘭的法國(guó)天主教護(hù)教學(xué)，倫敦的一批積極的教士發(fā)揮了突出的作用。這群國(guó)教教士對(duì)宗教寬容的奉行越來(lái)越有原則，并且最終認(rèn)為政治反抗跟宗教反抗不一樣，有時(shí)候是必要的。

早期現(xiàn)代宗教的研究始終受到一系列錯(cuò)誤的二元對(duì)立的困擾。學(xué)者認(rèn)為，17世紀(jì)后期的英格蘭要么是一個(gè)世俗社會(huì)，要么是一個(gè)宗教社會(huì)。因?yàn)榻忉屵x項(xiàng)有限，敘述、描述和分析宗教變革的難度也增加了。由此而來(lái)的解釋概要要么認(rèn)為“1660年后宗教不再是一個(gè)那么重要的問(wèn)題”，要么認(rèn)為“國(guó)內(nèi)宗教問(wèn)題”“至關(guān)重要”，但這都不能令人滿意。17世紀(jì)后期的問(wèn)題不是宗教變得不重要了，而是宗教的意義變得不一樣了。最近的學(xué)術(shù)研究表明了17世紀(jì)后期的宗教爭(zhēng)論多么復(fù)雜多變，他們的表達(dá)方式在多大程度上取決于早期的爭(zhēng)論。但這并不意味著宗教的意義是一樣的。事實(shí)并非如此。宗教不滿是1688-1689年革命必要但不充分的原因。

1688-1689年革命不是天主教徒和新教徒之爭(zhēng)。它不是新教和天主教改革勢(shì)力的最后一場(chǎng)戰(zhàn)役。這在一定程度上是因?yàn)?6世紀(jì)和17世紀(jì)初橫貫歐洲的教派二元?jiǎng)澐忠呀?jīng)被取代了。在北歐，新教政治統(tǒng)一的愿景已被加爾文宗和路德宗國(guó)家嚴(yán)重分裂的現(xiàn)實(shí)所取代。路易十四成功地將天主教歐洲分為支持法國(guó)和支持教皇的兩派。神圣羅馬帝國(guó)皇帝將法國(guó)國(guó)王而非歐洲的新教君主視為最大敵人。學(xué)者沒(méi)有將英格蘭的宗教辯論置于更為廣泛的歐洲辯論背景之下，結(jié)果過(guò)分強(qiáng)調(diào)了宗教領(lǐng)域的延續(xù)性。他們將1688年和1689年廣泛而殘酷的反天主教暴力誤認(rèn)為傳統(tǒng)反天主教偏見(jiàn)的表現(xiàn)，而這些行為更應(yīng)該被理解為對(duì)詹姆斯二世的現(xiàn)代高盧派天主教國(guó)家的工具和象征的攻擊。同樣，學(xué)者太容易將后革命政權(quán)對(duì)天主教法國(guó)的狂熱戰(zhàn)爭(zhēng)理解為實(shí)現(xiàn)17世紀(jì)初的新教事業(yè)理想。實(shí)際上，英格蘭人是跟天主教西班牙和神圣羅馬帝國(guó)正式結(jié)盟參加九年戰(zhàn)爭(zhēng)的。英格蘭人意識(shí)到了這一點(diǎn)，并且完全明白教皇支持的是神圣羅馬帝國(guó)、西班牙、英格蘭和新教的尼德蘭聯(lián)合省，而不是天主教法國(guó)。這對(duì)英格蘭人來(lái)說(shuō)并非不可理喻，因?yàn)樗麄兇蠖喽贾?，早期的新教世界觀，也就是新教徒和天主教徒為了宗教領(lǐng)導(dǎo)權(quán)而進(jìn)行末世斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，已經(jīng)站不住腳了。

修正派學(xué)者認(rèn)為革命是新教徒反對(duì)天主教國(guó)王的斗爭(zhēng)，或者是國(guó)教徒反對(duì)實(shí)施寬容的國(guó)王的斗爭(zhēng)，他們完全只關(guān)注宗教問(wèn)題，這也是錯(cuò)的。宗教問(wèn)題對(duì)詹姆斯二世和他的反對(duì)者都很重要，但這并不是唯一刺激到他們的問(wèn)題。主張革命的宗教解釋的人與主張革命的當(dāng)權(quán)派輝格黨解釋的人一樣，都認(rèn)為17世紀(jì)的英格蘭人過(guò)于偏狹，不關(guān)心不列顛群島以外的政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并且過(guò)于傳統(tǒng)，不參與有關(guān)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的政治爭(zhēng)論。事實(shí)上，外交政策和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)相關(guān)的事務(wù)足以令眾多英格蘭人在1688年甘冒失去生命和財(cái)產(chǎn)的危險(xiǎn)。1688-1689年的革命者之所以想要推翻詹姆斯二世、建立一個(gè)新型的英格蘭政府，是因?yàn)樗麄儾粌H關(guān)心自己的宗教，還關(guān)心英格蘭的外交政策和英格蘭的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。1688-1689年革命者的動(dòng)機(jī)比宗教解釋的支持者所以為的要廣泛得多。

如果1688-1689年革命是第一次現(xiàn)代革命，那么令幾代學(xué)者著迷的1640-1660年革命又該如何理解？正是這場(chǎng)早先的革命被佩雷斯·扎戈林稱為“第一次充分體現(xiàn)了現(xiàn)代革命的特征”。正是這場(chǎng)革命被克里斯托弗·希爾稱為“人類歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。約翰·亞當(dāng)森認(rèn)為，正是這些事件，結(jié)束了英格蘭的“貴族‘軍事時(shí)代’”。在邁克爾·沃爾澤看來(lái)，正是1640年至1660年間發(fā)生的“圣徒革命”，標(biāo)志著“現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)關(guān)鍵階段”。事實(shí)上，1640-1660年和1688-1689年兩次英格蘭革命的研究者長(zhǎng)期爭(zhēng)奪解釋的優(yōu)先權(quán)。不過(guò)到了19世紀(jì)初，“同情的天平”已經(jīng)“向第一次動(dòng)亂傾斜”。正是因?yàn)檫@種競(jìng)爭(zhēng)和優(yōu)先意識(shí)，克里斯托弗·希爾將1688-1689年革命斥為“傳統(tǒng)統(tǒng)治階級(jí)的復(fù)辟”。羅伯特·布倫納則更同情地指出，1688-1689年革命“鞏固了某些長(zhǎng)久以來(lái)的發(fā)展模式，這些發(fā)展模式已經(jīng)將早期現(xiàn)代英格蘭的社會(huì)政治演變與歐洲大陸的大部分社會(huì)政治演變區(qū)分開來(lái)”。按照這種觀點(diǎn)，從17世紀(jì)40年代開始，英格蘭顯然已經(jīng)脫離了歐洲的社會(huì)、政治和文化發(fā)展模式。1688-1689年的事件充其量只是為世紀(jì)中期及之前開啟的巨大變革畫上了句號(hào)。

我認(rèn)為，1640年至1660年間英格蘭經(jīng)歷的許多重大變革其實(shí)都是短暫的。從1660年復(fù)辟開始，尤其是1685年詹姆斯二世登基之后，英格蘭沒(méi)有脫離歐洲的政治發(fā)展模式。英格蘭迅速成為一個(gè)絕對(duì)主義政權(quán)。從1660年到1688年，斯圖亞特王朝的末代國(guó)王做了大量工作，確保君主不僅在理論上，而且在實(shí)踐中壟斷政治權(quán)力。更確切地說(shuō)，查理二世和詹姆斯二世越來(lái)越狂熱地致力于將法國(guó)的政治模式移植到英格蘭。斯圖亞特國(guó)王復(fù)辟時(shí)期的現(xiàn)代絕對(duì)主義國(guó)家，擁有實(shí)現(xiàn)過(guò)去理論主張的基本條件，并非注定失敗。17世紀(jì)后期，兩位斯圖亞特國(guó)王的國(guó)家建設(shè)計(jì)劃甚至都在不同的時(shí)刻得到了民眾的廣泛支持。他們沒(méi)有像鼓吹“英格蘭在17世紀(jì)中期發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變”的人所暗示的那樣，推行不明智的戰(zhàn)略，因而注定失敗。詹姆斯的天主教現(xiàn)代化戰(zhàn)略并非必然失敗。他之所以被推翻，是由于兩個(gè)因素的偶然結(jié)合。首先，他浪費(fèi)了在蒙茅斯叛亂之后獲得的政治資本，過(guò)快地推進(jìn)了英格蘭國(guó)家的現(xiàn)代化。這樣做激起了英格蘭國(guó)內(nèi)民眾在政治層面的廣泛反對(duì)。其次，對(duì)詹姆斯下臺(tái)起到?jīng)Q定性作用的是他的盟友路易十四在歐洲煽動(dòng)了一場(chǎng)政治危機(jī)，這為威廉在聯(lián)合省和歐洲各地都贏得了廣泛的政治支持，使威廉能夠承受入侵的風(fēng)險(xiǎn)。如果詹姆斯沒(méi)有激起那么強(qiáng)烈的政治反對(duì)，他的龐大常備軍本可以輕松擊潰威廉的軍隊(duì)。事實(shí)上，如果沒(méi)有英格蘭國(guó)內(nèi)普遍的政治不滿情緒，威廉可能很難為他的入侵部隊(duì)提供資金和人員。如果英荷入侵部隊(duì)沒(méi)有在1688年11月抵達(dá)英格蘭，詹姆斯的精銳部隊(duì)也很可能最終能夠把廣泛的民眾起義鎮(zhèn)壓下去。無(wú)論是哪種情況，英格蘭政體都會(huì)更接近法國(guó)模式。如果不是廣泛的民眾起義和英荷入侵部隊(duì)一起發(fā)揮作用，詹姆斯肯定會(huì)取得成功。

不過(guò)，說(shuō)1688-1689年革命并非不可避免，并不是說(shuō)它沒(méi)有長(zhǎng)期根源。英格蘭在17世紀(jì)經(jīng)歷的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革確實(shí)給英格蘭的國(guó)家和社會(huì)帶來(lái)了不可避免的根本轉(zhuǎn)變。問(wèn)題在于，現(xiàn)代化政體是變成詹姆斯所希望的樣子，還是變成他的輝格黨反對(duì)派所希望的樣子。世紀(jì)中期的危機(jī)對(duì)于輝格黨的治國(guó)理念和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的形成至關(guān)重要。輝格黨的基本理念是勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)產(chǎn)，所以財(cái)產(chǎn)是無(wú)限的，這在激烈批判奧利弗·克倫威爾的護(hù)國(guó)公政體時(shí)成為一個(gè)重要的主題。正是在17世紀(jì)50年代，一些作者首次公開提出了反對(duì)政治體制的經(jīng)濟(jì)論點(diǎn)。

同樣是在17世紀(jì)50年代，這些批評(píng)者中的許多人開始強(qiáng)調(diào)法國(guó)不斷增長(zhǎng)的實(shí)力的威脅，并堅(jiān)持從國(guó)家利益而非宗教派系的角度來(lái)討論外交政策。10同樣重要的是，從伊麗莎白時(shí)代開始，教會(huì)與國(guó)家之間的裂痕為公眾討論開辟了空間，而17世紀(jì)中期的危機(jī)擴(kuò)大和增強(qiáng)了這一空間。沒(méi)有這些發(fā)展，沒(méi)有世紀(jì)中期的危機(jī)，就不會(huì)有1688-1689年革命。

英格蘭內(nèi)戰(zhàn)及其后果確實(shí)產(chǎn)生了激進(jìn)的變革性影響。正如邁克爾·沃爾澤所指出的，這些事件產(chǎn)生了“一系列強(qiáng)烈的要求”，包括“整頓教會(huì)、國(guó)家、倫敦政府、教育體制和濟(jì)貧法的管理”。那些年確實(shí)出現(xiàn)了“專門為實(shí)現(xiàn)這些要求而組建的團(tuán)體”。正是在1640年到1660年間，英格蘭出現(xiàn)了“政治新聞”。那時(shí)候許多英格蘭人的確表達(dá)了“改革有必要且有可能的感覺(jué)”。盡管如此，沃爾澤提出的前三個(gè)革命影響，包括“君主制本質(zhì)”的轉(zhuǎn)變、“訓(xùn)練有素的公民軍隊(duì)的出現(xiàn)”與“草擬和重?cái)M憲法”的努力，都隨著1660年的君主制復(fù)辟而發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。許多英格蘭人在17世紀(jì)中期投身革命。但他們的革命沒(méi)有成功。

為什么會(huì)這樣呢？為什么17世紀(jì)中葉的革命者無(wú)法一舉奠定他們的所有成果？當(dāng)然，共和國(guó)的垮臺(tái)和護(hù)國(guó)公政體的滅亡源于一系列社會(huì)、宗教和政治因素。但從根本上說(shuō)，17世紀(jì)后期的革命與其世紀(jì)中葉前身的區(qū)別在于君主制本身的性質(zhì)。查理一世雖然缺乏政治才干，但他打心底愿意并能夠捍衛(wèi)傳統(tǒng)社會(huì)和傳統(tǒng)政體。查理一世死后，最能說(shuō)明保王派意識(shí)形態(tài)的文件是極具傳統(tǒng)主義色彩的《圣容》，其要點(diǎn)是重申君權(quán)神授，同時(shí)敘述了查理一世如同圣徒的一生。因此，在他死前和死后，保王黨人提供給英格蘭人的政治選項(xiàng)不是傳統(tǒng)，就是現(xiàn)代化，最終演變?yōu)槭且€(wěn)定還是要革命動(dòng)蕩。17世紀(jì)50年代，政府的每一次政治過(guò)失都會(huì)讓越來(lái)越多的人選擇復(fù)辟。約翰·洛克敏銳地觀察到，“人民沒(méi)有那么容易擺脫舊的形式”。洛克論及世紀(jì)中葉的事件時(shí)明確指出，“人民不會(huì)痛快地放棄舊制度，這樣的情形在王國(guó)現(xiàn)在和過(guò)去的許多革命中都出現(xiàn)過(guò)，于是我們?nèi)匀痪S持著，或者說(shuō)，在經(jīng)歷了不少毫無(wú)結(jié)果的嘗試之后，我們?nèi)詴?huì)再次回到我們?cè)瓉?lái)的國(guó)王立法機(jī)構(gòu)、上議院和下議院。無(wú)論奪走我們君主王位的是什么樣的挑釁行為，都不至于讓人民走上另一條路”。洛克認(rèn)為，如果可以選擇，大多數(shù)人寧愿選擇原來(lái)不完美的政府，也不愿意選擇一個(gè)創(chuàng)新的政府。洛克暗示，17世紀(jì)后期的情況有所不同。革命者和國(guó)王都沒(méi)有捍衛(wèi)“舊形式”。詹姆斯二世與其父親相反，選擇將自己塑造成一個(gè)現(xiàn)代化推動(dòng)者。他實(shí)現(xiàn)了英格蘭基礎(chǔ)設(shè)施、英格蘭陸軍、英格蘭海軍、英格蘭地方政府和英格蘭治理技術(shù)的現(xiàn)代化。他和他的論戰(zhàn)者提出了更加宏大的現(xiàn)代王權(quán)，并堅(jiān)持對(duì)政治表達(dá)施加新的限制。當(dāng)詹姆斯和他的論戰(zhàn)者不得不為他準(zhǔn)予的沒(méi)有公民自由的宗教自由辯護(hù)時(shí)，他們用“嶄新而偉大的良心自由特許”來(lái)形容他們的努力。通過(guò)接納現(xiàn)代性，通過(guò)采取政治和社會(huì)現(xiàn)代化計(jì)劃，詹姆斯排除了保守主義的政治選擇。恢復(fù)舊制度已無(wú)可能。1688年與17世紀(jì)40年代和50年代都不一樣，英格蘭人不得不在不同的現(xiàn)代化道路之間做出選擇。

1688-1689年革命并不是一起只持續(xù)幾個(gè)月的獨(dú)立事件。如果按照狹義的時(shí)間順序來(lái)理解，就會(huì)忽略革命的根本意義。相反，最好的辦法是將革命理解為17世紀(jì)20年代蔓延的危機(jī)之中開啟的一個(gè)進(jìn)程，這場(chǎng)危機(jī)引發(fā)了一場(chǎng)反對(duì)運(yùn)動(dòng)，反對(duì)者運(yùn)用現(xiàn)代化論戰(zhàn)策略，直到輝格黨首相羅伯特·沃波爾爵士決意確保革命變革不再向前發(fā)展，從而鞏固自己的權(quán)力，革命才告一段落。沃波爾在18世紀(jì)20年代和30年代決定降低土地稅，并拒絕給予非國(guó)教徒公民權(quán)利，以此來(lái)吸引溫和派托利黨人，輝格黨革命就此結(jié)束。17世紀(jì)20年代動(dòng)蕩的十年里，革命的騷動(dòng)始于外交政策辯論、英格蘭教會(huì)的性質(zhì)和國(guó)家財(cái)政的作用。當(dāng)這個(gè)革命世紀(jì)快要結(jié)束的時(shí)候，英格蘭國(guó)家、社會(huì)、文化、宗教都已經(jīng)發(fā)生了改變。英格蘭在各個(gè)方面都變得與歐洲大陸的模式不同。

這場(chǎng)革命轉(zhuǎn)變是資產(chǎn)階級(jí)革命嗎？并不是，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)不是一個(gè)擁有自我意識(shí)的階級(jí)，他們也沒(méi)有奪取另一個(gè)階級(jí)的權(quán)力。一位歷史學(xué)家指出，17世紀(jì)末和18世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)是“沖突、缺乏安全感和自信”，而不是“團(tuán)結(jié)或群體共識(shí)”。并不存在一個(gè)發(fā)動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)革命的、具有凝聚力的中產(chǎn)階級(jí)。事實(shí)上，最終推翻詹姆斯二世的起義民眾來(lái)自英格蘭社會(huì)的各個(gè)階層，從自愿參加革命、只有干草叉做武器的窮人，到利用自己的名望和財(cái)富為起義服務(wù)的富商和貴族地主，不一而足。詹姆斯黨人的出身背景也很多樣。不出所料，鑒于革命者的社會(huì)多樣性，他們沒(méi)有改變英格蘭政治的階級(jí)基礎(chǔ)。下議院的商人比例僅從1660年至1689年間的約9%輕微上升到1690年至1715年間的10.7%。

盡管如此，我認(rèn)為將1688-1689年革命視為一場(chǎng)文化和政治意義上的資產(chǎn)階級(jí)革命，并非毫無(wú)道理。許多評(píng)論家一致認(rèn)為，17世紀(jì)后期的英格蘭是一個(gè)貿(mào)易國(guó)家。一位評(píng)論家指出：“眾所周知，這個(gè)王國(guó)的力量、財(cái)富和繁榮都依賴貿(mào)易和商業(yè)來(lái)維持?！鄙鐣?huì)評(píng)論家居伊·米耶熱回憶，“直到查理一世統(tǒng)治時(shí)期的內(nèi)戰(zhàn)為止”，貴族一直都是英格蘭的文化標(biāo)桿，但現(xiàn)在“情況不一樣了”。17世紀(jì)后期，英格蘭已成為“歐洲貿(mào)易最發(fā)達(dá)的國(guó)家之一”，“普通人當(dāng)中規(guī)模最大的群體是商人，或以買賣為生的人”。據(jù)兩位法國(guó)外交官稱，在英格蘭，商人對(duì)民意的影響很大。詹姆斯二世和他的反對(duì)者都清楚地意識(shí)到，英格蘭已經(jīng)成了一個(gè)商業(yè)社會(huì)。然而，盡管詹姆斯二世的現(xiàn)代化計(jì)劃致力于發(fā)展貿(mào)易和帝國(guó)，但那并不是資產(chǎn)階級(jí)的愿景。詹姆斯二世政治經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的支持者對(duì)城市居民持批判態(tài)度，并將獲取領(lǐng)土當(dāng)成帝國(guó)計(jì)劃的核心。商人沒(méi)有獨(dú)立的政治地位。事實(shí)上，喬賽亞·蔡爾德爵士的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作表達(dá)的社會(huì)理想是讓商人發(fā)大財(cái)，這樣他們的繼承人就可以過(guò)上貴族地主的生活。詹姆斯的意識(shí)形態(tài)成就是讓商業(yè)社會(huì)服從地主規(guī)范。他的計(jì)劃兼具現(xiàn)代化和反資產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)。

如果革命者沒(méi)有成功推翻詹姆斯二世的天主教現(xiàn)代化政權(quán)，很難想象18世紀(jì)的英格蘭文化和社會(huì)會(huì)發(fā)展成現(xiàn)在這樣。詹姆斯無(wú)意恢復(fù)查理一世的文化世界，在那個(gè)世界里，英格蘭的貴族和紳士“過(guò)著符合身份的奢華生活”，“餐桌豐盛，高朋滿座，還有幾名官員”，他們“以高尚的活動(dòng)為樂(lè)，到國(guó)外也要遵從他們的等級(jí)和身份”。詹姆斯厭惡這個(gè)世界，就是因?yàn)樗馕吨鴻?quán)力分散。在那個(gè)世界里，每一個(gè)“貴族之家都被看成是一個(gè)井井有條的宮廷”。詹姆斯希望這些規(guī)范都由白廳的宮廷來(lái)定。詹姆斯也不喜歡城市中產(chǎn)階級(jí)所重視的毫無(wú)約束的公開討論。商人渴望建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)信息自由流通的世界，而詹姆斯卻認(rèn)為信息透明會(huì)帶來(lái)政治風(fēng)險(xiǎn)。毫不奇怪的是，詹姆斯在文化上的見(jiàn)解更接近于路易十四和讓-巴蒂斯特·科爾貝，而不是他的父親。

相比之下，反對(duì)詹姆斯的1688-1689年革命者則推崇城市文化、制造業(yè)和經(jīng)濟(jì)帝國(guó)主義。17世紀(jì)中葉新殖民地商人的意識(shí)形態(tài)繼承者注重商業(yè)霸權(quán)，而非領(lǐng)土霸權(quán)。這些人不僅希望英格蘭成為一個(gè)商業(yè)社會(huì)，還希望英格蘭成為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，具有城市的而非土地的價(jià)值觀。這就是革命者的文化綱領(lǐng)。這就是輝格黨的革命原則。1688-1689年革命后，英格蘭逐漸成為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，因?yàn)楦锩叩恼谓?jīng)濟(jì)綱領(lǐng)優(yōu)先考慮城市和商業(yè)的價(jià)值觀。

輝格黨革命的勝利帶來(lái)了新的資產(chǎn)階級(jí)文化。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)革命帶來(lái)了一場(chǎng)文化價(jià)值觀的革命。政治經(jīng)濟(jì)變革，包括新的稅收體系、新的機(jī)構(gòu)和新的帝國(guó)議程，推動(dòng)城市中產(chǎn)階級(jí)占據(jù)新的文化主導(dǎo)地位。盡管城市中產(chǎn)階級(jí)在1700年的英格蘭人口中占比不超過(guò)5%，但在1688-1689年革命后，他們卻能夠制定文化議程。一位學(xué)者指出，輝格黨成功地“將‘教養(yǎng)’（politeness）定為后1688年自由的文化產(chǎn)物”。由洛克的學(xué)生第三代沙夫茨伯里伯爵加以鞏固，并得到杰出的輝格黨記者約瑟夫·艾迪生和理查德·斯梯爾推廣的輝格黨新教養(yǎng)文化具有一種“自覺(jué)的現(xiàn)代主義”。盡管教養(yǎng)起源于宮廷文化，但在17世紀(jì)末和18世紀(jì)，教養(yǎng)已成為一種資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)。“教養(yǎng)代表了紳士之外的另一種英格蘭人形象，他們堅(jiān)定地奉行經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、道德自主和善良淳樸的信條?！币晃晃膶W(xué)批評(píng)家表示認(rèn)同，他在評(píng)論普通人材料的時(shí)候指出，“在17世紀(jì)”，英格蘭已經(jīng)從“鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘形幕?，或者說(shuō)，從過(guò)去的鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)變?yōu)榭释推诖F(xiàn)代性的文化”。一位社會(huì)歷史學(xué)家同意，“中產(chǎn)階級(jí)正在為自己創(chuàng)造一種全新的文化”。這種文化是“一種資產(chǎn)階級(jí)文化，注定成為占主導(dǎo)地位的民族文化”。

1688-1689年革命沒(méi)有把英格蘭變成一個(gè)商業(yè)社會(huì)，但它確保了資產(chǎn)階級(jí)的文化價(jià)值觀將會(huì)成為主流。資產(chǎn)階級(jí)的重要性與其數(shù)量不成正比，在政治上也是如此。尤其是在1689年之后，商人團(tuán)體對(duì)議會(huì)活動(dòng)的影響與其在總?cè)丝谥械臄?shù)量不成正比。最近一位研究英格蘭商人文化的評(píng)論家指出，大革命后，在“商人階層的不斷施壓”下，貿(mào)易成了“一個(gè)黨派問(wèn)題”。革命過(guò)后，下議院的經(jīng)濟(jì)法案“通過(guò)率”“大有提高”。當(dāng)然，最引人注目的是輝格黨商人及其政治盟友成功在1694年創(chuàng)建了英格蘭銀行，并在1696年破壞了土地銀行。毫無(wú)疑問(wèn)，由于這些成功，1688-1689年革命代表了那些支持制造業(yè)、城市文化和“利用人類勞動(dòng)的創(chuàng)造潛力可以實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)無(wú)限增長(zhǎng)”觀點(diǎn)的人的勝利。革命的這一影響意味著商人認(rèn)為沒(méi)有必要追求土地精英的文化和地產(chǎn)。事實(shí)上，在1688-1689年革命之后，貴族和紳士的舉止開始變得更像資產(chǎn)階級(jí)。白金漢郡的弗尼家族肯定不是唯一“逐漸接受了倫敦城市文化價(jià)值觀”的貴族家庭?，敻覃愄亍ず嗵胤浅?zhǔn)確地指出，“商人看待上層社會(huì)習(xí)俗的心態(tài)是很矛盾的”。強(qiáng)大的城市中產(chǎn)階級(jí)，尤其是那些贊同輝格黨的政治觀念和意識(shí)形態(tài)的人，并不想成為貴族。

1688-1689年革命是第一次現(xiàn)代革命，因?yàn)樵?688年之前，英格蘭正在迅速成為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。17世紀(jì)中期的危機(jī)確保的不是英格蘭擺脫歐洲大陸的政治模式，而是任何英格蘭政府都不可能繼續(xù)建立在世襲原則之上。后來(lái)的斯圖亞特王朝君主和他們的政敵都明白這一點(diǎn)。所有人都知道，英格蘭想成為歐洲舞臺(tái)的主要角色，就必須將其商業(yè)力量用來(lái)建設(shè)官僚國(guó)家。當(dāng)查理二世和詹姆斯二世利用他們手上新的經(jīng)濟(jì)和行政資源來(lái)創(chuàng)建現(xiàn)代國(guó)家時(shí)，發(fā)生革命性變革的條件就成熟了。1688-1689年的革命者提出了他們的英格蘭現(xiàn)代性，以此作為詹姆斯二世及其支持者所創(chuàng)造的英格蘭現(xiàn)代性的有效替代品。兩派都希望英格蘭成為歐洲乃至世界的一流強(qiáng)國(guó)，兩派都希望實(shí)現(xiàn)英格蘭宗教活動(dòng)的現(xiàn)代化，兩派都希望英格蘭成為一個(gè)商業(yè)社會(huì)。22區(qū)別在于他們準(zhǔn)備用來(lái)實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)的手段不同，而且差異巨大。這次革命和后來(lái)的所有革命一樣，現(xiàn)代化是起因，不是結(jié)果。

第一次現(xiàn)代革命徹底改變了英格蘭，并最終幫助塑造了現(xiàn)代世界。我要講述的是一個(gè)關(guān)于社會(huì)、國(guó)家、教會(huì)和帝國(guó)變革的復(fù)雜故事。這一敘述的核心觀點(diǎn)是，不僅歷史的過(guò)度專門化導(dǎo)致歷史著作的受眾面越來(lái)越窄，而且將歷史進(jìn)程細(xì)分為社會(huì)史、宗教史、思想史、政治史、憲政史、軍事史和外交史之后，人們就無(wú)法解釋清楚廣泛的革命轉(zhuǎn)變，找出背后的原因。早期現(xiàn)代的人都擁有完整的人生?，F(xiàn)在是時(shí)候讓歷史學(xué)家回到純粹的歷史。

就第二層意義而言，歷史的重新整合也很重要。由于17世紀(jì)中期的危機(jī)和1688-1689年革命都是同一進(jìn)程的一部分，因而有必要將兩者整合在一起。學(xué)者將自己的研究時(shí)期定為始于或止于1640年、1660年或1688年，這樣就會(huì)錯(cuò)失很多東西。研究現(xiàn)代時(shí)期的學(xué)者如果將1688年定為起點(diǎn)，也會(huì)忽略了構(gòu)成1688-1689年革命前因后果的劇變對(duì)于英格蘭和世界現(xiàn)代史形態(tài)的影響程度。

1688-1689年革命是英格蘭百年革命進(jìn)程中的一次徹底變革。革命者顛覆了英格蘭的外交政策，改變了英格蘭的經(jīng)濟(jì)重心，并重組了英格蘭教會(huì)。與所有革命一樣，1688-1689年革命產(chǎn)生于相互沖突的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)代化愿景-直到17世紀(jì)下半葉社會(huì)和經(jīng)濟(jì)有所發(fā)展，才能實(shí)現(xiàn)這些愿景。1688-1689年革命意味著關(guān)于如何實(shí)現(xiàn)英格蘭國(guó)家現(xiàn)代化的長(zhǎng)期激烈爭(zhēng)論達(dá)到了高潮。爭(zhēng)論的深度、意識(shí)形態(tài)分歧的嚴(yán)重程度和社會(huì)影響的廣度有助于我們理解為什么這次革命波及英格蘭社會(huì)的范圍如此之廣，為什么革命如此激烈，為什么革命如此分裂。改變英格蘭，進(jìn)而將英國(guó)變成歐洲大國(guó)和帝國(guó)主義列強(qiáng)的，正是這場(chǎng)曠日持久的爭(zhēng)論，而不是一場(chǎng)迅速的針對(duì)無(wú)能國(guó)王的宮廷政變。