法國(guó)大作家福樓拜有個(gè)朋友，叫做阿爾弗雷德·勒波瓦特萬(wàn)。
阿爾弗雷德有個(gè)妹妹勞爾：愛(ài)讀書(shū)，思想獨(dú)立，鐘情于莎士比亞戲劇，頗有浪漫主義情懷。她跟兄長(zhǎng)與福樓拜交游時(shí)，認(rèn)得了一個(gè)叫古斯塔夫的花花公子。
古斯塔夫勾引勞爾，勞爾身為平民，向慕上流社會(huì)。那會(huì)兒法國(guó)姑娘多相信嫁人是飛躍階層的重要途徑，不能輕易托付，勞爾也不例外。于是她宣稱(chēng)：可以嫁給古斯塔夫——只要古斯塔夫能在自家族譜里，找到個(gè)貴胄姓氏。
古斯塔夫挺認(rèn)真，搜遍族譜，翻出來(lái)一位好祖宗：他有個(gè)先人叫讓·巴蒂斯特，曾被當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王授過(guò)爵位，雖然那是1752年的事了，距離古斯塔夫和勞爾談婚論嫁時(shí)，已近百年。
但死了的貴族依然是貴族，古斯塔夫立刻就把祖宗的家譜頂在腦門(mén)上，四處吹噓，一本正經(jīng)地，來(lái)找勞爾求親了——也確實(shí)得償所愿：
他倆訂婚了，四個(gè)月后結(jié)婚。
古斯塔夫自己的妹妹路易絲，之后嫁給了勞爾的哥哥阿爾弗雷德，真是親上加親。
四年后，古斯塔夫和勞爾有了個(gè)孩子，然而這孩子的出生地點(diǎn)曖昧不清：有說(shuō)法這孩子生在某個(gè)城堡，有說(shuō)法則認(rèn)為他出生在其他地方——以至于很多年后，不止一個(gè)人懷疑，這孩子出生地點(diǎn)的多變，是因?yàn)楹⒆拥牡鶍屧噲D給人這種感覺(jué)：
“我們的孩子可是貴族！生在貴族地界里！”
這段婚姻，建立在近百年前的貴族祖宗之上，中間又摻雜了浪漫想象；大概會(huì)有什么結(jié)果，我們也不難猜測(cè)。
婚后，古斯塔夫褪去墳堆里刨出的祖宗貴氣，散發(fā)出流氓本性，對(duì)勞爾不時(shí)加以家庭暴力。勞爾是有點(diǎn)貴族的虛榮心，有點(diǎn)浪漫情緒，但她也有剛強(qiáng)的一面。
婚后十四年，勞爾宣布和丈夫分居：即便可能被人閑言碎語(yǔ)，她還是大膽做了決定，退出了那個(gè)虛幻的貴族家譜，自力更生。古斯塔夫作為一個(gè)不靠譜的父親，從此消失了。
勞爾和古斯塔夫的大兒子，那個(gè)出生地曖昧不明的少年，后來(lái)被勞爾送去，跟福樓拜學(xué)寫(xiě)作。十八歲那年，這個(gè)少年還在海岸救上來(lái)一位溺水者——那是著名詩(shī)人阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯威本。
這個(gè)少年后來(lái)，寫(xiě)短篇小說(shuō)。
在他的某篇小說(shuō)里，一個(gè)單親媽媽獨(dú)自帶一個(gè)孩子，被村里人看不起；有個(gè)勤奮樸實(shí)的工人和孩子成了好朋友，于是孩子求那個(gè)工人當(dāng)他的爸爸；工人考慮之后，認(rèn)真地向那個(gè)單親媽媽求婚，并告訴孩子：
你去告訴所有孩子，你有爸爸了！
——結(jié)合他父母離婚的背景，這篇小說(shuō)不妨看做是他的美好夢(mèng)想。
在他的另一篇小說(shuō)里，有一個(gè)身份卑微的女性，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，救下了一群道貌岸然的上流社會(huì)體面人；但等危險(xiǎn)過(guò)了之后，體面人們卻迅速忘恩負(fù)義，甚至開(kāi)始鄙夷她的犧牲。
——結(jié)合他那個(gè)所謂出身貴族世家的父親的所作所為，不靠譜與冷暴力，這篇小說(shuō)的指向也不難明白：他深明所謂貴族階層，有多么無(wú)恥與虛偽。
在他的又一篇小說(shuō)里，一個(gè)諾曼底家庭，總幻想自己有富貴的親戚做靠山，甚至以此為噱頭許諾空頭支票，為自家找好親事；但等發(fā)現(xiàn)那位親戚實(shí)則窮愁潦倒時(shí)，便急忙不認(rèn)這門(mén)親戚了。
——畢竟他自己的家庭，就一度靠著個(gè)虛幻的富貴祖宗維持姿態(tài)呢，深知這一套的無(wú)聊。
在他最有名的一個(gè)短篇小說(shuō)中，有一位女性，因?yàn)橄蚰缴狭魃鐣?huì)，跟人借了一串項(xiàng)鏈，結(jié)果付出了人生中的十年，用以?xún)斶€所欠的債務(wù)，最后得知自己的努力最后是一場(chǎng)空。
——結(jié)合這個(gè)孩子的母親勞爾自己的命運(yùn)，我們大概也看得出其指向了。
您大概已經(jīng)明白了：
這個(gè)孩子，就是短篇小說(shuō)大師莫泊桑。
上面所說(shuō)的幾個(gè)篇目，便是他著名的《西蒙的爸爸》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》和《項(xiàng)鏈》。
現(xiàn)在我們大概可以理解，為什么莫泊桑小說(shuō)里，有那么直白的利益與欲望，有那么多的癡情人，有那么多無(wú)視善良與親情的人們。有那么多渴望上流社會(huì)的女人，有那么多虛偽無(wú)恥的上流社會(huì)成員，有那么多不忠的丈夫，有那么多被家人摒棄的痛苦。
大概也可以理解，為什么莫泊桑的小說(shuō)里，有那么多無(wú)視善良與親情利益至上粗暴冷漠的男性角色了。
我們重新說(shuō)，《項(xiàng)鏈》。
眾所周知的劇情：小公務(wù)員的妻子瑪?shù)贍柕聻閰⒓右淮瓮頃?huì)，向朋友借了一串鉆石項(xiàng)鏈，來(lái)炫耀自己的美麗。
項(xiàng)鏈在回家途中不慎丟失。她借錢(qián)買(mǎi)了新項(xiàng)鏈還給朋友。為了償還債務(wù)，她節(jié)衣縮食，為別人打工，勞苦了十年。
最后，得知所借的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，不值錢(qián)。“只值五百法郎！”
戛然而止的結(jié)尾。
許多評(píng)論家都說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)，是嘲諷小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心。
的確瑪?shù)贍柕仑潙僖粫r(shí)的風(fēng)光，弄了串假項(xiàng)鏈，為此付出了十年時(shí)光。
但小說(shuō)后半，也很明白地寫(xiě)了：
在關(guān)鍵時(shí)刻，她英勇地承擔(dān)了一切責(zé)任，自己雖然偶爾也懷念過(guò)去風(fēng)光美麗的自己，但終究是熬過(guò)來(lái)了。
只在偶爾坐下來(lái)時(shí)，她還不免想起當(dāng)年那一次舞會(huì)，她曾經(jīng)是那么美麗，那么受人歡迎。
如果她沒(méi)有丟失那串項(xiàng)鏈，今天又該是什么樣子？誰(shuí)知道？誰(shuí)知道？生活夠多么古怪！多么變化莫測(cè)！只需微不足道的一點(diǎn)小事就能把你斷送或者把你拯救出來(lái)！
為什么莫泊桑在描寫(xiě)瑪?shù)贍柕碌谋瘎r(shí)，能懷有如此真切細(xì)致的感情？
這里并不只有嘲諷，還有理解與同情。
莫泊桑很明白向慕富貴背后的虛無(wú)，清楚這份虛榮心的前因，明白欲望可以如何影響人的命運(yùn)，但也能親身理解這份痛苦。
而瑪?shù)贍柕碌脑?，大概，就是他自己的母親。
那串瑪?shù)贍柕聻榱艘粫r(shí)向慕富貴戴上的、為之付出十年人生代價(jià)的假項(xiàng)鏈，大概，就是摧傷莫泊桑母親勞爾人生的、莫泊桑自己那個(gè)不靠譜的，所謂貴族父親。
收在新書(shū)里：《了不起的她》
可點(diǎn)鏈接，謝謝您的支持
熱門(mén)跟貼