百越之疆
閩在海中
▲福州連江縣海上漁村奇達(dá)村?圖源：視覺中國(guó)
閩在海中！
這是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期《山海經(jīng)》成書時(shí)，中原人對(duì)福建的地理想象。那么，古人究竟為何說“閩在海中”？原因有二，首先是《山海經(jīng)》撰寫時(shí)，撰者尚缺乏浙江與福建交界區(qū)清晰地理知識(shí)，誤以為閩在海中。其次，“海者天際也”，“閩在海中”意在強(qiáng)調(diào)“閩海天末”，于古為“五服”中最邊緣的荒服，因此《禹貢》《職方》等地理要籍未有載記。不過，歷史上福建海濱民眾，以海為田，耕海耘波，販賣東西洋，則是不爭(zhēng)的事實(shí)。從這個(gè)意義上講，閩的確在海中。
冷藏設(shè)備誕生前的海洋貿(mào)易，主要是指各地互通有無(wú)的“方物”貿(mào)易。正如清代福建提督周學(xué)健總結(jié)歷史上福建對(duì)外貿(mào)易時(shí)說：“若貢道之通于閩者，若琉球，若日本，若蘇祿、呂宋諸國(guó)，莫不向風(fēng)慕義，懷我好音，襲冠帶，獻(xiàn)方物，上下不絕。”周學(xué)健所說的是官方朝貢貿(mào)易。事實(shí)上，福建民間海洋貿(mào)易無(wú)論是從空間范圍、商品種類，還是貿(mào)易規(guī)模來看，都遠(yuǎn)比朝貢貿(mào)易發(fā)達(dá)。
不過，在“以農(nóng)為本”的傳統(tǒng)中國(guó)，民間海洋貿(mào)易被視為“舍本逐末”行為，是官方重點(diǎn)抑制的行業(yè)。那么，福建民間的海洋貿(mào)易，為什么始終能得以延續(xù)，并且還很發(fā)達(dá)呢？
福州，漢唐政治與經(jīng)濟(jì)中心
唐代以前，中原王朝對(duì)福建政治上形同虛設(shè)的“遙控”方式，使得以福州港和甘棠港為中心的福建民間海洋貿(mào)易圈得以形成。
閩，百越之疆也。秦時(shí)福建為閩中郡，西漢時(shí)為閩越國(guó)?！稘h書》將閩越與“西南夷”“朝鮮”共列一卷，可見福建只是漢王朝的“方外之地”。漢朝統(tǒng)治者需要的是該地對(duì)中原王朝穩(wěn)定的藩屬關(guān)系。建元六年（前135）閩越國(guó)攻擊南越國(guó)，漢武帝欲出兵討伐閩越，淮南王劉安就此事上奏勸阻，理由是西漢士卒并不熟悉閩越復(fù)雜的地理環(huán)境，冒然發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使人多也不占優(yōu)勢(shì)，更沒法速戰(zhàn)速?zèng)Q。消耗大量人力物力，費(fèi)盡周章，占領(lǐng)其地，也無(wú)法有效治理，建郡立縣，教而化之。
在控制成本過高的情況下，漢朝統(tǒng)治者常采用消極手段統(tǒng)治該區(qū)域。如元封元年（前110），武帝即以“閩粵悍，數(shù)反覆”之由將其民徙于江淮，“東粵地遂虛”。孫吳割據(jù)江東后，漸次開發(fā)福建。西晉太康三年（282），始析建安郡立晉安郡（治所侯官縣），反映了福建沿海平原與西部山地之間交通的發(fā)展，以及福建整體開發(fā)程度加深。隋朝以前，福建統(tǒng)縣政區(qū)總數(shù)基本在1~3個(gè)之間浮動(dòng)，縣級(jí)政區(qū)最多不超過15個(gè)，唐則有5州24縣，有了顯著的變化。
可見，唐代以前，福建始終是中原政權(quán)的“化外之區(qū)”，中原王朝對(duì)福建這一“東南僻壤”政治上形同虛設(shè)的“遙控”方式，為以福州港和甘棠港為中心的福建民間海洋貿(mào)易圈的形成提供了土壤。
▲閩江入海處的五虎礁?圖源：視覺中國(guó)
福州所在的閩東，是福建沿海由北向南開發(fā)的先導(dǎo)區(qū)域。秦統(tǒng)一六國(guó)后在福建設(shè)置的第一個(gè)政區(qū)閩中郡，其治所冶縣便設(shè)在河海之交的福州?！堕}都記》稱福州“襟江帶湖，東南并海，二潮吞吐，百河灌溢，山川靈秀，所都逢兵不亂，逢饑不荒”，道出了福州海陸位置與資源稟賦。梁克家《三山志》言及福州水路時(shí)云：“循州境東出，漲海萬(wàn)里，潮隨月長(zhǎng)，晝夜至如符契。道閩安而上，江面澄闊……輕舟朝發(fā)，乃一夕可至。南望交廣，北睨淮浙，渺渺之塵，乘風(fēng)轉(zhuǎn)柁，顧不過三數(shù)日?！痹陉懧方煌ú⒉话l(fā)達(dá)的南宋，車馬從福州啟程，到達(dá)嶺南、兩浙及淮南等地，尚需月余，而從海路出發(fā)，則不過三數(shù)日，其水路交通之便利可想而知。
漢唐時(shí)期，福州從一個(gè)海洋貿(mào)易港口，即區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心，逐漸發(fā)展為福建的政治經(jīng)濟(jì)中心。
便捷的水路交通，使福州率先成為福建海上貿(mào)易圈的中心。漢代時(shí)，從東冶（今福州）出發(fā)的船舶，向北可到長(zhǎng)江、淮河入?？?，向南可至北部灣沿岸地區(qū)，如東漢建初八年（83），“舊交阯七郡貢獻(xiàn)轉(zhuǎn)運(yùn)，皆從東冶泛海而至，風(fēng)波艱阻，沉溺相系”。向東北可達(dá)日本，向東可達(dá)臺(tái)灣，向東南可達(dá)菲律賓。往來貿(mào)易的貨物，主要是珠璣、犀角、翠羽等奢侈消費(fèi)品。孫吳疆域極盛時(shí)，國(guó)境內(nèi)錢塘江以北海岸，屬于淤泥質(zhì)海岸，受長(zhǎng)江、淮河泥沙影響，海水較淺，海船難以航行，因此，孫吳在福州設(shè)“典船都尉”，督造海船。孫吳恐怕以為只有福建人熟悉遠(yuǎn)洋水性，會(huì)駕駛海船，故船舶“槁工楫師，選自閩禺”。
永嘉喪亂后，福建亦接受了不少中原士族，《太平寰宇記》載：“東晉南渡，衣冠士族多萃其地，以求安堵?！备Ｖ菀虼双@得人口和文化紅利。中唐安史之亂后，亦有不少中原移民到達(dá)福建，但福建善于經(jīng)商的習(xí)俗，并沒有大的改變，福建經(jīng)濟(jì)得以進(jìn)一步提升。至五代時(shí)，福建商業(yè)氣息依舊濃厚，閩國(guó)境內(nèi)“盡去繁苛，縱其交易，關(guān)譏廓市，匪絕往來，衡麓舟鮫，皆除守御，故得填郊溢郭，擊轂?zāi)纭薄?/p>
南朝陳天嘉三年（562）九月，天竺僧人拘那羅陀，“發(fā)自梁安，泛舶西引”?？梢娔菚r(shí)梁安郡（即今福州）已是印度洋、太平洋近岸航線上人所悉知的貿(mào)易港，否則一個(gè)印度僧人絕不可能選擇福州作為出發(fā)港，坐船回家。
▲福州八一七路，越過五虎山，直通遠(yuǎn)方太平洋。
圖源：視覺中國(guó)
唐代，福州已出現(xiàn)了專業(yè)的海商——泉郎。唐武德六年（623），析建州閩縣等地設(shè)泉州（當(dāng)時(shí)稱福州為泉州）。所謂“泉郎，即州之夷戶，亦曰游艇子……貞觀十年始輸半課，其居止常在船上，結(jié)兼廬海畔，隨時(shí)移徙，不常厥所。船頭尾尖高，當(dāng)中平闊，沖波逆浪，都無(wú)畏懼，名曰：‘了鳥船’?！边@些游走在福州和異域的泉郎，主要從事的還是玳瑁、珠璣、香料等奢侈物貿(mào)易。因善于遠(yuǎn)洋航行，泉郎不僅跟印度，還與阿拉伯國(guó)家有貿(mào)易往來，“云山百越路，市井十洲人。執(zhí)玉來朝遠(yuǎn)，入貢還珠頻”?？芍^“萬(wàn)國(guó)梯航”，因此，福州被稱為“閩越都會(huì)，東南重鎮(zhèn)”。當(dāng)然，參與對(duì)外貿(mào)易的口岸，除了閩江口，大港還有位于三都澳內(nèi)交溪入?？诘母侍母?，以及周邊的諸多小港，由北向南，形成一個(gè)以內(nèi)河、海洋為連通器的港口群。
要言之，東晉之前，福州只是短暫地作為統(tǒng)縣政區(qū)治所，其余大部分時(shí)間，是河海之交的一個(gè)縣級(jí)治所，使福州有足夠的時(shí)間與空間發(fā)展民間海洋貿(mào)易，成為福建的經(jīng)濟(jì)中心。東晉在福州設(shè)立晉安郡后，福州才真正成為區(qū)域政治中心。隋唐五代建安郡、泉州、福州、長(zhǎng)樂府等統(tǒng)縣政區(qū)相繼設(shè)立，進(jìn)一步鞏固了其政治中心的地位?？梢?，漢唐時(shí)期，福州從一個(gè)海洋貿(mào)易港口，即區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心，逐漸發(fā)展為福建的政治和經(jīng)濟(jì)中心。
泉州，宋元經(jīng)濟(jì)中心
憑借技術(shù)先進(jìn)的福船，宋元時(shí)期的泉州海商遍及印度洋-太平洋航線，與阿拉伯商人頡之頏之。
隨著福州政治上發(fā)展為閩越都會(huì)、東南重鎮(zhèn)，再任由外商在此自由出入，并不是中原王朝所樂見的。畢竟“機(jī)巧剽輕，資貨產(chǎn)利”的商業(yè)活動(dòng)，非立國(guó)之本，也有礙教化。其次，大量的外商涌入，也會(huì)危及區(qū)域政治中心的穩(wěn)定。因此，遠(yuǎn)離政治中心的泉州，便承接了福州的經(jīng)濟(jì)功能。唐景云二年（711），改舊泉州（治閩縣）為閩州，而以閩縣以南四百余里的武榮州（治南安）為新泉州。新泉州的設(shè)立，標(biāo)志著泉州經(jīng)濟(jì)規(guī)模和人口數(shù)量已達(dá)到立州的標(biāo)準(zhǔn)。
至宋元時(shí)期，泉州一躍成為福建乃至中國(guó)的對(duì)外貿(mào)易中心。宋元祐二年（1087）市舶司設(shè)立，泉州海商可名正言順地從事海洋貿(mào)易，正如明人張燮所云：“市舶之設(shè)，始于唐宋，大率夷人入市中國(guó)?！笔胁八局O(shè)也是泉州成為福建經(jīng)濟(jì)中心的標(biāo)志。
山海環(huán)抱的泉州，雖為“閩南一都會(huì)”，但自然環(huán)境和陸路交通條件并不優(yōu)越：“泉州為郡，三百余里，然而西北遜于山，東南讓于海，地幾齊楚之大國(guó)，而田不及吳越一小縣。重以谿谷阻邃，車馬煩難，往往計(jì)里為程，目及而足遠(yuǎn)?！币虼?，發(fā)展海洋貿(mào)易，其實(shí)是包括泉州在內(nèi)的福建海濱民眾的不二之選，可謂“民數(shù)倚于商”。
▲福州閩江金山寺?圖源：視覺中國(guó)
唐宋之間，原本由印度人控制的印度洋、太平洋航線被阿拉伯人取代。唐長(zhǎng)慶年間（821~824），福建是江西的波斯、安息貨物批發(fā)地。泉州外國(guó)貿(mào)易商來自阿拉伯、三佛齊、吳哥、文萊、爪哇、占城、蒲甘、朝鮮以及菲律賓諸部落。海上貿(mào)易刺激了泉州及相關(guān)港口腹地工業(yè)發(fā)展，陶瓷、糖、酒和食鹽都成了出口品。
北宋時(shí)期，中國(guó)所造密封防水艙海船已出現(xiàn)在印度洋上。南宋時(shí)，泉州人借鑒阿拉伯尖底海船技術(shù)，建造了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的海船——福船?！缎头钍垢啕悎D經(jīng)》載，這種海船“上平如衡，下側(cè)如刀，貴其可以破浪而行”。1974年泉州港后渚港出土的南宋尖底海船，復(fù)原后長(zhǎng)36米，寬11米，共計(jì)有13個(gè)水密隔艙，載重可達(dá)200噸以上。
元代時(shí)，造船技術(shù)進(jìn)一步提高，《伊本·白圖泰游記》載：“大船有十帆，至少是三帆。帆系用藤篾編織的，其狀如席?！贝峡奢d“海員六百，戰(zhàn)士四百”，不僅如此，船上還有功能分區(qū)：“船上造有甲板四層，內(nèi)有房艙、官艙和商人艙。官艙的住室附有廁所，并有門鎖，旅客可以攜帶婦女、女婢，閉門居住?！睘榱朔乐勾瑔T和乘客旅途患敗血癥，“在木槽內(nèi)種植蔬菜、鮮姜”。憑借技術(shù)先進(jìn)的福船，宋元時(shí)期，泉州海商“掛席窮南海”，船舶遍及印度洋-太平洋航線，與阿拉伯商人頡之頏之。
▲泉州黃金海岸?圖源：視覺中國(guó)
宋元時(shí)期，福建形成了以福州為政治中心、泉州為經(jīng)濟(jì)中心的雙中心格局。
南宋人周必大筆下，“泉南地大民眾，為七閩一都會(huì)，加以蠻夷慕義航海日至，富商大賈寶貨聚焉。獄市之繁，非他邦比也?！痹娜?，伊本·白圖泰（Ibn?Battuta）稱：“該城的港口是世界大港之一，甚至是最大的港口。我看到港內(nèi)停有大艟克約百艘，（伊本·白圖泰在游記中，將中國(guó)船舶分為三類：大船稱之“艟克”，中船稱之“艚”，小船稱之“舸舸姆”。其中，“艟克”有十帆，至少是三帆，只在泉州、廣州制造）小船更多得無(wú)數(shù)?！比菀卉S成為當(dāng)時(shí)世界上最大的港口之一，也是眾多外國(guó)客商僑民聚居地。當(dāng)然，廈門灣也參與其中，因?yàn)闉硟?nèi)的廈門島和金門島屬于同安縣，而同安縣行政上又隸屬于泉州。來自景德鎮(zhèn)和福建的瓷器從泉州出發(fā)，銷往伊斯蘭世界以及非洲東部。憑借從波斯進(jìn)口的“蘇麻離青”（即鈷藍(lán)顏料），景德鎮(zhèn)窯工制造出了聞名于世的青花瓷。
在中國(guó)漫長(zhǎng)海岸線上，泉州之所以成為宋元時(shí)期中國(guó)對(duì)外貿(mào)易最繁忙的港口，原因有三。其一，與杭州、福州、廣州等港口相比，中原對(duì)泉州的政治控制，相對(duì)較為薄弱，蕃商大批涌入對(duì)國(guó)家安全影響也較小。同時(shí)距財(cái)富之區(qū)長(zhǎng)江三角洲和珠江三角洲等消費(fèi)市場(chǎng)也不太遠(yuǎn)，加之其便捷的海上交通，可謂左右逢其源。而廣州因距離首都杭州的水路里程是泉州的兩倍而落下風(fēng)。其二，宋代杭州和寧波港的腹地，受宋金戰(zhàn)爭(zhēng)影響很大，而泉州則成了南宋的避風(fēng)港。其三，元代時(shí)，泉州還能維持中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的第一大港，一方面是元朝政府對(duì)泉州貿(mào)易的重視；另一方面，是元兵南下時(shí)，泉州幾乎沒有遭到破壞。與此同時(shí)，廣州則深受其害，作為前朝首善之區(qū)的杭州及其附近的寧波，更是元人重點(diǎn)監(jiān)管之區(qū)。
因此，宋元時(shí)期，福建形成了以福州為政治中心、泉州為經(jīng)濟(jì)中心的雙中心格局。
廈門灣，明清經(jīng)濟(jì)中心
明代，月港代替泉州港，成為福建第一大港。海澄成為福建的海洋貿(mào)易中心。
與漢唐、宋元時(shí)期相比，明清時(shí)期海洋貿(mào)易環(huán)境已發(fā)生了重大變化。一方面，中國(guó)在西北太平洋的獨(dú)霸地位，受到日本的挑戰(zhàn)。明初，處在南北分裂時(shí)期的日本，戰(zhàn)敗的武士、浪人和商人，結(jié)成團(tuán)伙，出入中國(guó)東南沿海，武裝劫掠。福建、浙江首當(dāng)其沖，受到的威脅最大。明初采取了嚴(yán)厲的海禁政策，“片板不得入?！保瑢⒚耖g海洋貿(mào)易置于非法貿(mào)易之列。另一方面，隨著大航海時(shí)代到來，遠(yuǎn)在舊大陸西部的歐洲人，將商業(yè)與侵略的觸角伸向東亞，并逐漸取代印度洋、太平洋的原有商業(yè)霸主阿拉伯人，成為這一航線新的掌控者。
在這樣的背景下，無(wú)論是省城福州還是府城泉州、漳州，政府都對(duì)其嚴(yán)密管控，民間海洋貿(mào)易，已難以為繼。但山多田少，世代下海通商的海濱民眾，其生活還得繼續(xù)。那么，從事海洋民間貿(mào)易，仍是不二之選?？勺咚礁劭谶x在哪里合適呢？
福建海商最終選擇了名不見經(jīng)傳的月港。月港位于廈門灣內(nèi)九龍江口海澄鎮(zhèn)，其港口和腹地，“皇朝正德以來，惡少私出貨番、誘寇，禁之不止”。那么，海商為什么會(huì)選擇月港？
從《籌海圖編》記載來看，廈門灣內(nèi)大小河口，可直通內(nèi)地，加之內(nèi)澚眾多，島嶼星羅棋布，形成了以月港為中心，多個(gè)港口環(huán)繞的港口群，便于進(jìn)行走私貿(mào)易，官府卻難以禁止。如廈門灣內(nèi)違禁通番大船，“皆造于外島，而泊于內(nèi)澚，或開駕以通番，或轉(zhuǎn)售于賊黨。而嵩嶼、漸尾、長(zhǎng)嶼、海滄、石馬、許林、白石等澳，乃海賊之淵藪也”。
暴利不僅讓廈門灣民眾鋌而走險(xiǎn)，因海禁而失業(yè)的中外海商，也紛至沓來。月港“人煙輻輳，商賈咸聚”，代替泉州港，成為福建第一大港。海澄也一躍成為福建的海洋貿(mào)易中心。
▲泉州霞浦縣，漁民日落而歸。?圖源：視覺中國(guó)
康熙二十三年（1684）臺(tái)灣設(shè)府以后，廈門成了海峽兩岸對(duì)渡的基地，正式替代海澄縣成為福建新的經(jīng)濟(jì)中心。
隆慶開海以后，善于操舟，又熟悉航線的廈門灣民眾如魚得水，海洋貿(mào)易空前發(fā)達(dá)。日本本州石見山銀山開采的白銀，在游歷全世界之后，最終成群結(jié)隊(duì)涌入中國(guó)，促使中國(guó)白銀貨幣化。而來自新大陸的玉米、紅薯、煙草、辣椒等農(nóng)作物，也遍及中國(guó)的沙田和坡地。大航海浪潮中，閩南海商無(wú)疑是勇立潮頭的弄潮兒。1661年，鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，建立了一個(gè)東北起長(zhǎng)崎，西南至馬六甲的龐大海上帝國(guó)，掌控著西北太平洋海洋貿(mào)易命脈。
康熙二十三年（1684）臺(tái)灣設(shè)府以后，廈門成了海峽兩岸對(duì)渡的基地，正式替代海澄縣成為福建新的經(jīng)濟(jì)中心。清道光二十二年（1842），清政府與英國(guó)簽訂?《南京條約》，廈門成為?《南京條約》中規(guī)定的五個(gè)通商口岸之一。光緒二十八年（1902），清政府正式批準(zhǔn)?《廈門鼓浪嶼租界土地章程》，鼓浪嶼成為“萬(wàn)國(guó)租界”。廈門因此成為全球海洋貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，影響深遠(yuǎn)。
以茶葉歐洲讀音為例，羅常培先生說：“歐洲最早的茶商是葡萄牙人。他們?cè)谑兰o(jì)的末葉到中國(guó)來買茶，那時(shí)他們采用普通話的讀音chaa。后來遠(yuǎn)東的茶葉都操在荷蘭人的手里。這些荷蘭人都集中在南洋一帶，所以廈門人先把茶葉由中國(guó)運(yùn)到爪哇的萬(wàn)丹(Bantan)，然后再用荷蘭船載往歐洲各國(guó)。廈門口語(yǔ)管茶叫做té，荷蘭人也跟著讀téh。因此歐洲人凡是喝荷蘭茶的人（如法、德、丹麥等國(guó)）都采用廈門音，而喝大陸茶的俄、波、意諸國(guó)都保持官音。英國(guó)最早也采用官音，后來因?yàn)榇罅康刭?gòu)買荷蘭茶的關(guān)系才把cha廢掉而改用tea?！?/p>
▲廈門灣，雙子塔?圖源：視覺中國(guó)
1935年4月廈門設(shè)市。1980年10月設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，廈門全方位融入全球化的貿(mào)易體系。至此，廈門作為福建省經(jīng)濟(jì)中心，其地位至今依然。
經(jīng)濟(jì)中心南移和福建省雙中心城市結(jié)構(gòu)的形成，主要受以下幾個(gè)因素影響。其一，受閩在海中的地緣政治環(huán)境影響。閩越被中原王朝視為“方外之地”，與中原教化之區(qū)、禮儀之邦不同。加之福建由北向南，深水港星羅棋布，任由其販賣東西洋，也無(wú)傷大雅，故而造就了民眾長(zhǎng)期從事遠(yuǎn)洋貿(mào)易的傳統(tǒng)。其二，受傳統(tǒng)“重農(nóng)抑商”思想影響。因此，隨著中原文化在福建由北向南傳播和涵化，區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心逐漸向南推移，距政治中心福州也越來越遠(yuǎn)。民間海洋貿(mào)易中心，從開發(fā)成熟區(qū)向未成熟區(qū)逐漸推移。其三，受官民利益博弈左右。中原政權(quán)有意將外商推離區(qū)域政治中心，又不得不顧及海濱民眾的生計(jì)，權(quán)衡的最終結(jié)果，是將政治與經(jīng)濟(jì)中心分離。這樣一來，既照顧了民生，又穩(wěn)固了海疆，可謂雙贏。
與單中心相比，雙中心乃至多中心，才是一個(gè)區(qū)域均衡發(fā)展應(yīng)有的格局。
“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)
歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383
立足三峽，關(guān)注人類家園
報(bào)道河流地理與水文化
責(zé)編：王旭輝 周伊萌
美編：程曉新
校對(duì)：段海英
審核：任 紅
來源：《中國(guó)三峽》雜志 2023年第7期
熱門跟貼