文|馮連偉

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

無(wú)數(shù)的夜晚如細(xì)沙從指縫間流逝,不留痕跡;而有些長(zhǎng)夜卻在記憶里鑿刻出永恒印記。

宋代詩(shī)人孫應(yīng)時(shí)《不寐》中的“向夕起秋思,無(wú)眠知夜長(zhǎng)”,恰如我半生輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。

數(shù)十年人生際遇恰似晝夜交替,既有春風(fēng)化雨的和煦,亦有寒霜徹骨的凜冽,而每個(gè)浸透悲歡的夜晚,都在記憶深處釀成不同滋味的陳釀。

當(dāng)命運(yùn)予我以蜜糖時(shí),夜色便化作溫柔的襁褓。

猶記2022年春節(jié)前夕,我的大孫子降生了。

當(dāng)新生命的第一聲啼哭穿透產(chǎn)房,我的世界驟然鋪滿(mǎn)星光。

那個(gè)除夕,兒子一家是在月子中心度過(guò)的,而我和媳婦回到故鄉(xiāng)的老宅。

盡管父親和母親已去世多年,我們一家每年還是要回故鄉(xiāng)的老宅過(guò)春節(jié),并不單單追求故鄉(xiāng)的年味,我還有個(gè)私心——家里的燈光永遠(yuǎn)亮著,父母就不會(huì)迷路。

幾十年的習(xí)慣了,老宅除夕的燈光會(huì)亮一夜。

那個(gè)特殊的除夕夜,我走到院子里,仰望蒼穹。

亮閃閃的星星仿佛都在向我微笑,我甚至幻想,眾多的星星中,也許有兩顆就是我的爹娘,他們也在為家里添了人口而祝福。

雖然寒風(fēng)刺骨,但那天晚上我用手機(jī)拍了許多照片。

在我,似乎周邊次第響起的鞭炮聲,也是天地為新生兒奏響的祝禱樂(lè)章。

那一夜,我躺在床上,一直想進(jìn)入深度睡眠,卻怎么也合不上雙眼;硬把眼合上了,心里依舊被幸福和快樂(lè)填滿(mǎn)。

徹夜難眠的輾轉(zhuǎn)里,大腦里像有一架始終在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,把人生的酸甜苦辣一遍遍過(guò)濾,最后竟都泛起甘甜的回響。

然而命運(yùn)的秤桿從不永恒平衡,當(dāng)至親生命的天平開(kāi)始傾斜,黑夜便化作凝固的琥珀。

2016年深秋那個(gè)永夜,在醫(yī)院里治療了近500天的娘進(jìn)入生命最后的時(shí)光。

那個(gè)夜晚到來(lái)之前的白天,娘的血壓、心率、血氧指標(biāo)離延續(xù)生命的要求有了極大的距離。

老年病科的王主任把我叫到一邊,告訴我所有能用的藥都用上了,讓我做好充分的思想準(zhǔn)備。

我知道,和娘相處的日子已進(jìn)入了倒計(jì)時(shí),是幾天還是幾十個(gè)小時(shí)?

盡管娘留給我和她在一起的時(shí)間不多了,但我要珍惜每一分每一秒。

凌晨一點(diǎn)零八分,我坐在娘的病床前。

去年6月初娘剛生病時(shí),盡管不能說(shuō)話,夜里卻總能睜開(kāi)眼睛看著我,此時(shí)的娘雙眼緊閉,沒(méi)有絲毫反應(yīng),一直處于沉睡狀態(tài)。

病房外面的馬路上不時(shí)有車(chē)輛通過(guò),病房?jī)?nèi)的我默默地祈禱老娘能再闖過(guò)這一關(guān)。

當(dāng)我顫抖的指尖撫過(guò)母親布滿(mǎn)皺紋的眼瞼,卻再觸不到往昔溫暖的回望。

病房窗外濃墨般的夜色吞噬了所有希冀,連時(shí)光都仿佛被按下了暫停鍵。

當(dāng)我在凌晨的寂靜中記錄最后的陪伴,卻都是未及落地的淚珠。

娘的一生經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨,全家人的吃穿,兒女成長(zhǎng)的每一步都飽含著娘的心血。

用娘的話說(shuō)她是從鋼眼里拔出來(lái)的,她不僅操心生養(yǎng)自己的爹和娘的衣和食,她還操心傻弟弟的冷和暖;

她把自己的五個(gè)兒女養(yǎng)大成人,她還幫著把十幾個(gè)兒女的兒女拉扯成人。

此時(shí)她疼愛(ài)的小兒坐在她的病床前淚眼婆娑,她又哪里知道呢?

可是我小的時(shí)候,稍有風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)讓娘夜不能寐啊!

這個(gè)夜晚永久地刻在了我的腦海里。

這樣的夜晚,讓我感覺(jué)是那么漫長(zhǎng)。

我恨夜長(zhǎng),我盼著跨過(guò)黑暗,迎來(lái)黎明前的曙光,老娘能睜開(kāi)她的雙眼,看看她留戀的人世間。

人的一生要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的夜晚,伴隨人生的起起伏伏,或喜或悲,或酸或甜。

人生長(zhǎng)卷鋪展在晝夜交替的經(jīng)緯線上,每個(gè)銘心刻骨的夜晚都是命運(yùn)的鈐印。

當(dāng)喜樂(lè)與悲愴在記憶的暗房里顯影,方知生命原是在無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜里淬煉成鋼。

此刻再讀“向夕起秋思,無(wú)眠知夜長(zhǎng)”,恍然徹悟:那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的長(zhǎng)夜,何嘗不是歲月饋贈(zèng)的沉香?

它們?nèi)缟盥竦氐椎臉?shù)根,在時(shí)光滋養(yǎng)中悄然生長(zhǎng),終將在某個(gè)黎明破土而出,綻放成照亮余生的星芒。