今年到現(xiàn)在，可謂是爛片無(wú)數(shù)。
更讓人納悶的是，怎么越來(lái)越多大明星、實(shí)力派都在拍爛片？
梁朝偉、段奕宏雙影帝主演的《獵狐·行動(dòng)》，成本超2億。
結(jié)果豆瓣4.7分，同檔期口碑墊底。
劉浩存、 文淇主演的《想飛的女孩》，導(dǎo)演是拍過(guò)口碑佳作《嘉年華》的 文晏。
同樣口碑翻車，豆瓣只有5.3分。
好萊塢更不用說(shuō)了，今年各種大IP翻車。
更奇怪的是，票房榜上一邊票房高漲，一邊口碑崩盤。
正巧，最近一部新劇揭示了原委。
以諷刺喜劇形式，拍出了「爛片制造內(nèi)幕」。
豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6。
被贊「寫實(shí)得像紀(jì)錄片」「太有意思了」「笑到頭大」。
雖然拍的是好萊塢。
但其中的行業(yè)通病，內(nèi)娛是一個(gè)也沒(méi)落下——
《片廠風(fēng)云》The Studio
此劇陣容豪華到離譜。
頂級(jí)大導(dǎo)：馬丁·斯科塞斯、朗·霍華德。
明星演員：查理茲·塞隆、「老白」布萊恩·克蘭斯頓、保羅·達(dá)諾……
不過(guò)，這部劇中，他們都成了「爛片推手」。
故事講的就是「爛片的誕生」。
男主，某大制片廠新上任的一個(gè)高管。
當(dāng)他準(zhǔn)備籌拍一部「真正的電影」時(shí)，災(zāi)難開(kāi)始了。
明明，他一直秉持專業(yè)態(tài)度和藝術(shù)追求。
拒絕超英IP，續(xù)集宇宙；
拒絕資本選角，堅(jiān)守創(chuàng)作自由；
秉持文化多樣性和性別平衡，支持女性電影人。
明明，這是一個(gè)「全員高配」的項(xiàng)目。
巨額預(yù)算，不差錢。
馬丁·斯科塞斯擔(dān)任編劇、導(dǎo)演。
好萊塢老牌影星，公認(rèn)的實(shí)力派史蒂夫·布西密，擔(dān)任主演。
劇本兼具吸睛度和思想深度。
改編自震驚世界的「瓊斯鎮(zhèn)邪教大屠殺」。
涉及邪教、政治、英雄崇拜，對(duì)謀殺和自殺的思考。
「包羅萬(wàn)象，這就是人生。」
但誰(shuí)知，還沒(méi)開(kāi)拍，就麻煩不斷。
市場(chǎng)部斷言，這電影絕對(duì)會(huì)賠本。
演員至少得小李子才行吧。
「史蒂夫·布西密？人們根本對(duì)不上臉。」
導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯？
「拜托，如今沒(méi)人看奧斯卡了?！冻?jí)馬力歐兄弟大電影》得奧斯卡了嗎？」
拍邪教屠殺的真事？
不夠正能量，品牌方怎么植入？
最后，男主只得改弦易轍。
花一千萬(wàn)，買斷馬丁·斯科塞斯的劇本。
只為不讓這部電影問(wèn)世。
真正投入財(cái)力物力的，是個(gè)平庸至極的合家歡劇本。
不夠商業(yè)，不夠文藝，既沒(méi)有敘事力度，也沒(méi)有風(fēng)格銳度。
完全是個(gè)飲料品牌的廣告片。
預(yù)告片中，還讓主角跳起抖音最火的舞蹈。
這是爛片無(wú)疑了吧？
但好笑的是，高層拿到方案后，連連稱贊。
「主角不是白色的，這可太多元了，太棒了。」
盛贊是重量級(jí)大片。
看片會(huì)，和每一次內(nèi)部看片一樣。
全場(chǎng)啜泣抹淚，贊不絕口。
但一出電影院都在吐槽——
「誰(shuí)要是覺(jué)得人們愛(ài)看這個(gè)，那一定是有妄想癥?！?/p>
爛片吹上天，全靠同行互捧，營(yíng)銷洗腦。
是不是相當(dāng)熟悉？
這部劇最高明之處在于，不止批判資本如何毀了電影。
男主不是空有權(quán)力的門外漢，也不是沽名釣譽(yù)的資本家。
他是真心愛(ài)電影的資深影迷，有文化、有審美，懂得尊重創(chuàng)作者。
他的目標(biāo)也始終不是利潤(rùn)，而是藝術(shù)。
但奇怪的是，他越想做正確的事，越是事與愿違。
劇中有一集，講他探班片場(chǎng)的諷刺鬧劇。
他向來(lái)主張導(dǎo)演中心制，想低調(diào)探班表示支持。
結(jié)果，劇組上下全當(dāng)他是老板，對(duì)他各種阿諛。
工作人員為他備上專用監(jiān)視器，專屬葡萄干。
演員為蹭他的私人飛機(jī)，對(duì)他所有建議都表示贊同。
導(dǎo)演也為了巴結(jié)他，無(wú)條件接納他所有反饋。
結(jié)果就導(dǎo)致，男主口口聲聲說(shuō)自己體諒劇組人員，絕不會(huì)隨便提意見(jiàn)影響進(jìn)度。
但，三番五次好心辦壞事，讓拍攝陷入停滯。
因?yàn)橛X(jué)得穿西裝太高調(diào)，他一到片場(chǎng)就換了衣服。
沒(méi)想到，穿走了戲服，讓演員沒(méi)得穿。
工作人員又不敢從他身上扒走。
因?yàn)閯e人眼里，他的話分量太重。
他稍一多嘴，就插手了剪輯節(jié)奏。
最后，他好不容易徹底閉了嘴。
卻沒(méi)想到，開(kāi)進(jìn)片場(chǎng)的車，擋住了演員拍戲時(shí)的路。
讓一場(chǎng)一鏡到底的戲，前功盡棄。
導(dǎo)演原計(jì)劃，趁落日余暉拍的這場(chǎng)戲。
最終天黑了也沒(méi)拍成。
氣得她沖男主大吼——
「你不是要支持女性嗎？除了這里去哪支持都行。」
這次探班片場(chǎng)經(jīng)歷，也成了他上任后的工作常態(tài)。
好像每次想做正確的事，都會(huì)因行業(yè)機(jī)制、身份錯(cuò)誤，上下級(jí)結(jié)構(gòu)等問(wèn)題，被迫做出相反的決定。
結(jié)果，一步步拍出了自己最討厭的電影。
他成為制片廠高管后，以為自己終于有能力為電影人營(yíng)造自由的創(chuàng)作環(huán)境了。
卻沒(méi)想這能力本身，反倒成為了創(chuàng)作自由的最大阻礙。
顯然，他的失敗不在于能力，而是行業(yè)環(huán)境已經(jīng)不允許一個(gè)人單打獨(dú)斗地改革。
這在內(nèi)娛并不陌生。
每個(gè)人都說(shuō)，要尊重創(chuàng)作自由。
但從選角、立意，到劇作節(jié)奏，都和平臺(tái)數(shù)據(jù)緊密掛鉤。
更不用說(shuō)項(xiàng)目從立項(xiàng)到成片之間，還要經(jīng)歷多少數(shù)據(jù)模型、市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)、監(jiān)管部門的「審美校準(zhǔn)」。
如今幾乎看不到強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的作品。
許多創(chuàng)作者到了一定位置后，就很難聽(tīng)到真話。
像張翰的《東八區(qū)》，播出前身邊人都說(shuō)好。
他對(duì)自己的能力早在無(wú)條件的肯定中，迷失了認(rèn)知。
胡玫拍《紅樓夢(mèng)》，內(nèi)部放映時(shí)一片贊譽(yù)，上映后成了笑話。
即使是真正有能力、有追求的創(chuàng)作者，一旦有所成就后，也會(huì)處處受掣肘。
像陳凱歌在取得《霸王別姬》等作品的成功后，開(kāi)拍《無(wú)極》。
巨額投資，巨星云集，還有豪華團(tuán)隊(duì)。
結(jié)果又想要東方魔幻，又想要迎合好萊塢審美，最后拍出了史詩(shī)大爛片。
劇中，最荒誕的一幕莫過(guò)于——
男主前腳無(wú)情拒絕馬丁·斯科塞斯參與項(xiàng)目，讓他氣哭在塞隆懷中。
后腳回家欣賞他的電影，嘖嘖稱贊。
男主有句臺(tái)詞：
「我入這一行是因?yàn)槲覠釔?ài)電影，但我現(xiàn)在很怕，我的工作就是毀了電影?！?/strong>
這一悖論，道出了行業(yè)真實(shí)困境。
每部作品都是集體的結(jié)晶，但當(dāng)整個(gè)機(jī)制本身崩壞的時(shí)候，個(gè)體再有熱情和創(chuàng)意，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一地雞毛。
理想和現(xiàn)實(shí)之間，總是隔著萬(wàn)重山。
一方面，創(chuàng)作者們渴望拍出好電影，但現(xiàn)實(shí)往往讓他們寸步難行。
他們需要資金支持，就不得不迎合市場(chǎng)，選擇那些看似賣座但可能缺乏深度的題材。
他們必須經(jīng)過(guò)從平臺(tái)、資本乃至監(jiān)管部門的層層把關(guān)，就不得不接受創(chuàng)作初衷被層層稀釋、消解。
而另一方面，觀眾真正想要的，從來(lái)不是這種迎合式的投機(jī)之作。
如果一部電影無(wú)法打動(dòng)人心，再怎么營(yíng)銷也終究會(huì)被市場(chǎng)淘汰。
于是創(chuàng)作者們又會(huì)陷入新的困境：生存壓力驅(qū)使下，他們不斷妥協(xié)、調(diào)整，接納四面八方的意見(jiàn)。
結(jié)果，反而拿出一部部不叫好也不叫座的空心作品。
像近年來(lái)，迪士尼在真人版動(dòng)畫電影《白雪公主》《小美人魚》，試圖「緊跟潮流」，展示身份政治的覺(jué)醒意識(shí)。
卻犧牲了故事本身的魅力，反而處處不討好。
可即便擺脫了現(xiàn)實(shí)壓力，創(chuàng)作者也未必能輕松如愿。
很多有名、有錢的創(chuàng)作者，又很容易脫離大眾情感需求，沉溺于個(gè)人表達(dá)。
像劇中的大導(dǎo)「朗·霍華德」，最費(fèi)心經(jīng)營(yíng)的一段戲，反而成了最不顧觀眾感受的廢筆。
讓人不禁想到科波拉的《大都會(huì)》。
燒掉1.2億美金，拍出一部票房、口碑雙撲街的電影。
浪費(fèi)一眾演員，只換來(lái)他的自我感動(dòng)。
內(nèi)娛又何嘗不是如此。
越來(lái)越多電影，成了沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的中庸敘事。
原本題材犀利的項(xiàng)目，被加上各種時(shí)興的情感線和價(jià)值觀后，稀釋了所有深度和銳度。
道德感和話題性成為最大訴求，為了強(qiáng)行制造宣傳爆點(diǎn)，可以犧牲故事的流程和角色的立體度。
結(jié)果就是，沒(méi)人真正在拍自己想拍的作品。
平日里，我們沒(méi)少罵爛片。
這部劇除了替我再狠狠吐槽一把外，也不免讓人覺(jué)得悲哀。
原來(lái)，比爛片的泛濫更讓人遺憾的是——
每一部被批毫無(wú)誠(chéng)意的電影背后，都曾有一群想認(rèn)真創(chuàng)作的人。
尤其在這樣一個(gè)時(shí)代，能成為青史流芳的偉大創(chuàng)作者，除了真誠(chéng)和努力，依賴的竟是那一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)運(yùn)。
原來(lái)，爛片不是一夜生成，不是幾個(gè)人所為。
而是每一次妥協(xié)、失控、一句句場(chǎng)面話疊加的結(jié)果。
背后，則深藏著一整套精密的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。
大量行業(yè)中的深層困境：理想主義者的軟弱、市場(chǎng)邏輯的強(qiáng)硬、意識(shí)形態(tài)的糾纏、表達(dá)空間的邊界……
它在好萊塢存在，也在內(nèi)娛扎根。
要改變它，可能比拍一部好片還難。
全文完。
如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」和「推薦」吧。
熱門跟貼