作者：王慶威
1995年，城中村的傍晚總是來(lái)得特別早。剛過(guò)五點(diǎn)，夕陽(yáng)就被四周高聳的寫(xiě)字樓擋在了外面，只留下一條窄窄的光帶斜斜地切過(guò)巷子口。張強(qiáng)踩著那道光走進(jìn)巷子，工裝褲上沾滿(mǎn)了水泥點(diǎn)子，安全帽拿在手里，露出被汗水浸得發(fā)亮的額頭。
"張哥回來(lái)啦？"巷子口小賣(mài)部的老板娘探出頭，"今天有你的信，放柜臺(tái)上了。"
張強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出皺巴巴的幾塊錢(qián)買(mǎi)了包最便宜的 他把信塞進(jìn)褲兜，繼續(xù)往巷子深處走。轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)彎，在一棟貼著"出租"字樣的三層小樓前停下。這里住著十幾個(gè)像他這樣的農(nóng)民工，每人一個(gè)不到十平米的單間，公用廁所和廚房。 三樓最靠里的房間亮著燈。張強(qiáng)站在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)炒菜的聲音和輕輕的哼唱。他敲了敲門(mén)，節(jié)奏是他們約定好的"兩長(zhǎng)一短"。 門(mén)開(kāi)了，王梅系著圍裙站在門(mén)口，手里還拿著鍋鏟。"今天怎么這么晚？菜都快涼了。" "工地趕進(jìn)度，加了會(huì)兒班。"張強(qiáng)把安全帽掛在門(mén)后，從水桶里舀了瓢水洗臉。冰涼的地下水讓他打了個(gè)激靈，卻也沖走了一天的疲憊。 王梅已經(jīng)轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)前，鍋里是青椒炒肉片和半顆白菜。這比工地食堂的伙食好多了，張強(qiáng)想。他走到王梅身后，自然地環(huán)住她的腰，下巴擱在她肩膀上。 "別鬧，油濺著呢。"王梅扭了扭身子，卻沒(méi)真的躲開(kāi)。她比張強(qiáng)小五歲，三十出頭的年紀(jì)，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，但笑起來(lái)還是很好看。 張強(qiáng)松開(kāi)手，坐到床邊點(diǎn)起煙。這個(gè)不到十平米的房間是他們半年前一起租下的，一張雙人床，一個(gè)小衣柜，一張折疊桌和兩把塑料椅就是全部家當(dāng)。墻上貼著女兒的照片，那是王梅從老家?guī)?lái)的。 "今天收到秀蘭的信了？"王梅頭也不回地問(wèn)。 張強(qiáng)夾煙的手頓了頓，"嗯"了一聲。 房間里一時(shí)只剩下炒菜的聲音。這種沉默他們已經(jīng)習(xí)慣了，就像習(xí)慣每個(gè)月收到老家來(lái)信時(shí)那種復(fù)雜的情緒。 飯菜上桌，兩人面對(duì)面坐著。王梅給張強(qiáng)盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗米飯，自己只盛了半碗。 "多吃點(diǎn)，你今天干的是體力活。"她說(shuō)。 張強(qiáng)把肉片往王梅碗里夾，"你也是，廠里站一天不輕松。" 他們就這樣安靜地吃著晚飯，偶爾聊幾句工地上和廠里的瑣事。飯后，王梅洗碗，張強(qiáng)拿出記賬本記錄這個(gè)月的開(kāi)支。這是他們的默契——張強(qiáng)負(fù)責(zé)房租和水電，王梅管吃飯和日常用品，每個(gè)月各自往老家寄兩千塊錢(qián)。 洗漱完畢，兩人躺在床上。張強(qiáng)的手自然地搭在王梅腰上，王梅靠在他懷里。這是他們一天中最放松的時(shí)刻。 "廠里劉姐今天問(wèn)我什么時(shí)候要孩子。"王梅突然說(shuō)。 張強(qiáng)的身體僵了一下。他們從來(lái)沒(méi)談過(guò)這個(gè)話題。王梅在老家有個(gè)女兒，由婆婆帶著；他也有個(gè)兒子，在老家上小學(xué)。 "你怎么說(shuō)的？" "我說(shuō)我們暫時(shí)不考慮。"王梅的聲音很輕，"其實(shí)劉姐知道我的情況，她就是關(guān)心我。" 張強(qiáng)收緊手臂，把王梅摟得更緊了些。他知道王梅的丈夫三年前在工地出事走了，賠償金大部分還了債，剩下的不夠女兒上學(xué)用，她才出來(lái)打工。而他自己，和秀蘭結(jié)婚是父母之命，談不上什么感情，但責(zé)任總是要負(fù)的。 "快過(guò)年了。"王梅又說(shuō)。 張強(qiáng)知道她在想什么。去年春節(jié)，他們各自回了老家，過(guò)完年又默契地回到這個(gè)房間。誰(shuí)都沒(méi)提那半個(gè)月是怎么過(guò)的，就像他們從不問(wèn)對(duì)方在老家的生活細(xì)節(jié)。 "今年...還和去年一樣？"張強(qiáng)試探著問(wèn)。 王梅沉默了一會(huì)兒，然后輕輕"嗯"了一聲。 第二天是周日，兩人難得的休息日。張強(qiáng)起了個(gè)大早去菜市場(chǎng)買(mǎi)了條魚(yú)，王梅則把房間徹底打掃了一遍。中午他們做了紅燒魚(yú)，還破例買(mǎi)了瓶啤酒。 "干杯。"張強(qiáng)舉起酒杯，"為了...為了我們。" 王梅笑了，眼角泛起細(xì)紋，"為了我們。" 下午，他們?nèi)チ颂肃]局。張強(qiáng)給秀蘭寄了兩千五百塊錢(qián)，比平時(shí)多了五百；王梅也給婆婆多寄了三百，說(shuō)是給女兒買(mǎi)新衣服的。 回家的路上，他們路過(guò)一家童裝店。王梅在櫥窗前駐足，盯著一條紅色連衣裙看了很久。 "買(mǎi)吧。"張強(qiáng)說(shuō)。 王梅搖搖頭，"太貴了。" 但張強(qiáng)已經(jīng)拉著她進(jìn)了店。最后他們買(mǎi)下了那條裙子，還有一雙小皮鞋。王梅的眼睛亮晶晶的，張強(qiáng)很久沒(méi)見(jiàn)她這么高興過(guò)了。 "謝謝你。"回程的公交車(chē)上，王梅小聲說(shuō)。 張強(qiáng)握住她的手，"應(yīng)該的。" 時(shí)間一天天過(guò)去，春節(jié)越來(lái)越近。城中村的人漸漸少了，很多打工者提前返鄉(xiāng)。張強(qiáng)和王梅卻一直等到工廠和工地放假前的最后一天。 除夕前一周，他們開(kāi)始收拾行李。王梅把房間打掃得一塵不染，床單被套都洗得干干凈凈；張強(qiáng)修好了漏水的龍頭和搖晃的椅子，好像這樣就能彌補(bǔ)什么似的。 "明年...還來(lái)嗎？"收拾行李的那個(gè)晚上，王梅突然問(wèn)。 張強(qiáng)正在收拾被褥，聞言停下了動(dòng)作。他們都知道這個(gè)問(wèn)題背后的含義——不僅是明年還來(lái)不來(lái)這座城市打工，更是他們還不會(huì)繼續(xù)這種關(guān)系。 "來(lái)。"他最終說(shuō)，"你呢？" 王梅點(diǎn)點(diǎn)頭，"女兒上學(xué)要用錢(qián)。" 這個(gè)現(xiàn)實(shí)而無(wú)奈的理由讓他們都松了口氣。至少，這給了他們一個(gè)繼續(xù)下去的理由，不必直面那些更復(fù)雜的問(wèn)題。 分別那天，張強(qiáng)幫王梅把行李送到長(zhǎng)途汽車(chē)站。王梅的車(chē)先開(kāi)，他們站在候車(chē)大廳里，周?chē)俏跷跞寥恋姆掂l(xiāng)人群。 "到了給我發(fā)個(gè)信息。"張強(qiáng)說(shuō)。 王梅點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出一個(gè)紅色的小福袋，"給你的，平安符。" 張強(qiáng)接過(guò)來(lái)，小心地放進(jìn)貼身的衣袋里。他本來(lái)準(zhǔn)備了一對(duì)銀耳環(huán)想送給王梅，但此刻卻怎么也拿不出來(lái)了。那太像真正的夫妻之間的禮物，而他們不是，至少不完全是。 "上車(chē)了。"廣播響起，王梅的車(chē)開(kāi)始檢票。 他們擁抱了一下，比平時(shí)短暫，也比平時(shí)用力。然后王梅拎起行李走向檢票口，一次都沒(méi)有回頭。張強(qiáng)知道，這是他們的默契——各自回家的路上，他們就不再是"張強(qiáng)和王梅"，而是別人的丈夫、父親、女婿。 走出車(chē)站，張強(qiáng)點(diǎn)了根煙。天空中飄起了小雪，落在他的工裝外套上很快化成了水漬。他想起去年春節(jié)后回到這個(gè)城市，王梅比他早到兩天，房間里已經(jīng)收拾得干干凈凈，灶上燉著他愛(ài)吃的紅燒肉。 那時(shí)候她說(shuō)了什么來(lái)著？對(duì)了，她笑著說(shuō)："回來(lái)了？洗手吃飯吧。" 簡(jiǎn)單得像真正的夫妻一樣。 張強(qiáng)掐滅煙頭，走向另一個(gè)檢票口。他的車(chē)還有一個(gè)小時(shí)開(kāi)，足夠他給秀蘭打個(gè)電話，告訴她自己幾點(diǎn)到家。這是他們之間的另一種默契——在老家，他們都是盡職的家庭成員；而在這里，在這座陌生的城市里，他們?cè)试S自己暫時(shí)忘記那些責(zé)任，做一對(duì)平凡的"夫妻"。 雪越下越大，張強(qiáng)緊了緊衣領(lǐng)。他想，明年春天雪化的時(shí)候，他們又會(huì)回到這里，回到那個(gè)十平米的小房間，繼續(xù)這種心照不宣的生活。這或許不夠道德，不夠光明正大，但對(duì)他們這樣的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是冰冷現(xiàn)實(shí)里能抓住的一點(diǎn)溫暖了。 汽車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音打斷了張強(qiáng)的思緒。透過(guò)車(chē)窗，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)像他一樣的農(nóng)民工，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊和期待。他們都將回到各自的家，過(guò)完年后再出來(lái)打工，周而復(fù)始。 張強(qiáng)閉上眼睛，手里攥著那個(gè)小小的紅色福袋。在引擎的轟鳴聲中，他仿佛又聽(tīng)見(jiàn)王梅說(shuō)："回來(lái)了？洗手吃飯吧。"
熱門(mén)跟貼