《忍把功名，換了人間煙火：18封信聊透〈儒林外史〉》，楊早、莊秋水、劉曉蕾著，四川人民出版社2025年3月版。
內(nèi)容簡介
這是一本解讀《儒林外史》的書信集。楊早、莊秋水和劉曉蕾從女性、科舉、朋友、城市、家庭、底色6個視角切入，聚焦經(jīng)典情節(jié)和小人物的命運(yùn)，以現(xiàn)代眼光重新詮釋這部文學(xué)經(jīng)典，追求現(xiàn)實與歷史的照應(yīng)。書中既有對封建禮教的犀利批判，也敏銳捕捉到吳敬梓隱藏在文字中超前的性別觀念，以及他對底層人物的溫情關(guān)懷。
作者以流暢的筆觸，在歷史與現(xiàn)實之間架起對話的橋梁，既展現(xiàn)了吳敬梓悲天憫人的情懷，也呈現(xiàn)了他對生活煙火氣的熱愛與生命詩意的追求。為讀者打開了一扇重新認(rèn)識《儒林外史》的窗口。
目 錄
導(dǎo)讀 偉大也要有人懂 楊早
儒林第一·女性
第1封信 楊早
另一位趙姨娘的故事
第2封信 劉曉蕾
《儒林外史》里為何沒有“愛情”？
第3封信 莊秋水
合理性和詩意
儒林第二·科舉
第4封信 劉曉蕾
未曾深夜痛哭過，不足以談科舉
第5封信 楊早
科舉=高考+考編？
第6封信 莊秋水
為何只能走這道窄門？
儒林第三·朋友
第7封信 楊早
朋友之道苦矣
第8封信 莊秋水
朋友就是一種選擇
第9封信 劉曉蕾
在敗壞的世界里相互守望
儒林第四·城市
第10封信 劉曉蕾
從故鄉(xiāng)到大城市
第11封信 莊秋水
往大邦去
第12封信 楊早
吳敬梓的《城史記》
儒林第五·家庭
第13封信 楊早
軟飯硬吃的贅婿們
第14封信 莊秋水
納妾是一種炫耀性消費(fèi)
第15封信 劉曉蕾
家不家，國不國
儒林第六·底色
第16封信 楊早
須得將煙火寫透
第17封信 莊秋水
作為底色的啟蒙
第18封信 劉曉蕾
發(fā)現(xiàn)日常生活
導(dǎo)讀：偉大也要有人懂
誰為儒林作外傳
《儒林外史》是一部清代長篇小說，成書時間和《紅樓夢》差不多，都是在乾隆年間。與《紅樓夢》相比，《儒林外史》的“身世”要清楚得多，這個“身世”，說的是作者與版本。
《儒林外史》英譯本，1959年獲萊比錫書籍裝幀藝術(shù)展覽插圖銀質(zhì)獎。
對于《紅樓夢》作者曹雪芹的研究，現(xiàn)在有“曹學(xué)”之稱，是一門與“紅學(xué)”并肩而立的大學(xué)問，很多人研究，但還有很多問題搞不清楚，研究者也時?！按蚣堋薄?/p>
《儒林外史》的作者是吳敬梓，他的生平基本上是清楚的，爭議不多，他留下了一本《文木山房詩文集》，收錄了他四十歲之前的詩文作品。
后來又發(fā)現(xiàn)了一些佚文，比如吳敬梓寫過一本討論《詩經(jīng)》意旨的《詩說》（所以他真是杜少卿的原型，杜少卿也寫了一本《詩說》），原來大家都以為沒傳下來，結(jié)果1999年又在上海圖書館找到了！
與吳敬梓同時代的一些文人學(xué)士，也留下了很多吳敬梓生平的資料。《儒林外史》的版本情況也比較簡單，乾隆十四年（1749），吳敬梓的好朋友程晉芳寫過一首《懷人詩》：“《外史》紀(jì)儒林，刻畫何工妍。吾為斯人悲，竟以稗說傳?！?/p>
那一年，吳敬梓四十九歲。可見，至晚在1749年，《儒林外史》就已經(jīng)成書了。
五年后乾隆十九年（1754），吳敬梓去世。但吳敬梓在世時，《儒林外史》只是以抄本流傳，他去世很久后，才有版刻印行。
現(xiàn)在我們能夠見到的最早的《儒林外史》刊本，是嘉慶八年（1803）臥閑草堂五十六回巾箱本。這個版本的最后一回，公認(rèn)是后人所加。前面的五十五回，也稍有爭議，據(jù)吳敬梓家鄉(xiāng)《全椒縣志》與好友程晉芳的記載，《儒林外史》都只有五十回——這個五十回本沒有流傳下來，因此也有學(xué)者懷疑現(xiàn)存的五十五回里有些是偽作。
清臥閑草堂刊本《儒林外史》
說了半天，咱們還沒有正式介紹吳敬梓這位《儒林外史》的作者呢。吳敬梓（1701—1754），字敏軒，號粒民，安徽全椒人，移家南京后號“秦淮寓客”，他的書齋名叫文木山房，因此又自號“文木老人”。
吳敬梓自幼聰慧，吟詩作賦，援筆立就。他十八歲就中了秀才，之后就屢試不中。三十六歲時，安徽巡撫征召吳敬梓應(yīng)博學(xué)鴻詞科考試（一種額外的考試，用來選拔那些科舉不利的“遺才”），但吳敬梓因為生病，便沒有去。不過，這段被“特召”的歷史，還是令吳敬梓引以為傲的。
另一樁讓吳敬梓引以為傲的，就是他的家世。吳敬梓出生在一個世家大族，他自述是“五十年中，家門鼎盛”，“家聲科第從來美”。吳敬梓的曾祖是順治朝的探花（科舉考試中殿試一甲三名，由皇帝欽點，第一名狀元，第二名榜眼，第三名探花），后來做到翰林院侍讀，提督順天學(xué)政；曾祖五個兄弟，有四個人是進(jìn)士；到了他的祖父輩，有榜眼，有進(jìn)士，有舉人。
不過，吳敬梓親生的祖父在同輩中功名不顯，只是個監(jiān)生，而且早亡；他的父親是拔貢（拔貢是由各省學(xué)政選拔文行兼優(yōu)的生員，貢入京師，稱為拔貢生，簡稱拔貢），也只做了幾年的縣教諭，后來得罪上司，丟了官。
吳敬梓的拔貢父親，也不是他的生身父親，吳敬梓是過繼的兒子。嗣父一去世，家族中就上演了爭奪遺產(chǎn)的丑劇，十分不堪，讓吳敬梓大受刺激，這一年吳敬梓才二十三歲，年輕人，逆反心理很重：你們視財如命，我就揮金如土；你們虛偽狡詐，我就放誕任達(dá)。
就這樣，不上幾年，家產(chǎn)揮霍完了，奴仆跑掉了，“田廬盡賣”，“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”。吳氏宗族看不起吳敬梓，說他是敗家子。吳敬梓在老家呆不下去了，三十三歲那年搬到南京。
吳敬梓塑像
《儒林外史》就是吳敬梓搬到南京之后開始創(chuàng)作的。此時吳敬梓的生活越發(fā)困窘，賣文為生難以養(yǎng)家糊口，有時還要靠朋友資助，甚至不時陷入“囊無一錢守，腹作干雷鳴”“近聞典衣盡，灶突無煙青”的困境之中。到了五十四歲，一代文豪吳敬梓終于在窮困潦倒中，突然病逝于揚(yáng)州。
魯迅曾經(jīng)在《吶喊·自序》中說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么？我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”
吳敬梓是這樣，曹雪芹也是這樣。只不過，曹家的衰敗是突如其來的，遭受政治的打擊，一夜之間，繁華化為烏有，恍如夢幻。吳敬梓與曹雪芹不同，家庭的敗落是一個漸變的過程，雖然他自小生長在富貴宗族，但從祖父開始，自己這一支便開始衰敗，到中年之后更是自作自受，陷于貧困。
《吳敬梓集系年校注》
在這個從“漸”到“驟”的家庭敗落過程中，“世人的真面目”也就漸漸顯露了出來，有錢有勢便奉承你，無錢無勢便看低你、甚至欺負(fù)你，功名富貴成了判斷個人價值的標(biāo)準(zhǔn)。
吳敬梓寫《儒林外史》，有自己對人生的真切感觸，小說暴露諷刺的就是世態(tài)人情的勢利，批判的就是人跪倒在功名富貴之前。
因此吳敬梓與《儒林外史》里的杜少卿一樣，搬到南京去住了。如果說吳敬梓有什么生活理想，那無疑是像《儒林外史》中的莊征君一樣，因博學(xué)鴻詞科獲得朝廷美譽(yù)，再放歸田園，就是最理想的了：
這湖是極寬闊的地方，和西湖也差不多大。左邊臺城望見雞鳴寺。那湖中菱、藕、蓮、芡，每年出幾千石。湖內(nèi)七十二只打魚船，南京滿城每早賣的都是這湖魚。
湖中間五座大洲：四座洲貯了圖籍，中間洲上一所大花園，賜與莊征君住，有幾十間房子。園里合抱的老樹，梅花、桃、李、芭蕉、桂、菊，四時不斷的花。
又有一園的竹子，有數(shù)萬竿。園內(nèi)軒窗四啟，看著湖光山色，真如仙境。門口系了一只船，要往那邊，在湖里渡了過去。若把這船收過，那邊飛也飛不過來。莊征君就住在花園。
一日，同娘子憑欄看水，笑說道：“你看這些湖光山色都是我們的了！我們?nèi)杖湛梢杂瓮?，不像杜少卿要把尊壸帶了清涼山去看花。”閑著無事，又斟酌一樽酒，把杜少卿做的《詩說》，叫娘子坐在旁邊，念與他聽。念到有趣處，吃一大杯，彼此大笑。莊征君在湖中著實自在。
《儒林外史》匯校匯評（典藏版）
《儒林外史》由三個部分組成，以第一回楔子和第五十六回的尾聲架構(gòu)全書。
楔子：元代畫家王冕預(yù)見科舉考試將會使天下士子看輕了“文行出處”，即儒者賴以安身立命的人生品格。
第一部分（2—30回），描繪做八股時文的舉子和作詩的“名士”。
第二部分（31—37回），杜少卿、莊紹光（莊征君）等修建泰伯祠。
第三部分（38—55回），儒禮的實踐及其失敗，泰伯祠淪為一片廢墟。
《儒林外史》假托明代故事，實際展現(xiàn)的是18世紀(jì)清代中葉的社會風(fēng)俗畫。所謂“儒林”，用今天的話來說，就是知識分子，尊奉儒家思想的知識分子；所謂“外史”，是相對于“正史”而言。
在正史中，班固《漢書》首設(shè)“儒林傳”，傳中說：“自武帝立五經(jīng)博士，開弟子員，設(shè)科射策，勸以官祿，訖于元始，百有余年，傳業(yè)者浸盛，支葉蕃滋，一經(jīng)說至百余萬言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也。”
中華書局版《漢書》
這段話的意思是說，為什么漢代的經(jīng)學(xué)大盛呢？無非是能以經(jīng)學(xué)獲取俸祿和利益，講經(jīng)學(xué)，講儒術(shù)，就可以加官進(jìn)爵，就有了富貴功名。大家注意了，在東漢班固這里，學(xué)問與功名富貴就劃上等號了。《儒林外史》批判的就是讀書人無原則無底線，跪倒在功名富貴面前。
閑齋老人《〈儒林外史〉序》說：
其書以功名富貴為一篇之骨：有心艷功名富貴而媚人下人者；有倚仗功名富貴而驕人傲人者；有假托無意功名富貴，自以為高，被人看破恥笑者；終乃以辭卻功名富貴，品地最上一層為中流砥柱。
這段話很準(zhǔn)確地概括了小說的主題：小說以功名富貴為中心，更以人們對待功名富貴的態(tài)度為中心，寫足了科舉制度、官僚制度、人倫關(guān)系乃至18世紀(jì)中國整個社會的細(xì)節(jié)與風(fēng)氣。
魯迅對《儒林外史》的評價是最高的。他很激動地為《儒林外史》打抱不平：
《儒林外史》作者的手段何嘗在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。（《葉紫作〈豐收〉序》）
《魯迅全集》
魯迅對于儒林外史的評價是不是過譽(yù)？下面我們就來稍微詳細(xì)分析一下這部小說。
有人漏夜趕科場
吳敬梓眼中的功名富貴，是全社會虛偽勢利之風(fēng)的根源，也是使大批文人學(xué)士沉溺于科舉，敗壞“文行出處”的根源。他在儒林外史第一回中借王冕之口批評八股取士的科舉制度說：
這個法卻定的不好！將來讀書人既有此一條榮身之路，把那文行出處都看得輕了。
所謂“文行出處”，是指讀書人做官或退隱的行為準(zhǔn)則，處則不失為真儒，出則可以為王佐。換句話說，該仕則仕，該隱則隱，這是中國古代士大夫“儒道互補(bǔ)”的精髓。
孔子說得清楚：“天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！币馑际恰疤煜掠械谰统鰜碜龉伲惶煜聼o道就隱居不出。國家有道而自己貧賤，是恥辱；國家無道而自己富貴，也是恥辱。”
《論語集釋》
但是，一旦讀書人熱衷于功名富貴，怎么可能“無道則隱”？必然是有道無道都想著富貴，當(dāng)然就會看輕“文行出處”。
《儒林外史》一開始就描寫了周進(jìn)、范進(jìn)兩個讀書人中舉前后的悲喜劇，就是要說明封建科舉如何以它巨大的誘惑力腐蝕并摧殘讀書人的心靈。六十多歲的周進(jìn)，因未曾進(jìn)學(xué)，不得不忍受新進(jìn)學(xué)梅三相公的嘲笑，后來連館職也丟掉，只得跟著商人記賬，參觀貢院時，觸景生情，竟痛極而瘋，一生科場不得志的悲憤于此刻集中爆發(fā)：
周進(jìn)一進(jìn)了號，見兩塊號板擺的齊齊整整，不覺眼睛里一陣酸酸的，長嘆一聲，一頭撞在號板上，直僵僵不醒人事。
范進(jìn)也是個連考二十余次不中的老童生，被丈人胡屠戶罵為“爛忠厚沒用”“現(xiàn)世寶窮鬼”。跟周進(jìn)相反的是，范進(jìn)是等到中了舉，反而喜極而瘋。
范進(jìn)不看便罷，看過一遍，又念一遍，自己把兩手拍了一下，笑了一聲道：“噫！好了！我中了！”說著，往后一交跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事。老太太慌了，慌將幾口開水灌了過來。他爬將起來，又拍著手大笑道：“噫！好！我中了！”笑著，不由分說，就往門外飛跑，把報錄人和鄰居都唬了一跳。走出大門不多路，一腳踹在塘里，掙起來，頭發(fā)都跌散了，兩手黃泥，淋淋漓漓一身的水。眾人拉他不住，拍著笑著，一直走到集上去了。
范進(jìn)雖然歷盡艱辛中舉了，可他有什么真學(xué)問？他只知道做八股文，連蘇軾是誰都不知道，這樣的人臨政親民，往往不通實務(wù)，還迂腐固執(zhí)。
《增補(bǔ)隨園詩話》
袁枚的《隨園詩話》引過一首徐大椿的《道情詩》，經(jīng)常被人引用來證明以八股取士的可笑之處：
讀書人，最不濟(jì)，背時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道變作了欺人技。三句承題，兩句破題，搖頭擺尾，便道是圣門高第?？芍廊?、四史是何等樣文章？漢祖、唐宗是哪一朝皇帝？案頭放高頭講章，店里買新科利器，讀得來肩背高低、口角唏噓！甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味？辜負(fù)光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣。
吳敬梓不僅生動地刻畫了這些在科舉制度毒害下扭曲的靈魂，還著力描寫了周進(jìn)、范進(jìn)命運(yùn)轉(zhuǎn)變過程中，圍繞在他們周圍的人間色相。
周進(jìn)巍然中了以后，“不是親的也來認(rèn)親，不相與的也來認(rèn)相與”，早年坐館的地方也恭恭敬敬供了他的“長生祿位”。
范進(jìn)中舉之后，作者借何美之渾家口中數(shù)語形容范太太的發(fā)跡變泰：“他媳婦兒，是莊南頭胡屠戶的女兒，一雙紅鑲邊的眼睛，一窩子黃頭發(fā)，那日在這里住，鞋也沒有一雙，夏天靸著個蒲窩子，歪腿爛腳的，而今弄兩件‘尸皮子’穿起來，聽見說做了夫人，好不體面！”
“昔為人所輕，今為人所妒”，這正是周進(jìn)、范進(jìn)們所處那個勢利的社會環(huán)境，也是士人們殫精竭慮埋頭科舉之因由。
《儒林外史》中還塑造了一位對科舉極為虔誠的馬二先生。他補(bǔ)廩二十四年，始終中不了，然而他對科舉全無怨懟，只感到“不勝慚愧”，仍然四處宣揚(yáng)科舉八股的好處，說連孔子生在今天，都不能不去考科舉：
郵票《馬二先生游西湖》
“舉業(yè)”二字是從古及今人人必要做的。就如孔子生在春秋時候，那時用“言揚(yáng)行舉”做官，故孔子只講得個“言寡尤，行寡悔，祿在其中”，這便是孔子的舉業(yè)。
講到戰(zhàn)國時，以游說做官，所以孟子歷說齊梁，這便是孟子的舉業(yè)。到漢朝用“賢良方正”開科，所以公孫弘、董仲舒舉賢良方正，這便是漢人的舉業(yè)。到唐朝用詩賦取士，他們?nèi)糁v孔孟的話，就沒有官做了，所以唐人都會做幾句詩，這便是唐人的舉業(yè)。到宋朝又好了，都用的是些理學(xué)的人做官，所以程、朱就講理學(xué)，這便是宋人的舉業(yè)。
到本朝用文章取士，這是極好的法則，就是夫子在而今，也要念文章、做舉業(yè)，斷不講那“言寡尤，行寡悔”的話。何也？就日日講究“言寡尤，行寡悔”，那個給你官做？孔子的道也就不行了。
馬二先生如此看重八股，也因為他還是一位極為認(rèn)真的八股文選家，希望用自己的眼力與經(jīng)驗，幫助年輕舉子去爭取功名富貴。
“馬二先生游西湖”是《儒林外史》的著名章節(jié)，馬二先生對“天下第一個真山真水的景致”毫無領(lǐng)會，眼中甚至也沒有船上穿紅著綠的各色女人，他最關(guān)注的，是湖沿上酒店中的雞鴨魚肉。舉業(yè)與飲食，大概是馬二先生唯二的興趣了。
程十發(fā)繪《馬二先生游西湖》
科舉能求取功名富貴，成功之后會怎樣呢？儒林外史里有一位臧蓼齋，很誠實地表白他為什么要拼命花錢補(bǔ)個廩生：“廩生，一來中的多，中了就做官。就是不中，十幾年貢了，朝廷試過，就是去做知縣、推官，穿螺螄結(jié)底的靴，坐堂，灑簽，打人。”
這就直言不諱地將舉業(yè)與做官的利益露骨地聯(lián)系起來。這樣的人，出仕易成貪官污吏，處鄉(xiāng)多為土豪劣紳。
科舉制度作為選拔人才的制度，當(dāng)然曾在歷史上有過極大的功用。只是明朝以后以八股文取士，人們更多地看到了科舉制度摧殘人才的弊病——往往會讓熱衷功名的讀書人失卻初心。
王惠由舉人而進(jìn)士，一到南昌任上念念不忘的卻是“三年清知府，十萬雪花銀”，衙門里滿是“戥子聲、算盤聲、板子聲”，這樣只顧中飽私囊的人，竟被朝廷目為“第一能員”。
《儒林外史》還用大量篇幅刻畫了那些“假名士”，他們大多是科場失意的讀書人，他們明明極其戀慕功名，卻偏偏“假托無意功名富貴，自以為高”。
像湖州名士的群像，借大家子弟婁三婁四公子的求賢活動一一出場，楊執(zhí)中的呆氣，權(quán)勿用的瘋氣，還有“俠客”張鐵臂那個裝著豬頭的革囊，名士們的烏煙瘴氣，使得二婁公子“半世豪舉，落得一場掃興”。
連環(huán)畫《張鐵臂》
而杭州名士風(fēng)格又不同，他們一出場就自豪地說：“我杭城多少名士都是不講八股的?！彼麄兛谥凶盍w慕的是名士趙雪齋：“雖不曾中進(jìn)士，外邊詩選上刻著他的詩幾十處，行遍天下，那個不曉得有個趙雪齋先生？只怕比進(jìn)士享名多著哩！”
可實際上，這些名士高談闊論，揀韻聯(lián)詩，仍掩蓋不了心底對功名富貴的渴望。附庸風(fēng)雅，趨炎附勢，奔走權(quán)門之間，討些殘羹冷炙，就是杭城這群抖抖索索的斗方名士的寫照。
這里尤其可以留意的，是張鐵臂那樣的“俠客”，戰(zhàn)國的韓非說過“儒以文亂法，俠以武犯禁”，文士與俠客是一對可以比照的符號。
婁三婁四兩位公子，正是身為不入流的文士，又傾慕俠客的豪情，才會贈銀張鐵臂，又大張旗鼓開什么“人頭會”。但在《儒林外史》的時代，不只名士不是真名士，俠客也完全是在拆爛污。魯迅曾就這段情節(jié)來比較中西文學(xué)史上的“真假吉訶德”：
西洋武士道的沒落產(chǎn)生了堂·吉訶德……他其實是個十分老實的書呆子?？此诤谝估镎讨鴮殑惋L(fēng)車開仗，的確傻相可掬，覺得可笑可憐。然而這是真正的吉訶德。中國的江湖派和流氓種子，卻會愚弄吉訶德式的老實人，而自己又假裝著堂·吉訶德的姿態(tài)?！度辶滞馐贰飞系膸孜还樱接蝹b劍仙之為人，結(jié)果是被這種假吉訶德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，——那豬算是狹客的“君父之仇”了。真吉訶德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要剝削別人的愚蠢。
魯迅像
這個情節(jié)并非吳敬梓原創(chuàng)，在筆記小說里早已有之，但是吳敬梓將它組合在這里，以假俠客、假名士相對照，就很好地反映了“故意做些傻相給別人看，想要剝削別人的愚蠢”這個結(jié)論。
這些假名士、假俠客是魯迅所說的“做戲的虛無黨”，他們已經(jīng)不相信歷史上的名士、俠客追尋的風(fēng)雅玩世或俠義濟(jì)世，而只是以這樣的人設(shè)當(dāng)幌子，騙吃騙喝騙銀子。像楊執(zhí)中向婁三婁四公子推薦權(quán)勿用時說：
我有一個朋友，姓權(quán)，名勿用，字潛齋，是蕭山縣人，住在山里。此人若招致而來，與二位先生一談，才見出他管、樂的經(jīng)綸，程、朱的學(xué)問，此乃是當(dāng)時第一等人。
然而在鄉(xiāng)人口中，權(quán)勿用的本來面目是這樣的：
他在山里住，祖代都是務(wù)農(nóng)的人，到他父親手里，掙起幾個錢來，把他送在村學(xué)里讀書。讀到十七八歲，那鄉(xiāng)里先生沒良心，就作成他出來應(yīng)考。
落后他父親死了，他是個不中用的貨，又不會種田，又不會作生意，坐吃山崩，把些田地都弄的精光，足足考了三十多年，一回縣考的覆試也不曾取。他從來肚里也莫有通過，借在個土地廟里訓(xùn)了幾個蒙童。
每年應(yīng)考，混著過也罷了。不想他又倒運(yùn)，那年遇著湖州新市鎮(zhèn)上鹽店里一個伙計，姓楊的楊老頭子來討賬，住在廟里，呆頭呆腦，口里說甚么天文地理、經(jīng)綸匡濟(jì)的混話。他聽見就像神附著的發(fā)了瘋，從此不應(yīng)考了，要做個高人。
自從高人一做，這幾個學(xué)生也不來了，在家窮的要不的，只在村坊上騙人過日子?？诶飫硬粍诱f：“我和你至交相愛，分甚么彼此！你的就是我的，我的就是你的。”這幾句話，便是他的歌訣。
清巾箱本《儒林外史》
結(jié)果，楊執(zhí)中、權(quán)勿用這兩位高人，因為楊執(zhí)中兒子偷拿了權(quán)勿用五百錢，反目成仇：
權(quán)勿用道：“我枕頭邊的五百錢，你可曾看見？”老六道：“看見的?！睓?quán)勿用道：“那里去了？”老六道：“是下午時候我拿出去賭錢輸了，還剩有十來個在鈔袋里，留著少刻買燒酒吃?！睓?quán)勿用道：“老六！這也奇了！我的錢，你怎么拿去賭輸了？”老六道：“老叔！你我原是一個人，你的就是我的，我的就是你的，分甚么彼此？”
說罷，把頭一掉，就幾步跨出去了。把個權(quán)勿用氣的，眼睜睜敢怒而不敢言，真是說不出來的苦。自此權(quán)勿用與楊執(zhí)中彼此不合，權(quán)勿用說楊執(zhí)中是個呆子，楊執(zhí)中說權(quán)勿用是個瘋子。
足見這些人的互相標(biāo)榜，只不過是商業(yè)互吹，只要一碰到利益糾紛，彼此的欣賞與交情，就煙消雪融了。所以，這些假名士與王惠、范進(jìn)那樣的真官僚，做派不一樣，卻同是沉溺于名利欲望的勢力鬼。
功名之外有天地
說到真假名士，儒林外史里有一對可以對照的兄弟。莫愁湖高會的主角是杜少卿的堂兄杜慎卿，他門第清貴，瀟灑雍容，還是“江南數(shù)一數(shù)二的才子”，“太陽地里看見自己的影子，也要徘徊大半日”，頗有點真名士的風(fēng)度。
連環(huán)畫《杜慎卿尋妙》
杜慎卿喜歡聽歌唱曲，但“聽久了，也覺嘈嘈雜雜，聒耳得緊”；他愛作詩，別人提議“即席分韻”，他又說這是“而今詩社里的故套”。他所做的“驚天動地”的大事，原來不過是召集全城的旦角來表演，博得一個“名震江南”的風(fēng)流美名。
杜慎卿似乎不喜歡女色，甚至是厭女的，說“我太祖高皇帝云：‘我若不是婦人生，天下婦人都?xì)⒈M’，婦人那有一個好的？小弟性情，是和婦人隔著三間屋就聞見他的臭氣”。倒是對“美男”很感興趣，希望能碰上一個同生共死的同性“朋友”。
但是這些都不耽誤杜慎卿納妾，他的說法是這是為了“嗣續(xù)大計”，讓人想起宋明的一些道學(xué)家，每次上床前一定會禱告天地，說自己是為了傳宗接代，不是為了自己享樂。
這位杜慎卿，人設(shè)是極致的厭俗，周圍的俗人俗物，都讓他難于忍受。但實際此人最后仍然選擇科舉作為自己的歸宿，用《紅樓夢》給妙玉的判詞來形容就是“欲潔何曾潔，云空未必空”，用杜慎卿自己的話來吐槽：“小弟看來，覺得雅的這樣俗?！?/p>
孫溫繪櫳翠庵妙玉扶乩
而他的堂弟杜少卿，是杜慎卿眼中的“呆子”——“紋銀九七他都認(rèn)不得，又最好做大老官。聽見人向他說些苦，他就大捧出來給人家用”。杜少卿似乎與錢有仇，到處周濟(jì)人，不管好人歹人，似乎一味要把家財散盡。
但杜少卿并非真是別人眼中的“空心大老官”。杜少卿這個人物身上一向被認(rèn)為寓有作者吳敬梓的影子。
杜少卿蔑視科舉，說“學(xué)里秀才，未見得好似奴才”；他傲視權(quán)貴，王知縣要會他，他說：“他果然仰慕我，他為甚么不先來拜我，倒叫我拜他？”
北門汪鹽商家酬生日請王知縣，王知縣請他去做陪客。杜少卿道：“你回他，我家里有客，不得到席。這人也可笑得緊，你要做這熱鬧事，不會請縣里暴發(fā)的舉人進(jìn)士陪？我那得工夫替人家陪官！”
到了王知縣被罷官，無處安身時，他又主動請他到家里來住，“而今他官已壞了，又沒有房子住，我就該照應(yīng)他”。
像杜少卿這種不熱衷功名富貴的讀書人，在勢利現(xiàn)實的官場體系里，總是舉步維艱。杜少卿的父親“做官的時候，全不曉得敬重上司，只是一味希圖著百姓說好；又逐日講那些‘敦孝悌，勸農(nóng)桑’的呆話”；蕭云仙在青楓城興農(nóng)桑、勸學(xué)堂，湯鎮(zhèn)臺在野羊塘平定叛亂，這些實實在在做事的官員，卻都沒有好的結(jié)局，不是降職，就是丟官。
故而杜少卿拒絕朝廷征辟時說：“正為走出去做不出什么事業(yè)，徒惹高人一笑，所以寧可不出去的好?！?/p>
連環(huán)畫《杜少卿平居豪舉》
杜府老管家婁文煥是真心為少卿好的，他臨終時叮囑少卿：
我在你家三十年，是你令先尊一個知心的朋友。令先尊去后，大相公如此奉事我，我還有甚么話？你的品行、文章，是當(dāng)今第一人，你生的個小兒子，尤其不同，將來好好教訓(xùn)他成個正經(jīng)人物。但是你不會當(dāng)家，不會相與朋友，這家業(yè)是斷然保不住的了。像你做這樣慷慨仗義的事，我心里喜歡，只是也要看來說話的是個甚么樣人。像你這樣做法，都是被人騙了去，沒人報答你的。雖說施恩不望報，卻也不可這般賢否不明。……
你平生最相好的是你家慎卿相公，慎卿雖有才情，也不是甚么厚道人。你只學(xué)你令先尊，將來斷不吃苦。你眼里又沒有官長，又沒有本家，這本地方也難住，南京是個大邦，你的才情，到那里去，或者還遇著個知己，做出些事業(yè)來。這剩下的家私是靠不住的了。大相公，你聽信我言，我死也瞑目。
后來杜少卿果然去了南京，會集一幫或真或假的同志，重修泰伯祠，成就一番事業(yè)。但所謂崇賢尊道，跟日常生活沒什么關(guān)系，因此旋起旋滅。
連環(huán)畫《沈瓊枝》
反而是杜少卿稱贊不肯給鹽商宋為富做妾而私自逃婚、以刺繡和詩文在南京自食其力的沈瓊枝說：“鹽商富貴奢華，多少士大夫見了就銷魂奪魄，你一個弱女子，視如土芥，這就可敬的極了。”顯示出了對獨立女性的尊重，是了不起的先進(jìn)價值觀。
杜少卿還有一個名場面，是帶著妻子游清涼山：
娘子因初到南京，要到外面去看看景致。杜少卿道：“這個使得?！碑?dāng)下叫了幾乘轎子，約姚奶奶做陪客，兩三個家人婆娘都坐了轎子跟著。廚子挑了酒席，借清涼山一個姚園?！?/p>
娘子和姚奶奶一班人上了亭子，觀看景致。一邊是清涼山，高高下下的竹樹；一邊是靈隱觀，綠樹叢中，露出紅墻來，十分好看。坐了一會，杜少卿也坐轎子來了。轎里帶了一只赤金杯子，擺在桌上，斟起酒來，拿在手內(nèi)，趁著這春光融融，和氣習(xí)習(xí)，憑在欄桿上，留連痛飲。
這日杜少卿大醉了，竟攜著娘子的手，出了園門，一手拿著金杯，大笑著，在清涼山岡子上走了一里多路。背后三四個婦女嘻嘻笑笑跟著，兩邊看的人目眩神搖，不敢仰視。
比起杜慎卿來，杜少卿的價值觀、性別觀、財富觀，不知道高明到哪里去了！所以這兩兄弟擺在一起，一個似雅實俗，一個出淤泥而不染。作者心目中的高低上下，一目了然。
郵票《杜少卿夫婦游山》
《儒林外史》還特別尊重一種人，就是身處功名富貴圈外的市井小民和市井奇人。像修樂器的倪老爹，看墳的鄒吉甫，開米店的卜老爹，開小香蠟店的牛老兒等等，他們都是忠厚誠篤、樸實善良的下層勞動人民。
作者借向鼎稱贊鮑文卿來映襯文人的品行：“而今的人，可謂江河日下。這些中進(jìn)士、做翰林的，和他說到傳道窮經(jīng)，他便說迂而無當(dāng)；和他說到通今博古，他便說雜而不精；究竟事君交友的所在，全然看不得，不如我這鮑朋友，他雖生意是賤業(yè)，倒頗多君子之行。”
又如南京城里一群假名士吟風(fēng)弄月，卻在山里看見了兩位真正的市井風(fēng)雅人：坐了半日，日色已經(jīng)西斜，只見兩個挑糞桶的挑了兩擔(dān)空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：“兄弟，今日的貨已經(jīng)賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照！”杜慎卿笑道：“真乃菜傭酒保都有六朝煙水氣，一點也不差！
小說結(jié)尾還刻畫了市井四大奇人：季遐年寫字、王太賣火筒、蓋寬開茶館、荊元做裁縫。他們都是做小買賣的手藝人，但各懷絕技，分別精通琴棋書畫。他們共同的品質(zhì)是鄙棄權(quán)勢富貴，自食其力，過著“又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管”的自由自在的生活。
這樣的市井隱逸，才是吳敬梓心目中真正的“儒”，在這些身在儒林之外的市井小民身上，卻有著令儒林士人汗顏的高貴品質(zhì)。
《儒林外史研究資料集成》
如果說，吳敬梓的懺悔心態(tài)、性別觀念，都可以與同期的《紅樓夢》相提并論；而吳敬梓對江南市井生活的觀察入微，細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，又直逼明代奇書《金瓶梅》。
比如有名的馬二先生游西湖，馬二先生固然對山水名勝了不措意，但他眼里的人間煙火、飲食鬧熱，當(dāng)年也很讓我讀的時候流下了長長的口水，后來到杭州游玩，腦海里全是馬二先生的導(dǎo)游詞。是這樣的：
……馬二先生看了一遍，不在意里。起來又走了里把多路，望著湖沿上接連著幾個酒店，掛著透肥的羊肉，柜臺上盤子里盛著滾熱的蹄子、海參、糟鴨、鮮魚，鍋里煮著餛飩，蒸籠上蒸著極大的饅頭。馬二先生沒有錢買了吃，喉嚨里咽唾沫，只得走進(jìn)一個面店，十六個錢吃了一碗面。肚里不飽，又走到間壁一個茶室，吃了一碗茶，買了兩個錢處片嚼嚼，倒覺得有些滋味……
女人也不看他，他也不看女人，前前后后跑了一交。又出來坐在那茶亭內(nèi)——上面一個橫匾，金書“南屏”兩字——吃了一碗茶。柜上擺著許多碟子：橘餅、芝麻糖、粽子、燒餅、處片、黑棗、煮栗子。馬二先生每樣買了幾個錢的，不論好歹，吃了一飽。馬二先生也倦了，直著腳跑進(jìn)清波門，到了下處，關(guān)門睡了。因為走多了路，在下處睡了一天?！?/p>
那房子也有賣酒的，也有賣耍貨的，也有賣餃兒的，也有賣面的，也有賣茶的，也有測字算命的。廟門口都擺的是茶桌子，這一條街，單是賣茶就有三十多處，十分熱鬧。馬二先生正走著，見茶鋪子里一個油頭粉面的女人招呼他吃茶，馬二先生別轉(zhuǎn)頭來就走，到間壁一個茶室泡了一碗茶。看見有賣的衣餅，叫打了十二個錢的餅吃了，略覺有些意思……
連環(huán)畫《馬二先生》
我常說，一部古典小說好不好，主要看它能不能讓我感到“饞”。大家在看古典小說時，不妨照著這一層去想，包你八九不離十。
未有公心如此書
《儒林外史》在揭示精英政治的破產(chǎn)、文人的生存危機(jī)、道德淪喪和價值缺失等方面，達(dá)到了前所未有的高度。
《儒林外史》的生命力，不僅在于它以敏銳的觀察和細(xì)膩的反諷筆法展現(xiàn)了士林的眾生百態(tài)，而且在于它觸及了儒家精英社會一些核心問題及困境。
學(xué)者商偉的《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折》便是以此為出發(fā)點來解讀吳敬梓的《儒林外史》。商偉認(rèn)為，十八世紀(jì)的思想文化領(lǐng)域中發(fā)生了一系列根本性的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變直接或間接地導(dǎo)致了儒家世界的最終解體。
《儒林外史》既是這些轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物，也是對這些轉(zhuǎn)變的回應(yīng)。商偉認(rèn)為，這正是《儒林外史》的意義所在，可以用來解釋它在中國思想、文化和文學(xué)史上無可取代的重要地位。
但是，比起思想性而言，《儒林外史》更值得稱道的是它的寫作心態(tài)與諷刺藝術(shù)。吳敬梓的思想并不領(lǐng)先他的時代，八股的壞處，明末的顧炎武、黃宗羲這些人都講過，清代的袁枚、方苞等很多人也痛罵八股。
但小說的優(yōu)長就是在這里，它不是一條一條給你分析、講道理，寫世態(tài)就夠了。寫好了世態(tài)，真實地把這個世風(fēng)寫出來，就算完成了它的使命。
《中國小說史略校注》，魯迅著，陳平原、鮑國華編注，浙江人民出版社2024年1月版。
魯迅先生在《中國小說史略》中評價說：
迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘時弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷：于是說部中乃始有足稱諷刺之書。
又說：
是后亦鮮有以公心諷世之書如《儒林外史》者。
《儒林外史》之所以能達(dá)到中國古代小說諷刺藝術(shù)的高峰，正是由于作家創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)肅，吳敬梓不是“私懷怨毒，乃逞惡言”，而是出于悲天憫人的憂患之心。吳敬梓對他筆下的各種人物有褒貶、有嘲諷，但矛頭卻總是指向那個產(chǎn)生這些人物的社會。
魯迅評價《紅樓夢》很少“敘好人完全是好，壞人完全是壞的”（《中國小說的歷史的變遷》），《儒林外史》亦是如此。如書中寫王玉輝鼓勵女兒自殺殉夫，說這是“青史留名的事”。后來女兒死了，他仰天大笑說：“死得好！死得好！”
但到了送女兒去烈女祠公祭時，他卻“轉(zhuǎn)覺傷心，辭了不肯來”。此后出游外地，又三次觸景生情，傷心落淚。這樣層層推進(jìn)，寫出了王玉輝內(nèi)心理智與情感、禮教和良心的沖突。
連環(huán)畫《王玉輝》
又如寫周進(jìn)點取范進(jìn)時的心理活動：
周學(xué)道將范進(jìn)卷子用心用意看了一遍，心里不喜道：“這樣的文字，都說的是些甚么話！怪不得不進(jìn)學(xué)！”丟過一邊不看了。
又坐了一會，還不見一個人來交卷，心里又想道：“何不把范進(jìn)的卷子再看一遍？倘有一線之明，也可憐他苦志。”從頭至尾，又看了一遍，覺得有些意思?！?/p>
又取過范進(jìn)卷子來看?？戳T，不覺嘆息道：“這樣文字，連我看一兩遍也不能解，直到三遍之后，才曉得是天地間之至文！真乃一字一珠！可見世上糊涂試官，不知屈煞了多少英才！”忙取筆細(xì)細(xì)圈點，卷面上加了三圈，即填了第一名。
周進(jìn)雖然與范進(jìn)一樣為科舉體系所桎梏，但他對于老年趕考的范進(jìn)，有著很強(qiáng)的共情之心，比起拿到功名就反過來打壓、為難后輩的多數(shù)官員來說，周進(jìn)仍然有著充滿良心與溫情的一面。
又比如，范進(jìn)中舉喜極而瘋，作者對他寄予了深切的同情，但作者同時也大力書寫了范進(jìn)居喪的虛偽，這位眾人眼中的“老實人”竟然穿著“吉服”去打秋風(fēng)，一邊不用“銀鑲杯箸”，一邊卻在“燕窩碗里，揀了一個大蝦元子送在嘴里”。
郵票《范進(jìn)中舉》
小說寫馬二先生癡迷于八股迂腐，也寫他憐惜并幫助匡超人，慷慨解囊為蘧公孫銷贓弭禍，贊揚(yáng)他的古道熱腸；五河縣的飽學(xué)秀才余特“品行文章是從古沒有的”，作者也讓他出入公門、干涉詞訟、私和人命。
最后，吳敬梓讓書中許多被諷刺的人物，都參加了祭祀泰伯祠的典禮。所謂泰伯的至德，就是“三以天下讓”，泰伯三次把王位讓給小弟季歷，季歷的兒子就是后來的周文王。
皇位就是人世間最大的功名富貴，為了爭奪皇位，許多統(tǒng)治者都可以不擇手段。相形之下，受到功名富貴誘惑走上科舉之路的知識分子，不是應(yīng)該得到諒解和寬容嗎？
吳敬梓是站在社會環(huán)境和風(fēng)俗的高度去觀察和思考文人的生活和命運(yùn)的，令人信服地把人物表現(xiàn)為環(huán)境和風(fēng)俗的產(chǎn)物，把社會罪惡和墮落的責(zé)任主要歸于八股取士的科舉制度，并把這個制度視為“一代文人有厄”，對不得不在這個制度下討生活的士人抱以深切的同情和諒解。他的諷刺不是指向某一個人，而是對他身處的所謂“康乾盛世”的否定。
吳敬梓看到人性的缺憾，但是充滿了同情諒解，這就是魯迅說的“秉持公心”。而且，吳敬梓甚至在他筆下極力諷刺的人身上，找到了自我鏡照和反省的絕佳契機(jī)。魯迅在《中國小說史略》的前身《小說史大略》，還曾指出《儒林外史》有“共同懺悔之心”：
《魯迅小說史大略》
然中國之譴責(zé)小說有通病，即作者雖亦時人之一，而本身決不在譴責(zé)之中。倘置身局內(nèi)，則大抵為善士，猶他書中之英雄；若在書外，則當(dāng)然為旁觀者，更與所敘弊惡不相涉，于是“嬉笑怒罵”之情多，而共同懺悔之心少，文意不真摯，感人之力亦遂微矣。
正是基于“共同懺悔之心”的有無，魯迅在定稿《中國小說史略》中，將《儒林外史》從與《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》并列的“譴責(zé)小說”里摘了出來，單列了“諷刺小說”一類。
的確，儒林外史并不專注于置身事外的“譴責(zé)”，它要諷刺與批判的其實是整個時代。難怪有時人批注說：“慎勿讀《儒林外史》，讀竟乃覺日用酬酢，無往而非《儒林外史》?！?/p>
閑齋老人《〈儒林外史〉序》用“夫曰‘外史’，原不自居正史之列也；曰‘儒林’，迥異玄虛荒渺之談也”來解釋《儒林外史》命名的原因，說明了《儒林外史》在藝術(shù)手法上深受史傳文學(xué)的影響。這種影響又主要表現(xiàn)在兩個方面：一是結(jié)構(gòu)方式，一是敘事方式。
在結(jié)構(gòu)上，《儒林外史》沒有一個貫穿全書的主角和連貫統(tǒng)一的主要情節(jié)，卻有類似于正史“列傳”中個別人物的精彩傳記。
《儒林外史》可以看作是一部儒林列傳，列傳的順序是：周進(jìn)——范進(jìn)——嚴(yán)監(jiān)生嚴(yán)貢生——蘧公孫——匡超人——杜少卿等等。
《儒林外史鑒賞辭典》
這是一部既沒有主干情節(jié)，也沒有中心人物的長篇小說。情節(jié)設(shè)置是軼事性的，依次跟隨不同的人物來展開敘述，從一個人物切換到另一個人物。小說呈現(xiàn)給我們的是一部由軼事組成的編年史。
魯迅先生在《中國小說史略》中說：“惟全書無主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來，事與其來俱起，亦與其去俱迄，雖云長篇，頗同短制?！?/p>
雖然這些人物之間或者根本沒有關(guān)系，或者只有極其薄弱的聯(lián)系，但卻有著內(nèi)在邏輯思想的一致，他們都統(tǒng)一在吳敬梓關(guān)于知識分子的現(xiàn)狀和命運(yùn)的整體思考之中。
吳敬梓利用這種結(jié)構(gòu)，讓眾多的人物分別表現(xiàn)時代生活的一個方面，而把他們集合在一起時就反映出了時代社會的多方面的社會面貌。
在敘事方式上，吳敬梓沒有從當(dāng)時習(xí)以為常的說書人全知視角來講故事，而是讓讀者直接融入小說的敘述世界。難怪有人說：《儒林外史》是第一部激發(fā)我們以新的眼光看世界的中國現(xiàn)代小說。
《儒林外史》不再模仿約定俗成的說書人口吻，小說既沒有介紹出場人物的相貌、衣著的程式化的詩句和套語，也沒有以敘述人的評論或引用慣用的俗語，來了解某一主要事件的敘述，而采取了客觀敘事方式，作者盡量不對人物作出評論，把自己的態(tài)度、立場和觀點隱藏起來。這種客觀敘述是中國史傳的傳統(tǒng)筆法。
史家記敘歷史，以秉筆直書為最高原則，在記敘中不直接表示自己的傾向，而是讓事實說話。
《儒林外史簡說》
《儒林外史》的客觀敘述達(dá)到了史書級別。如第七回中，荀玫剛中進(jìn)士，家里就報母喪，為了不耽誤科道考選，王惠就出主意讓他瞞下這件事，兩人找到周進(jìn)、范進(jìn)求保舉，而這兩位宗師都說“可以酌量而行”，到最后，還是因為官小不入“奪情”之例，“只得遞呈丁憂”。
這一群知書達(dá)理之人對自己那個時代所尊崇的倫理道德規(guī)范的明知故犯、鉆營取巧，可見孝道的淪喪已經(jīng)到了舉世而不知其非的地步。臥評說：“此正古人所謂直書其事，不加論斷，而是非立見者也?！?/p>
這種嚴(yán)格的寫實精神，還使吳敬梓超越了傳統(tǒng)通俗小說“善惡有報”的道德觀念，他沒有因為自己的愛憎去剪裁生活，去犧牲生活的真實。
如對于嚴(yán)貢生這位卑鄙無行的鄉(xiāng)紳，作者雖然筆筆不肯放過，大寫其惡，賴農(nóng)民的豬、訛詐小民利錢、用云片糕使詐賴掉船夫的船資，但也讓嚴(yán)貢生最終利用等級名分觀念，成功地吞并了弟弟的財產(chǎn)；匡超人從一個孝子讀書人墮落成流氓，不擇手段，忘恩負(fù)義，但作者也沒有再安排對匡超人的懲罰，相反讓他按照真實生活的邏輯考取教習(xí)，成了表面上的人生贏家。
《李漢秋講儒林》
就諷刺藝術(shù)來說，《儒林外史》也達(dá)到了中國古典小說的頂峰。作者大量使用流行于當(dāng)時文人圈子中的流言、笑話和軼事，來揭露這個階層的做作虛偽和庸俗的市儈作風(fēng)，產(chǎn)生了漫畫式的效果。
吳敬梓是一個惜墨如金的極簡主義者，擅長將辛辣的諷刺融于不動聲色的客觀敘述之中，他讓小說中的人物和情節(jié)像現(xiàn)實生活那樣展開，去呈現(xiàn)自身，諷刺的意味是通過情節(jié)的發(fā)展自然流露出來的。
如牛浦對子午宮道士繪聲繪色地描述自己與董老爺?shù)慕煌鶗r說：“我不曾坐轎，卻騎的是個驢。我要下驢，差人不肯，兩個人牽了我的驢頭，一路走上去；走到暖閣上，走的地板‘格登、格登’的一路響?！?/p>
牛浦不是漫天扯謊，而是在努力要說得適合自己的身份，說得活靈活現(xiàn)，這樣卻反而暴露了他有限的見識和經(jīng)驗，就能引發(fā)讀者會心的微笑。
正是這種高超的諷刺藝術(shù)，讓《儒林外史》可以躋身于中國最偉大的古典小說之列。
《儒林外史：名利的炙烤》，張國風(fēng)著，人民文學(xué)出版社2023年11月版。
作者簡介
楊早，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員，中國社會科學(xué)院大學(xué)教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長，閱讀鄰居讀書會聯(lián)合創(chuàng)始人，“名著三缺一”聯(lián)合創(chuàng)始人。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場》《傳媒時代的文學(xué)重生》《拾讀汪曾祺》《民國了》《元周記》《野史記》《說史記》《城史記》《早讀過了》《早生貴子》等著作，主編《話題》系列（2005-2014年）《沈從文集》《汪曾祺集》《六十年與六十部——共和國文學(xué)檔案》《汪曾祺別集》（其中兩冊）《寧作我：汪曾祺文學(xué)自傳》《汪曾祺文庫本》（十卷）。譯著有《合肥四姊妹》。合著有《汪曾祺1000事》《墻書·中國通史》《小說現(xiàn)代中國》等書。整理文獻(xiàn)有《扶桑十旬記（外三種）》。擔(dān)任深圳讀書月、華文好書、探照燈好書等多種圖書獎評委。2013、2014獲『華文領(lǐng)讀者大獎』提名，2024年獲第六屆伯鴻書香獎“閱讀推廣獎·正式獎”。
莊秋水，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，作家，出版人，“名著三缺一”聯(lián)合創(chuàng)始人。出版作品有《風(fēng)入羅衣：中國文學(xué)中的服飾與人情》《三百年來傷國亂：晚清至民國中國記憶》等書籍；紀(jì)錄片《張謇》策劃撰稿（獲江蘇省“五個一工程”獎）
劉曉蕾，文學(xué)博士，大學(xué)教師，“名著三缺一”聯(lián)合創(chuàng)始人，“得到”APP《劉曉蕾講透〈金瓶梅〉》課程主理人，《文匯報》《騰訊大家》專欄作者。著有《劉曉蕾〈紅樓夢〉十二講》《作為欲望號的〈金瓶梅〉》《情僧、英雄與正經(jīng)人：14位人物解透紅樓夢》。
熱門跟貼