我的博士導師給本科生講電影類型時，特別喜歡打一個比方。他說：什么是電影類型呢？電影類型就是賣肥皂。如果你喜歡一種肥皂，那么你用完了這一塊，還會買另一塊一模一樣的肥皂。但是看完一部你喜歡的電影，你不可能一直反反復復地看同一部電影，那么，類型電影，就是將一部形式、內(nèi)容等多少相仿的電影，推薦給喜歡某部電影的人。它保證了相似的敘事模式和情感模式，卻也提供了不同的故事，從而使得觀眾可以從中獲得滿足。
所以說，當我們看到一部電影的時候，會從電影的外部開始，先通過電影的標題、海報、預告片，再進入電影正片，從電影開場，慢慢地沿路尋找和撿起從前看電影時熟悉的碎片，通過這些碎片，我們便可以漸漸拼湊起電影大致的輪廓和走向，
《還有明天》劇照
《還有明天》不是這樣一部電影。當它用意大利新現(xiàn)實主義的黑白色調(diào)和底層視角展開城市風情畫一樣的開頭，當鏡頭轉(zhuǎn)向二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時一戶普通意大利城市底層居民，以極其情節(jié)劇的方式展開他們的一天時，觀眾也許會期待一個致敬新現(xiàn)實主義的故事。然而，除了同樣笑中含淚、羼雜著許多冷幽默的敘事方式之外，這部電影對前人的致敬卻并不是簡單的重復，而是在重復的同時往旁邊跨了一步。
這是一部通過戲仿和觀眾的預期玩游戲的電影。也可以說，讀者越熟悉電影史，看過的電影越多，越能在這部電影中看到很多熟悉的影子，在電影打破預期時的反應(yīng)也越明顯。“戲仿”是一種古老的創(chuàng)作方式。parody的詞源古希臘語中parodia的詞根“para”有接近和對立兩種意義。也就是說，這是一種通過模仿中的區(qū)別，通過整體相似中的不相像來表達意義。通過戲仿，一些作品可以實現(xiàn)自反，即在文本內(nèi)部實現(xiàn)對自我本身的媒介、形式和表達的自我認知和呈現(xiàn)，在這個意義上，這樣的作品就獲得了一種元敘事性。
《還有明天》的有趣之處，簡單說來正在于它的元敘事性。也就是說，整部電影非常自如地在很多嚴肅的現(xiàn)實主義電影敘事中穿梭，卻并沒有按照這些敘事套路行進。每一次我們眼見著故事情節(jié)不可避免地向一個俗套敘事的終點狂奔而去的時候，故事總是毫不費力地輕巧繞過了那個歷史終結(jié)一樣的終點，走向一條意料之外卻情理之中的岔路。同時，電影不遺余力地通過風格化和夸張化的表達揭露這些敘事套路的人工性和虛假性；當?shù)腋故降那楣?jié)劇式敘事被推至極致，便會成為一種刻奇，而電影就是在這些極難掌握平衡的微妙中，用不同尋常的方式打動了觀眾。
全片的開場就是一個毫無預兆且動作浮夸的耳光：我們并不知道迪莉亞為何被打，但她被打了，卻沒有停留在這個動作上，而是若無其事地叫醒孩子，照顧癱瘓在床的公公，開始了她一天的忙碌：到富人家打針、給成衣鋪做零星縫補、在修傘鋪工作修傘、給全家人買菜、給全家人做飯、被丈夫打罵、和女兒一起上交工錢供丈夫飲酒狎妓，與此同時，從每天的報酬中藏起微不足道的一部分，慢慢攢起來。從她有條不紊的日常中，觀眾看到的是一個堅韌且能干的勞動女性，她游走在父權(quán)制度的夾縫中，清醒且順從地過日子，為了保護孩子毫不遲疑地去挨丈夫的毒打，但為了一成不變的灰暗生活中可能的出口和光亮，她也可以在夾縫中勉力支撐出一點自己的空間。
《還有明天》劇照
我們看到迪莉亞買菜回家的路上，跟她的舊情人尼諾見面。人到中年的修車工人，看起來很溫和，但同樣不富裕，生意不好，正在盤算著到北方去碰碰運氣。電影沒有直接呈現(xiàn)他們年輕時的故事，但男方顯然在不斷鼓勵迪莉亞逃離她的丈夫。整部電影中最夸張用力地表達男女間情感的片段就是這里：迪莉亞拿出美國大兵送她的巧克力，分給尼諾，震耳欲聾的背景音樂中，慢鏡頭在兩人中間緩慢旋轉(zhuǎn)，兩個人像熱戀中的青年男女跳舞一般旋轉(zhuǎn)著；然而背景音樂徹底壓過的汽修店顧客氣急敗壞地在背景中喊叫，尼諾吃了巧克力后在門牙上留下的黑色污漬，讓觀眾不斷地跳出這個似乎浪漫的場景，造成相當喜劇的效果。類似這樣的場景不斷地質(zhì)疑了情節(jié)劇中異性戀愛情的程式化表達，進而也邀請我們質(zhì)疑異性戀愛情神話在女性生活中的真正意義。所以，這個表現(xiàn)得很夸張的陳年戀愛，在電影的結(jié)構(gòu)中被構(gòu)造成迪莉亞逃離的出口，卻也很清晰地呈現(xiàn)出它的不可靠。
《還有明天》劇照
與此相對的是異性戀愛情神話明確破碎的時刻：電影里的長段家暴場景都是用極為風格化的場景呈現(xiàn)出來的。在用歌舞和啞劇形式呈現(xiàn)的暴力場景出現(xiàn)之前，我第一反應(yīng)是想伸手捂住眼睛，但我卻沒有看到預期中的暴力血腥：風格化呈現(xiàn)的暴力變得能看下去了，它不再是直接針對感官的毆打鏡頭，而是偽裝成社交舞蹈的互動。這些社交舞蹈本來表現(xiàn)的是男女之間的激情，此刻卻全部轉(zhuǎn)為了暴力。暴力的后果沒有完全出現(xiàn)在鏡頭中，那些鮮血和傷痕只出現(xiàn)了一秒便消失不見，卻給人留下了更多的想象空間。當傷痕不可見時，引發(fā)的是更深的創(chuàng)傷和恐懼——正常的婚姻關(guān)系和勉力裝作正常的人，表面下卻隱藏著一層層的傷。這種風格化的呈現(xiàn)反用了情節(jié)劇中情感表達的程式，卻以隱喻的力量更深地指向了親密關(guān)系中暴力的實質(zhì)。
另一個反用程式的例子，出現(xiàn)在迪莉亞的公公死去的那個上午。令人生厭的公公在睡夢中死去，迪莉亞想到自己當天的計劃，決定按下這個消息，繼續(xù)若無其事地將日常進行下去。然而平日里糊里糊涂的鄰居卻難得英明神勇了一回，在發(fā)現(xiàn)老頭死后以百米沖刺的速度沖到了教堂，截住了從教堂出來的迪莉亞一家，也打斷了迪莉亞騙過丈夫自由行動的計劃。而平時對老父親不聞不問百般嫌棄的丈夫立刻面對教堂下跪開始表演孝子的悲痛之情。這段場景是用非常工整的最后一秒營救式交叉剪輯表達出來的。這個在電影史上最早由格里菲斯奠定的基礎(chǔ)剪輯方式，通過反復來回在不同地點人物的故事線之間交叉剪輯，建立了兩個故事線之間的邏輯聯(lián)系，而通過不斷加快的剪輯頻率，增加了故事的緊張感。格里菲斯用交叉剪輯講述的故事，是無辜女子被壞人威脅，拼命趕來的男主在最后一秒英雄救美；《還有明天》中的最后一秒則是通過婚姻關(guān)系在最后一秒把無辜女子關(guān)了回去。
《還有明天》劇照
這部電影里另一處令我深思的情節(jié)是那個很明顯作為工具人出現(xiàn)的美國黑人大兵。意大利作為二戰(zhàn)后的戰(zhàn)敗國，盟軍占領(lǐng)且作為暫時的治安人員維持秩序是非常常見的場景，我們也理所當然地知道，這些美國大兵在戰(zhàn)敗國具有相當高的權(quán)力。然而當我們同時清晰地知道美國此時仍然甚囂塵上的種族隔離，了解美國黑人士兵在第一次世界大戰(zhàn)期間甚至會被認為不夠資格上前線的時候，此時身為單純的拯救者的美國黑人大兵，似乎也被剝離了一些可信性。他的故事是什么？除了那張黑白的全家福照片之外，我們并不知道他的來處。他非同尋常地熱心和多管閑事，他細心地發(fā)現(xiàn)了迪莉亞身上被打的痕跡，愿意為了迪莉亞的好意而做出非常出格的報答舉動，包括炸了她女兒未婚夫家的咖啡店。他的正義感，他對女性的天然同情，他幾乎不受約束的權(quán)力，更像是一種對異文化他者的刻板印象集結(jié)，而非真實存在。想到美國黑人士兵在一戰(zhàn)期間曾經(jīng)在法國興奮地寫信回家，告訴家人巴黎人是“色盲”，完全不會因為他們是黑人而對他們另眼相看。果然所有的文化都有個理想的外部他者，而這個不在當?shù)匚幕m纏中的他者常常是走出困境的一條捷徑——這個捷徑卻并不是徹底的解決之道。
即使是從電影情節(jié)的字面層面來理解，迪莉亞面臨的困境也是一個在常規(guī)的系統(tǒng)之內(nèi)無法解決的問題。無論是私奔逃走，還是女兒似乎高攀的婚姻，在最終都暗藏著一個定時炸彈：只要這種社會結(jié)構(gòu)不改變，女性仍然只能通過婚姻逃離父權(quán)，她就沒有真正可靠的出路。解開一切癥結(jié)只能依靠撼動和改變這個系統(tǒng)。當?shù)侠騺喸谂畠汉蛻偃说幕又谢貞浧鹱约簭臒釕佟⒔Y(jié)婚、生育到陷入如今這般不堪的境地時，也明晰且毫不留情地告訴我們：在她年輕的時候，她同樣是懷抱著希望和自己深愛的男人跨入了婚姻，當婚后丈夫顯露出親密關(guān)系中的暴力本性時，她已經(jīng)無法回頭。這不是選擇正確的男人結(jié)婚就可以解決的，因為這個系統(tǒng)的問題在于，它無所不在，沒有退出的可能性，而女人在其中的命運是無法靠個人的力量改變的。
所以，當電影情節(jié)走向結(jié)局，當?shù)侠騺喍氵^丈夫的審問，打開家門，穿著新衣服，以脫離樊籠奔向自由的輕盈腳步在人行道上奔跑時，我們?nèi)匀徊恢浪枷虻奈磥硎欠袢匀惶幵谶@個結(jié)構(gòu)的內(nèi)部。電影前面通過女主角收拾自己的包裹和初戀情人收拾行李的鏡頭交叉剪輯，反復暗示我們兩者之間存在邏輯聯(lián)系，我們也會自然而然地想象這兩條敘事線索將交匯到一起。然而并沒有。當丈夫撿起迪莉亞掉落在地的重要文件，沖出家門的時候，鏡頭內(nèi)的敘事結(jié)構(gòu)還仍然似乎在走向那個逃離苦海的苦命鴛鴦的結(jié)局——直到我們看到迪莉亞和一大群女人一同走向的那個投票站。
《還有明天》劇照
這里也出現(xiàn)了同樣的情節(jié)劇式典型的攝影和敘事方式：情節(jié)劇的基本敘事模式是“過?！?，過剩的信息，過剩的感情。在很多情節(jié)劇中，我們都會看到焦急地在人群中尋找彼此的情侶或者親人，我們作為觀眾，可以清楚地看到兩個人都在人群中尋找著彼此，只有咫尺之遙，但他們毫無知覺，在擁擠的人群中擦肩而過。故事中沒有一個人物擁有如此全知全能的視角，知曉一切的只有觀眾，而觀眾從這種過剩的信息量中為劇中人物惋惜流淚。在《還有明天》中，我們也看到了人群之中咫尺之遙卻沒有看見彼此的迪莉亞夫妻倆，但他們所處的場景則與催淚的敘事模式完全顛倒：我們作為觀眾仍然是唯一的全知全能者，而這種冗余信息只讓我們?yōu)榕魅斯械骄o張和慶幸，和前面的最后一秒反拯救一樣，異性戀的婚戀關(guān)系是不可信的結(jié)構(gòu)性存在，男性不是柔弱女性的拯救者，而是捕獵者，她的拯救者在這里并不存在，她依靠的是自己。
女兒將選民證交給母親，兩人在擠滿女性選民的選舉地點對望，眼中充滿了對彼此的支持和鼓勵。而突然出現(xiàn)的丈夫，威脅地進入這個充滿女性的空間時，站在臺階上所有女性的集體回應(yīng)，是伴隨著背景音樂的歌詞，做了一番相當整齊的啞劇表演：
“我只有嘴里的這條舌頭，即使你把這個也割掉，我也不會停下來。即使我閉著嘴，我也可以歌唱。”
她們對著慌了手腳的男人整齊地閉著嘴哼唱著，此時，第四面墻終于完全打破——這是對父權(quán)的宣言，也是對電影院中觀眾的自我表達。
“我們緊握選票，就像緊握情書。”（安娜·加洛法羅）正如電影中虛構(gòu)的故事結(jié)束，歷史上的新聞紀錄片片段出現(xiàn)時，銀幕上的信息告訴我們的那樣，這是一句歷史上的女性運動者確實說過的話。在這個意義上，整部電影就是生長在這句奇妙譬喻上的一個包袱，包含的信息非常簡潔明了，甚至有點硬：比起情書，我們更需要的是選票。
但是這個信息外面包裹的包袱卻不是一個純?nèi)滑F(xiàn)實主義的故事：這個在影像風格和故事場景上都多少接近新現(xiàn)實主義的敘事，本身無意讓人將這段影像與真實故事混淆：這個故事里太多缺口，太多暗示，太多不合理，不斷提醒我們不要全然相信這個過于夸張的、近乎漫畫式的情節(jié)。而在這樣過剩的信息海洋中，我們作為觀眾，應(yīng)該相信什么？
《還有明天》劇照
當故事中充滿了情節(jié)劇式的濫俗套路式，卻也有那么多格外鮮活的深入生活肌理的細節(jié)，就像修傘鋪笨手笨腳的男學徒，打針時克扣工錢的富人家，藏在縫紉機抽屜碎布后面的重要文件，好朋友之間悄悄躲起來分享的一支煙，藏在內(nèi)衣里的私房錢，藏在外衣下面的家暴傷痕……是這些女性生活中自然流露，真實可信的細節(jié)支撐起了整部電影的情感力量。這些細節(jié)不會出現(xiàn)在一個以男性為主人公的敘事中，因為它們與一個女人在父權(quán)制壓迫下的經(jīng)驗血肉相連。同樣是這些可信的細節(jié)，質(zhì)疑了那些和“很久很久以前”相伴相生的套路和情感表達，而更多呈現(xiàn)出女性作為一個完整的人的生存境遇，她的抉擇和她的反抗。
情節(jié)劇其實往往是很難維持真實感的。過時幾十年的家庭倫理劇中的意識形態(tài)和情感表達方式往往會讓現(xiàn)代人大皺眉頭。《還有明天》也用自己的方式隱喻性地表達了這個信息：我們熟悉過去的故事寫作方式，而在明天，我們應(yīng)當換一種寫作方式。
當然，我們也知道，1946年意大利的全民公投，決定的是戰(zhàn)后國家的政體：更多的人選擇了共和制，而非君主制。這不是一個與女性個體權(quán)利直接相關(guān)的議題。然而，只要可以發(fā)出聲音，永遠會有明天。
熱門跟貼