文|界言

在我6歲的時(shí)候,我就一直做著同樣一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見我和爸媽一起坐船去廣州,一家三口趴在船窗戶,在星空的照耀下,我們笑容燦爛。
誰(shuí)想到,這夢(mèng)纏繞了我?guī)资?,終于在我21歲的時(shí)候,消失了。
那一年,我媽媽病死了,死的時(shí)候,很凄慘。偌大的世上,居然沒一個(gè)人替她流淚。她活這一輩子,太悲哀了。
不,最悲哀的,應(yīng)該是我才對(duì)。
1
那年,我剛滿6歲,爸媽遇到婚姻危機(jī),雙雙拋下了我,各自“快活”去了,留下我一個(gè)人生活。
我爸有了新歡,搬去了別的城市打拼,想給心愛的女人創(chuàng)造最美好的生活。
我媽媽一直覺得我爸對(duì)不起她,發(fā)了瘋地在異地拼命工作,一直想努力忘掉我爸,還有我,她視我如恥辱。
而我,卻傻傻地掰著手指頭過(guò)日子,盼星星盼月亮那樣盼著他們回來(lái)。
我跑去同學(xué)家、鄰居家,偷偷看人家的爸媽干家務(wù)活,并一件一件地模仿、學(xué)習(xí),終于費(fèi)了好大的勁兒,才學(xué)會(huì)了洗衣和做飯。
我從爸媽的掌上明珠,徹底變成了無(wú)人管的丑小鴨。
6歲半,我切豬肉時(shí),差點(diǎn)切斷過(guò)一根手指,流了好多血。那個(gè)中午,我哭得稀里嘩啦。最后血止了,我的淚也干了。
7歲,我蒸咸菜干時(shí),忘記放了什么,結(jié)果把自己弄得食物中毒。我躺在床上發(fā)燒并上吐下瀉。
也不知是怎么熬過(guò)了兩天,我居然活過(guò)來(lái)了。多年后回想,我依然覺得那是一場(chǎng)奇跡。
快滿8歲,我從同學(xué)那借了一本漫畫書,看得入了迷,廚房正在煮東西,最后,我不幸一氧化碳中毒,差點(diǎn)命喪黃泉。
這種意外數(shù)都數(shù)不清,我心里很害怕,真的不想一個(gè)人生活了。
我想爸媽了,想他們從小帶著我坐船“周游廣東”,一座城市接著一座城市地去進(jìn)貨。
我家當(dāng)時(shí)開了一家服裝鋪,爸媽的夫妻店。它承載著我們一家三口許多歡聲笑語(yǔ)。
那個(gè)時(shí)候,我從不缺漂亮衣服穿,也不缺父母的愛。我的家是溫暖的,父母是恩愛的,對(duì)比之下,此時(shí)的我,生活得真狼狽。
很遺憾,那些快樂的回憶,漸漸成了我的執(zhí)念、我日夜揮不走的夢(mèng)。
不過(guò),它在我8歲那年,正式宣告碎了,從此化為噩夢(mèng)。
2
8歲零三天,爸媽同時(shí)回來(lái)了。我以為,他們是回來(lái)給我補(bǔ)過(guò)生日的。
他們已經(jīng)缺席兩年了,我卻一點(diǎn)都不生氣,還像個(gè)哈巴狗一樣貼上去。沒關(guān)系的,只要他們舍得回來(lái),遲到的禮物,我也愛。
他們給了我一個(gè)大驚喜,一人一份,兩個(gè)小本子,大大的“離婚證”三個(gè)字,一點(diǎn)都不好看,刺得我眼睛十分痛。
那一刻,它們烙印在我的腦殼上,怎么趕也趕不走。我聽見自己的心臟怦怦跳,速度快得像火箭。
要不是眼淚打濕我的臉,我還以為自己已經(jīng)走到了地獄,再也見不到陽(yáng)光。
他們終于離婚了,是我爸先對(duì)不起我媽,他要跟另外一個(gè)女人組建新的家庭,我同父異母的弟或妹,都已經(jīng)在來(lái)的半路上了。
我被判給了我媽,家庭聚日最后一天,我爸像多年前一樣摸著我的頭,慈祥地說(shuō)了句“好好聽媽媽的話”,然后一轉(zhuǎn)身,一關(guān)門,灑脫地走了。
他的背影好瀟灑,一次都沒回頭,我簡(jiǎn)直看癡了。
3
從那日起,我媽媽成了單親媽媽,帶著個(gè)拖油瓶,每日都過(guò)得好辛苦。
每天放學(xué),我煮飯、洗衣和做家務(wù)活,一人干兩人份,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
我在夾縫中抽空寫作業(yè)和背書,成績(jī)居然還能一直保持名列班級(jí)前三,連我自己都不得不服。
可我媽十分瞧不起我,覺得我在做無(wú)用功。
她說(shuō):“你生活在這樣的家庭,將來(lái)也就這樣了,認(rèn)命吧,何必折騰。”這句話如同我爸的那句話,對(duì)我影響頗大,大到我經(jīng)常懷疑人生。
后來(lái)想想,也真是,我沒有告訴過(guò)任何老師和同學(xué),我有一道難題,從8歲開始直到我上高中,都依然解答不出來(lái)。
它比我做過(guò)的任何幾何題,都要難。
那道題是:為何?家里終于有了人氣,多了一個(gè)人,我不再面對(duì)的是冷冰冰的一堵墻,家務(wù)活怎么比以前一個(gè)人住時(shí)還多了?不僅身體累,心也累。
我甚至偶爾覺得,還不如一個(gè)人生活。
我媽實(shí)在太恨我了,不,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),是太恨我爸了。她沒法對(duì)他實(shí)施報(bào)復(fù)手段,只好不浪費(fèi),全都用在了我一個(gè)人的身上。
她很愛夸我,卻每一句話都帶著冷嘲熱諷;她從不打我,卻不停地打擊我,并且對(duì)我極度嚴(yán)厲和苛刻。
我的成績(jī)單,在她的眼里一文不值;我做的飯菜,總是不合她的胃口;我搓破手皮洗的衣服,她總覺得沒洗干凈。
反正就是雞蛋里挑骨頭,我永遠(yuǎn)沒有一件事能做得對(duì),做到合格的。
所以我的學(xué)習(xí)成績(jī),都是做給別人看的。這是我媽說(shuō)的。
4
隨著年齡增長(zhǎng),我開始學(xué)會(huì)懟我媽了,她便說(shuō)我是白眼狼。
我只好閉嘴,選擇左耳進(jìn)右耳出,自動(dòng)過(guò)濾掉她那些難聽的話,她又說(shuō)我沒良心,骨子里全都遺傳了那壞男人的基因。
我真拿我媽沒辦法,我心疼她是單親媽媽,她怎么不知道心疼我是單親家庭的孩子?
我只好裝聾作啞,繼續(xù)努力熬到高考。我決定,不一定要考個(gè)最好的學(xué)校,但一定要考個(gè)離家最遠(yuǎn)的地方。
我做到了。
我媽媽也做到了,做到了形影不離。
大一那年,我去了廣東深圳讀書,我媽媽自由了,沒有了拖油瓶,終于找到一份輕松的活,幫我表哥帶娃。
我難得看得她開心,因?yàn)槲覜]能如愿地遠(yuǎn)離她。
她供我讀書到18歲,細(xì)細(xì)算,剩下的日子,該輪到我來(lái)償還了。
5
我爸給我留下的那句話,我踐行到了21歲,終于在一場(chǎng)爭(zhēng)吵中,我向我媽爆發(fā)了,我撂挑子不干了。
我跟我媽說(shuō):“我們不如斷絕關(guān)系,但是我會(huì)每月按時(shí)給你錢。你放過(guò)我,我也懶得理你,別再互相折磨了。”
我媽說(shuō):“你做夢(mèng)!你這輩子都別想甩掉我!這是你欠我的!沒有你,我現(xiàn)在的日子肯定過(guò)得好!”
她根本不懂,我知道我余生都得養(yǎng)她,我真正想甩掉的,不過(guò)是她對(duì)我的精神摧殘。
我媽媽食古不化,我只好將自己打包遠(yuǎn)走高飛,過(guò)了江,跨了林,越過(guò)橋,到一個(gè)幾千公里遠(yuǎn)的省外大城市,打工。
在那里,我換了號(hào)碼,耳根清凈,第一次聞到如此清新的空氣。
大學(xué)四年,我半工半讀,派過(guò)傳單,也穿過(guò)人偶服,端過(guò)盤子,也搖過(guò)網(wǎng)紅茶。如今一個(gè)人闖,依然可以的。
逢年過(guò)節(jié),我不習(xí)慣去見我媽,我倆一見面就像火星撞地球,必大吵,見了還不如不見,但是,我給她的大紅包,必到。
其實(shí)也不大,也就是我大部分的工資。我媽媽也從不嫌棄,因?yàn)樗淮味紱]放在眼里。
我知道我的工資不如她的月嫂費(fèi),我也知道她不缺這一點(diǎn)錢,但養(yǎng)育之恩得報(bào),估計(jì)還得還一輩子,這個(gè)念頭,我打算遠(yuǎn)走高飛時(shí)也沒斷過(guò)。
可我媽媽不稀罕這些“母女債”,她要的不是錢,她想要的,從來(lái)都是對(duì)我的精神操控和身體折磨。
只有這樣,她才過(guò)得開心些、安慰些。有時(shí)候,我真懷疑,我是她充話費(fèi)送的。
出來(lái)工作這些年,我換掉不少工作,全是拜我媽所賜。她總能以各種疼痛病為由,騙我到她的身邊,或者陪著她回老家。
我只要說(shuō)請(qǐng)不到假,她準(zhǔn)得在電話里鬧,動(dòng)不動(dòng)就絕食,還說(shuō)我盼不得她快點(diǎn)走,這世上沒有她,我就高興了。
沒想到,她一語(yǔ)成讖。
在我21歲的某個(gè)夏日,艷陽(yáng)高照,她突發(fā)心肌梗死走了,走得很突然,走得讓我措手不及。
我來(lái)不及去見她最后一面,等到我趕到時(shí),我聽到送她去醫(yī)院的親戚說(shuō),她臨走的最后一刻,都在怨我。
諷刺的是,她如此恨我,卻早已給我留下了一套大房子和5萬(wàn)存款。表哥告訴我這件事的時(shí)候,我“受寵若驚”,覺得那肯定是一個(gè)白日夢(mèng)。
表哥又說(shuō),那房子是我媽媽在他家?guī)迺r(shí),用每月存下的工資,積少成多買下的。她從未告訴過(guò)我,不是替我著想,而是真的不想讓我知道,怕我哪天搶了去。
矛盾的是,她又跟表哥說(shuō),萬(wàn)一哪天她突然走了,來(lái)不及立遺囑,這寄放在他家里的那房子的鑰匙和存折,還是留給我,最好在我離婚的時(shí)候,被男人拋棄的時(shí)候,才能交出來(lái)。
我還沒結(jié)婚呢,我媽媽就已經(jīng)詛咒我離婚。說(shuō)到底,那場(chǎng)離婚,哪怕經(jīng)歷了這么多年,她終究沒能放得下。
表哥一直不認(rèn)同我媽的做法,所以主動(dòng)交給我了。
我聽了不知該哭還是該笑,但是那一刻,我確實(shí)麻木了,最終還是流不出一滴眼淚,只覺得解脫以及無(wú)盡的悲哀。
心結(jié)真的很可怕,害了她一輩子,也困了我這么多年。
我媽媽到死的那一刻,都沒有選擇和解,她不與我和解,也不愿意放過(guò)自己。
她帶著各種遺憾去世,而我,終究沒有成為第二個(gè)她。
6
媽媽死后,我從一個(gè)親戚那里得知,我爸正快活地跟家人去云南旅游。
不知道她在天上看到這一幕,會(huì)不會(huì)覺得自己這些年,一直活在怨恨里,真的很不值?
不過(guò),歲月是溫柔而公平的,即便當(dāng)時(shí)沒有回報(bào),它總會(huì)在未來(lái)的某一天里,把應(yīng)得的東西交到手中。
我一直渴望家庭溫暖,這個(gè)夢(mèng)從爸媽離家的那一天,一直做到媽媽去世。它既是我遙不可及的夢(mèng),也是我多年無(wú)比痛恨的噩夢(mèng),每晚都來(lái)纏繞我。
這些年,無(wú)論我怎么努力、怎么遷就,我媽媽始終都沒有用過(guò)一次愛我的眼神來(lái)看我。
只是沒想到,這“噩夢(mèng)”真的會(huì)有成真的一天。
我媽媽給我留的那套房子,里面有太多她的氣息,我一走進(jìn)去,就感覺有點(diǎn)窒息,所以我沒有住,也舍不得賣,這估計(jì)是她留給我在世上為數(shù)不多的“禮物”了。
我租出去了,然后回到工作的城市,重新生活。
后來(lái),我遇見現(xiàn)在的丈夫,從此融入他們家一起生活。
我的另一半是我的救贖,他很溫柔和善解人意。
他的父母也是一對(duì)很善良的長(zhǎng)輩,對(duì)我特別好。我在他們家生活,他父母給的溫暖,竟比我半生渴求的還要多。
原來(lái)歲月終究公平,童年那個(gè)星光下的夢(mèng),到底是借著別人的父母成全了。如今站在新家的陽(yáng)臺(tái)上,我終于與過(guò)去和解——連帶著,和媽媽那份曲的愛。
熱門跟貼