壹
1949年12月22日晚，莫斯科。
斯大林七十大壽招待會(huì)正在舉辦，毛澤東氣呼呼地參加，一點(diǎn)好臉色也沒有。
毛澤東是帶著重新簽訂中蘇友好同盟條約和談定中蘇援助這兩個(gè)任務(wù)來的，但他一路上心情特別郁悶，不僅是因?yàn)榭吹礁邖徴?qǐng)人給斯大林畫了好多大幅肖像，更重要的是，他明顯感覺斯大林會(huì)故意拖延談判。
果然，斯大林只字未提這兩件事。毛澤東氣得幾天閉門不出，柯瓦廖夫來找他，他拍著桌子大罵蘇聯(lián)人是王八蛋，說他的任務(wù)只有三條：“一是吃飯，二是睡覺，三是拉屎?！?/p>
外界看到毛澤東都跨年了還沒回北京，也沒有出席蘇聯(lián)的任何公開活動(dòng)，傳言紛紛，說中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人該不會(huì)是被斯大林軟禁了吧。
一直到1950年1月20日，周恩來飛往莫斯科救場(chǎng)，才打破了談判僵局。談了20多天后，中蘇雙方才在2月14日簽訂了新條約和貸款協(xié)議。
1949年12月16日，毛澤東首次訪問蘇聯(lián)
為什么這次談判會(huì)搞成這個(gè)樣子呢？主要是斯大林不愿意白給，要技術(shù)要軍援可以，給錢。
可是當(dāng)時(shí)我們的外匯儲(chǔ)備只有1.57億美元，根本拿不出錢去買蘇聯(lián)的先進(jìn)技術(shù)，所以毛主席才會(huì)遭到冷遇。
沒錢？行啊，那就用礦產(chǎn)來抵吧。蘇方要求將中國(guó)不再使用的鎢、銻、鉛、錫全部剩余供給蘇聯(lián)，期限14年。
另外還要我們給援助中國(guó)的蘇聯(lián)專家開出2000—4000盧布的高工資，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)他們?cè)谔K聯(lián)工資的3—7倍，毛主席工資的3—6倍。即便周總理反復(fù)溝通，人家就一句話，你愛要不要。
斯大林還在匯率上耍了個(gè)小心機(jī)。毛主席前腳剛離開莫斯科，蘇聯(lián)后腳就提高盧布匯率，這樣算下來，我們貸款還沒到手，就憑空損失了3.9億盧布！
然后我們也提高人民幣匯率，最后葛羅米柯被我們催急了，未經(jīng)請(qǐng)示就拍板，答應(yīng)1盧布兌6754元人民幣（按第一套人民幣價(jià)格計(jì)算，對(duì)我們有利）。這下，斯大林再不滿意，也不好說什么了，不過可憐的葛羅米柯也因?yàn)檫@個(gè)決定，被貶去當(dāng)駐英大使了。
中蘇援助談判持續(xù)了前后四年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人都換成了赫魯曉夫，還在談。
期間，抗美援朝打響，志愿軍以百萬血肉之軀扛住了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，才迫使蘇聯(lián)在援助談判上作出讓步。而讓步的結(jié)果，就是蘇聯(lián)終于同意，提供給我們總價(jià)值30多億盧布的援助。
由于這批援助一共有156個(gè)項(xiàng)目（實(shí)際完成150項(xiàng)），所以被叫做“156項(xiàng)重點(diǎn)項(xiàng)目”。今天的鞍鋼，武鋼，大連造船廠，沈飛，一汽等工業(yè)扛把子，都是從這個(gè)重工業(yè)搖籃里一路走來的。
但是，這些援助不是免費(fèi)的，而是中國(guó)用抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的犧牲，以及16萬噸鎢精礦、11萬噸錫、3.5萬噸鉬精礦、3萬噸銻、9萬噸橡膠，大量糧食、其它物資，外加部分外匯換來的。
1950年，新中國(guó)剛從廢墟里爬起來，撣掉身上的灰塵，一百年來第一次站著看世界，卻發(fā)現(xiàn)我們和當(dāng)時(shí)的工業(yè)強(qiáng)國(guó)有著令人絕望的差距。
當(dāng)時(shí)中國(guó)進(jìn)出口總額11億美元，占世界比重的0.9%，是美國(guó)的百分之五，印度的一半，出口商品中80%以上是初級(jí)產(chǎn)品。
中國(guó)的原油產(chǎn)量、鋼產(chǎn)量、發(fā)電量、煤產(chǎn)量，分別是美國(guó)的萬分之五（12萬噸）、千分之二（15萬噸）、百分之一（43億度）、百分之七（3000萬噸）。
因?yàn)榈鬃硬睿道餂]錢，還要燒錢引進(jìn)技術(shù)，所以從建國(guó)初到改革開放前夕，中國(guó)基本上是掙多少花多少，有時(shí)掙的還沒花的多，到了1978年，我們的外匯儲(chǔ)備還停留在1.67億美元，如果算上通貨膨脹，其實(shí)還減少了（期間外匯儲(chǔ)備一直是零點(diǎn)幾到一點(diǎn)幾，我就沒有繪圖，后面我都會(huì)繪圖）。
從上面的故事可知，外匯深深影響著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)，甚至我們每個(gè)中國(guó)人的命運(yùn)。
既然外匯如此重要，那么到底什么是外匯呢？
外匯其實(shí)就是外國(guó)的貨幣，可以是美元、歐元、日元、盧布……外匯的用處很多，去外國(guó)旅游，和外國(guó)做生意，還外債，投資海外資產(chǎn)，穩(wěn)定自己的貨幣匯率等等，只要和外國(guó)打交道，就要用到外匯。
每個(gè)國(guó)家都擔(dān)心別的國(guó)家濫發(fā)紙幣，所以一般不會(huì)直接收別國(guó)的紙幣。當(dāng)時(shí)美國(guó)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，美元又掛鉤了黃金，信用最好、流通性最高，所以大家都用美元結(jié)算，因此這一時(shí)期，外匯基本等于美元。
而外匯儲(chǔ)備，就是一個(gè)國(guó)家壓箱底的救命錢。1997年泰銖崩盤、2022年斯里蘭卡破產(chǎn)，都是因?yàn)橥鈪R儲(chǔ)備見底。
那么，我們到底要怎么賺外匯？在很多人的理解中，只要貿(mào)易順差才能賺外匯，但其實(shí)不完全是這樣。
世界上任何一個(gè)國(guó)家想要賺外匯，基本都是靠這三板斧：瘋狂出口賺順差，引進(jìn)外商搞投資，開放金融市場(chǎng)讓熱錢涌入。
新中國(guó)剛成立時(shí)，我們的選項(xiàng)只有第一項(xiàng)。
當(dāng)時(shí)，我們也興致勃勃地想和西方國(guó)家做生意，但由于1949年就被拉進(jìn)了“巴統(tǒng)”黑名單，實(shí)行了嚴(yán)格的禁運(yùn)和制裁，要賺點(diǎn)外匯實(shí)在太難了。
貳
1950年，我們故事的主角都還很年輕。
第一位出場(chǎng)的是對(duì)中國(guó)船舶出口產(chǎn)生關(guān)鍵影響的人物——柴樹藩，他剛到不惑之年，是未來的六機(jī)部部長(zhǎng)（這個(gè)部門專門負(fù)責(zé)造船）。
柴樹藩本來是個(gè)超級(jí)學(xué)霸，1933年同時(shí)被清華大學(xué)和燕京大學(xué)錄取，但因?yàn)榧依锔F得沒米下鍋了，他沖著免學(xué)雜費(fèi)和工作好找去讀了稅務(wù)專門學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)入天津海關(guān)，成了令人羨慕的公務(wù)員。
柴樹藩本來只想安穩(wěn)生活，但還沒高興兩年，盧溝橋事變爆發(fā)了，天津海關(guān)落到了日本人手中。他實(shí)在忍不了給日本人打工，1938年收拾行囊去了延安。
柴樹藩在延安簡(jiǎn)直是妥妥的高學(xué)歷稀缺型人才??！于是組織重點(diǎn)培養(yǎng)，安排他做經(jīng)濟(jì)政策研究，之后一路提拔，1948年擔(dān)任東北工業(yè)計(jì)劃部計(jì)劃處處長(zhǎng)，受陳云直接領(lǐng)導(dǎo)。
由于柴樹藩非常熟悉工業(yè)和經(jīng)濟(jì)工作，他兩次被選為中國(guó)政府代表團(tuán)成員，隨周總理出訪蘇聯(lián)，回國(guó)后又負(fù)責(zé)落實(shí)156項(xiàng)工程。
柴樹藩
1951年，一個(gè)叫朱镕基的工科生剛從清華大學(xué)畢業(yè)，被分配到柴樹藩麾下，柴樹藩對(duì)這個(gè)脾氣耿直的小伙關(guān)照有加。
不過，這個(gè)時(shí)候，柴樹藩和朱镕基還沒有開始影響中國(guó)外匯，我們先讓他們休息一下，讓新中國(guó)外貿(mào)事業(yè)的拓荒者盧緒章亮個(gè)相。
這位濃眉大眼的帥哥就是盧緒章
盧緒章和柴樹藩同齡，他當(dāng)時(shí)被周總理點(diǎn)名當(dāng)中國(guó)進(jìn)出口公司總經(jīng)理，正覺得無比委屈。
中國(guó)進(jìn)出口公司明明是個(gè)大肥差，今天的中化、中糧、中國(guó)五礦等眾多貿(mào)易型央企，都是從這家公司脫胎而來的。盧緒章委屈啥呢？因?yàn)樗娴?，不想再?dāng)什么經(jīng)理啦、老板啦！
盧緒章出生在寧波一個(gè)小商人家庭，九一八事變發(fā)生第二年，22歲的盧緒章就和幾個(gè)好哥們兒湊了150法幣，在上海開了一個(gè)小公司，后來叫廣大華行。那時(shí)他只想經(jīng)商救國(guó)，哪知道自己以后會(huì)成為一個(gè)很厲害的特工。
1937年，熱血愛國(guó)青年盧緒章秘密入黨。1940年，周恩來準(zhǔn)備給根據(jù)地開個(gè)“小號(hào)”，負(fù)責(zé)突破經(jīng)濟(jì)封鎖，秘密運(yùn)輸戰(zhàn)略物資，于是挑中了盧緒章的廣大華行。
之后，受周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的盧緒章，以廣大華行總經(jīng)理的身份打入國(guó)民黨高層，一步步混成國(guó)民黨少將參議陳果夫的大紅人，通過宋美齡的航空委員會(huì)倒賣黃金銀元給根據(jù)地輸血……（電影《與魔鬼打交道的人》主角原型就是盧緒章）
盧緒章當(dāng)特工時(shí)每天神經(jīng)緊繃，被好兄弟罵叛徒，被老婆罵大騙紙，多次申請(qǐng)想回延安。解放后，他把全部身家交給國(guó)家時(shí)，總算覺得輕松了，但現(xiàn)在居然又變成盧經(jīng)理了！
委屈歸委屈，工作還是要干。
盧緒章有個(gè)妹夫，也是寧波人，名叫包玉剛，他在以后對(duì)中國(guó)船舶出口產(chǎn)生了重要影響。解放前夕，盧緒章故意把包玉剛“趕”到了香港，臨走前，他偷偷給包玉剛留下一沓錢，不過要等到三十年后，他才會(huì)發(fā)現(xiàn)這筆“風(fēng)投”給中國(guó)帶來多么大的收益。
青年包玉剛
然后，盧緒章將廣大華行和陳云創(chuàng)建的聯(lián)和行合并，在香港組建為華潤(rùn)公司，繼續(xù)走灰色路線。
抗美援朝期間，美國(guó)和臺(tái)灣用軍艦死守關(guān)鍵港口，可就是發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，咋封不死中國(guó)的運(yùn)輸線呢？其實(shí)，是盧緒章指揮華潤(rùn)公司，把2.3億被凍結(jié)的美元物資和外匯搶運(yùn)回國(guó)的。
劃重點(diǎn)，直到改革開放前，華潤(rùn)公司一直是中國(guó)外貿(mào)部的小號(hào)！
當(dāng)時(shí)我們被整個(gè)西方世界脫鉤，但其實(shí)日本、西德、英國(guó)這些國(guó)家，還是很想悄咪咪和我們做生意的。
于是，華潤(rùn)公司的商船打扮成外國(guó)輪船，掛著外國(guó)國(guó)旗，帶著我們的大米、豬鬃、各種土特產(chǎn)，跑遍了大半個(gè)地球，和別人砍價(jià)，給中國(guó)賺外匯，買禁運(yùn)設(shè)備。
參加反禁運(yùn)戰(zhàn)線的華潤(rùn)員工周秉鈇
如果此時(shí)盧緒章只是有點(diǎn)委屈，那么最后一位主角，即最早一批帶著外資來中國(guó)發(fā)展制造業(yè)的商界人物——日本八幡制鐵所高管稻山嘉寬，他的心情，可以說一落千丈。
八幡制鐵所是日本最好的鋼廠，它是今天全球第四大鋼廠——日本制鐵的前身。
稻山嘉寬非?？释玫街袊?guó)的煤礦和鐵礦，但由于日本政府追隨美國(guó)制裁新中國(guó)，中日鋼鐵貿(mào)易多次中斷，稻山嘉寬也一直等了二十多年。
叁
時(shí)間來到1958年到1965年，我們的貿(mào)易總額在30至45億美元之間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，中途一度跌到了26億，外匯只夠周轉(zhuǎn)半個(gè)月。
為什么這個(gè)時(shí)期會(huì)特別困難？
當(dāng)時(shí)，美國(guó)和蘇聯(lián)都擺出一副要揍我們的樣子，貿(mào)易被完全封鎖。雖然日本和西歐的部分商界人士愿意繞開“巴統(tǒng)”和我們做生意，但我們依然沒錢引進(jìn)技術(shù)，因?yàn)槲覀兪钦鏇]外匯了，一滴都沒有了。
和蘇聯(lián)鬧掰后，我們遇到嚴(yán)重的自然災(zāi)害，一邊要還蘇聯(lián)貸款和其它外債，1958到1965年一共還了38億美元；一邊還要買糧賑災(zāi)，說多了都是淚。再次強(qiáng)調(diào)，外匯儲(chǔ)備在友誼小船翻了的時(shí)候尤其重要啊。
1961至1965年，我們每年進(jìn)口小麥500萬噸以上，光是買糧就要花5億美元，約占當(dāng)時(shí)外匯總額的四分之一，進(jìn)口額的三分之一以上。
關(guān)鍵是我們還不能大張旗鼓地買，只能悄咪咪地買。如果外界知道我們這樣一個(gè)人口大國(guó)缺糧，一定會(huì)趁機(jī)漲價(jià)，到時(shí)候遭殃的不僅是我們，還有很多窮國(guó)。
還好華潤(rùn)公司副總經(jīng)理何家霖想了個(gè)辦法，給人家說我們要調(diào)劑品種，這樣一噸大米可以換回兩噸小麥，既能省外匯，又不會(huì)引起動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)澳大利亞糧食滯銷，很愉快就答應(yīng)了，簽了個(gè)長(zhǎng)單，之后又和加拿大簽了長(zhǎng)單。
因?yàn)檫@件事辦得漂亮，華潤(rùn)負(fù)責(zé)人巢永森等人去北京匯報(bào)時(shí)，李先念副總理還特地請(qǐng)他們吃了兩只烤鴨。
還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，華潤(rùn)從加拿大進(jìn)口面粉時(shí)，為了省下每頓23先令的面袋錢，提出從第二批開始，用我國(guó)自己的面袋來裝面粉。（真的在努力省外匯?。?/p>
這時(shí)候盧緒章當(dāng)上了外貿(mào)部副部長(zhǎng)，不委屈了。他在1956年安排華潤(rùn)創(chuàng)辦了第一屆廣交會(huì)，繼續(xù)滿世界簽訂單，到60年代中期，我們已經(jīng)和125個(gè)國(guó)家建立了貿(mào)易關(guān)系。
那幾年，由于外匯都用來買糧和還債了，我們自然也就沒錢去升級(jí)裝備，成套設(shè)備和技術(shù)進(jìn)口從1960年的30億美元一路暴跌到1965年的3.5億，各種工業(yè)都被卡脖子了。
這個(gè)時(shí)期很多項(xiàng)目舉足不前，六機(jī)部連核潛艇項(xiàng)目都停了，而且由于我們?cè)觳怀鱿冗M(jìn)的船用柴油機(jī)，一堆船殼子只能靜靜地躺在船塢，很多船只都生銹發(fā)霉了。
六機(jī)部一直在申請(qǐng)引進(jìn)瑞士蘇爾壽柴油機(jī)，只需要12萬美元，好不容易獲得批準(zhǔn)，在1958年簽訂了協(xié)議，但因?yàn)榉N種因素又?jǐn)R置了20年，中國(guó)造船工業(yè)也因此停滯了20年。
看到了嗎？一個(gè)發(fā)展中國(guó)家沒有外匯，連一個(gè)12萬美元的柴油機(jī)都要反復(fù)糾結(jié)。
知道你們?cè)娇丛綒?，但最困難的一頁(yè)，馬上就要翻篇了。
時(shí)間來到70年代，被盧緒章趕到香港的包玉剛，開始飛黃騰達(dá)。
包玉剛50年代中期剛開始涉足航運(yùn)業(yè)就碰到了蘇伊士運(yùn)河危機(jī)，從中大賺了一筆運(yùn)費(fèi)錢。后來日本為了刺激造船出口，規(guī)定船東首付20%的錢就可以把船買走，剩下的80%都可以低息貸款，這又讓包玉剛找到了賺錢機(jī)會(huì)。
于是他加入英國(guó)國(guó)籍，在匯豐銀行便宜行事，貸了一筆錢充當(dāng)買船的首付，最后把船回租給日本商社，吃到了日本海外貿(mào)易黃金期的紅利，然后又用賺到的錢去還貸。到了70年代，包玉剛已經(jīng)成為國(guó)際航運(yùn)巨頭了。
雖然包玉剛很風(fēng)光，但他還是在等待母國(guó)的召喚——他想回老家寧波看看。
相比包玉剛，盧緒章、柴樹藩、朱镕基這個(gè)時(shí)期就比較郁悶了，他們無一例外，都被下放到五七干校勞動(dòng)，不過馬上就輪到他們登場(chǎng)了。
肆
1971年中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，中國(guó)開始瘋狂和西方國(guó)家建交，我們的故事主角也迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。
一直想和中國(guó)做鋼鐵生意的稻山嘉寬，等了20多年，終于等來了1972年中日建交。復(fù)交前，稻山嘉寬歡快地帶著商界人士訪問了中國(guó)。
次年，中國(guó)和新日鐵、川崎制鐵簽訂合作協(xié)議。不幸的是，第一次中東石油危機(jī)爆發(fā)了。
川崎制鐵考慮到油價(jià)上漲不劃算，瞬間悔約，新日鐵董事會(huì)說，咱們也悔約吧！稻山嘉寬回懟：從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，中國(guó)向日本提供了鐵礦石、煤炭等重要原料，日本鋼鐵業(yè)才有了今天的繁榮，現(xiàn)在正是回報(bào)的時(shí)候。
也許他此刻的內(nèi)心戲是：勞資不想再等二十年了！
他沒想到，這次的仗義不僅幫了中國(guó)，也幫了新日鐵和日本的大忙。
本來，日本會(huì)和歐洲一樣，因?yàn)槭臀C(jī)引發(fā)一場(chǎng)大衰退，但中國(guó)在關(guān)鍵時(shí)刻用石油拉了一把日本，將日本的經(jīng)濟(jì)繁榮又續(xù)命了十年。
得益于大慶油田的開發(fā)，中國(guó)原油產(chǎn)量猛增，1964年實(shí)現(xiàn)了石油自給，之后開始出口石油。1973年，中國(guó)原油產(chǎn)量突破5000萬噸時(shí)，全球石油價(jià)格上漲近300%。
在這場(chǎng)突如其來的“潑天富貴”中，中國(guó)賣了大量石油給日本，1973—1974年石油出口量從180萬噸增加到1000多萬噸，直接帶動(dòng)了貿(mào)易額的爆發(fā)性增長(zhǎng)。
我沒有找到當(dāng)年石油出口額的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，但僅僅那一年，我們就多賺了24億美元外匯（相當(dāng)于之前一年的出口總額），外貿(mào)總額終于突破了100億美元，賣石油果然太快樂了，我們對(duì)日本的石油出口一直持續(xù)到新世紀(jì)初。
而在1975年日本鋼鐵市場(chǎng)萎縮時(shí)，中國(guó)又向日本追加了400萬噸鋼材訂貨，當(dāng)時(shí)日媒拼命夸中國(guó)就是講義氣！
因?yàn)橘u石油，中國(guó)一下子有了幾十億外匯，快樂得跟個(gè)暴發(fā)戶一樣。
此時(shí)，正陷入技術(shù)困境的中國(guó)工廠，都眼神發(fā)光地看向這筆巨款。
鑒于當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)和西方國(guó)家陸續(xù)建交，尤其是日本和歐洲，周恩來認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟，主持了自156項(xiàng)工程以來第二波技術(shù)引進(jìn)浪潮，史稱四三方案。
1972年4月，在干校的柴樹藩突然接到通知，要他去外貿(mào)部當(dāng)副部長(zhǎng)。起因是時(shí)任外貿(mào)部部長(zhǎng)向周總理匯報(bào)四三方案，半天說不清，周總理說：“我替你找一個(gè)說得清楚的人來?！彼仡^問李先念：“柴樹藩在哪里？”
于是，柴樹藩就回到了崗位，負(fù)責(zé)四三方案制定和外商談判。在組織多次出國(guó)談判和考察后，我們最終確定，在三五年內(nèi)從日本、德國(guó)等西方國(guó)家引進(jìn)43億美元的成套設(shè)備，后來實(shí)際花了51億。
由于我們有了豐富的石油原料，四三方案主要是搞化纖和化肥工業(yè)，解決大家的穿衣吃飯問題。
大家可能不知道，我們的棉花和化肥都嚴(yán)重依賴進(jìn)口，每年要花10多億美元進(jìn)口化肥，自己生產(chǎn)能夠省下好多外匯。
我們從石油中提取出“的確良”，也就是大家俗稱的滌綸，這種布料色彩鮮艷，城鄉(xiāng)的萌妹們就是在這個(gè)時(shí)期，穿上了粉的花的漂亮衣服，而在最后一個(gè)化纖項(xiàng)目運(yùn)營(yíng)后，布票也消失在中國(guó)歷史上了。
遼陽(yáng)石油化學(xué)纖維總廠，中國(guó)第一批的確良生產(chǎn)線
四三方案是我們成為世界第二大肥料出口國(guó)和最大紡織品出口國(guó)的起跑線，也是4萬多名石油工人和科技工作者拼了命換來的。
同志們，外匯是多么重要啊，如果沒有外匯買來技術(shù)發(fā)展自己的工業(yè)，我們現(xiàn)在還在穿破棉襖，打補(bǔ)丁，喝西北風(fēng)呢。
在改革開放的序幕拉開之前，讓我們把鏡頭轉(zhuǎn)回到包玉剛那邊。
包玉剛已經(jīng)開始考慮，想要為中國(guó)船舶打入世界市場(chǎng)做點(diǎn)事。但在文革期間，包玉剛不知道內(nèi)地啥情況，一直擔(dān)心他的大哥盧緒章會(huì)不會(huì)出事，但又不敢主動(dòng)聯(lián)系，畢竟他是大資本家，盧緒章又當(dāng)過特工……
1976年1月9日，包玉剛在《大公報(bào)》刊登的總理遺體告別名單上找啊找，終于找到了盧緒章的名字。他和妻子相視，不知道該哭還是該笑。
他相信，他們很快就要回家了。
伍
1978年12月15日，外貿(mào)部取消外商在中國(guó)投資的禁令，中國(guó)開始利用外資。
1977年，鄧小平就叫來剛上任六機(jī)部部長(zhǎng)的柴樹藩，說：“造船工業(yè)應(yīng)該打進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)。我們?cè)斓拇热毡颈阋?，我們的勞?dòng)力便宜，一定要競(jìng)爭(zhēng)過日本！”要求六機(jī)部多出口民船賺外匯，以民養(yǎng)軍。
這下給柴樹藩整懵了。
當(dāng)時(shí)世界造船業(yè)還沒有從1973年石油危機(jī)中緩過勁兒，日本、美國(guó)、韓國(guó)的船廠都找不到買家。我們?cè)齑瑥S的船臺(tái)都長(zhǎng)草了，怎么突然就要單挑造船界扛把子日本了？
1977年12月7日，壓力山大的柴樹藩在日記中寫下一段話：我今年已經(jīng)67歲了，不知上蒼還能再給我多少時(shí)間，為了完成小平同志的這個(gè)囑托，只要一息尚存，吾當(dāng)鞠躬盡瘁死而后已！
在柴樹藩的主持下，六機(jī)部重新引進(jìn)了瑞士蘇爾壽柴油機(jī)，聘來三菱重工的造船專家古賀繁一做技術(shù)指導(dǎo)，并陸續(xù)引進(jìn)了價(jià)值15700余萬美元的先進(jìn)技術(shù)設(shè)備，形成了較為完整的船舶生產(chǎn)制造體系。
關(guān)鍵是，訂單哪兒找呢？
柴樹藩靈機(jī)一動(dòng)，覺得可以從香港突破。他找到華潤(rùn)公司副總經(jīng)理張先誠(chéng)打聽，張先誠(chéng)說，去找包玉剛、包玉星兄弟啊，這倆兄弟紅心向黨。
有趣的是，當(dāng)時(shí)雖然柴樹藩和包玉剛想到一塊兒去了，但大家都搞不清對(duì)方到底啥情況，都在試探。
柴樹藩以前組織和西方國(guó)家談判時(shí)，深深體會(huì)過他們對(duì)中國(guó)的傲慢態(tài)度。當(dāng)時(shí)包玉剛是世界船王之首，和里根、撒切爾、等來往密切，基辛格兩次到港，都是住包玉剛家，柴樹藩并不知道這種資本家好不好打交道。
不過，柴樹藩得知包玉剛和盧緒章的關(guān)系后，開心到飛起。他和盧緒章是外貿(mào)部的老同事（也一起蹲過干校），關(guān)系不錯(cuò)，兩人一拍即合。
盧緒章決定從包玉星開始做工作，因?yàn)榘裥鞘侵腥沼押脜f(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)廖承志的死忠粉，于是他和廖承志先電聯(lián)了包玉星，說明來意。包玉星果然非常開心，當(dāng)即決定把本來準(zhǔn)備在日本定兩艘2.7萬噸散貨船改為國(guó)內(nèi)建造。
包玉剛第一時(shí)間知道了這個(gè)消息，立馬試探性地向鄧小平發(fā)了一封電報(bào)，說他夫人想見盧緒章夫人。鄧小平讓廖承志復(fù)電：熱情歡迎包玉剛先生夫婦一同赴北京探親。
1980年，包玉剛終于踏上了母國(guó)的土地，而大連造船廠，拿到了改革開放后的第一個(gè)出口訂單。
1981年，鄧小平會(huì)見包玉剛和他的父親包兆龍
根據(jù)協(xié)議，大連造船廠要按國(guó)際先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)完成訂單限期交付。那段時(shí)間，大連造船廠每天夜里燈火通明，在1981年9月準(zhǔn)時(shí)交付“長(zhǎng)城”號(hào)散貨船，并完美通過了英國(guó)勞氏船級(jí)社的驗(yàn)收。
柴樹藩總算完成了鄧小平壓給他的KPI，而中國(guó)船舶也從此開始出口賺外匯了。
同年，六機(jī)部改組為中國(guó)船舶工業(yè)總公司，柴樹藩任董事長(zhǎng)。包玉剛和柴樹藩合資成立了改革開放后首家中外合資公司——國(guó)際聯(lián)合船舶投資有限公司。
在中國(guó)船舶出口產(chǎn)業(yè)的發(fā)育期，包玉剛一直在下單，滿世界給中國(guó)船舶做廣告，還直接把撒切爾叫來給中國(guó)造的船命名。各國(guó)船東緊隨其后，紛紛找柴樹藩談合作。
包玉剛在中國(guó)造船界蹦跶，稻山嘉寬也想在中國(guó)鋼鐵界蹦跶。
1978年，稻山嘉寬再次率隊(duì)來到中國(guó)，簽下200億美元的貿(mào)易協(xié)定，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)中國(guó)一年的外貿(mào)總額。
按照協(xié)議，中國(guó)出口5000萬噸原油和1000余噸煤，換來以君津制鐵廠為模板的寶山鋼鐵總廠。
同年，朱镕基恢復(fù)黨籍，被調(diào)往中國(guó)社科院工業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所擔(dān)任研究室主任。十年后，他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)和外匯制度進(jìn)行了影響深遠(yuǎn)的改革。
當(dāng)歷史的聚光燈打向華潤(rùn)公司時(shí)，它在忙碌中有一絲不易察覺的落寞。
現(xiàn)在我們可以大大方方地和國(guó)外做生意，不再需要開小號(hào)了，華潤(rùn)的歷史使命已經(jīng)完成。
在華潤(rùn)轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)和零售業(yè)之前，它還有一些事要做。
由于廣東率先開放，華潤(rùn)將和廣東有關(guān)的商品、經(jīng)銷商隊(duì)伍和商標(biāo)交給廣東，將客戶網(wǎng)絡(luò)共享給廣東，將港商吸引到廣東開辦“三來一補(bǔ)”企業(yè)，比如中國(guó)第一家“三來一補(bǔ)”企業(yè)東莞太平手袋廠，就是華潤(rùn)介紹張子彌到東莞創(chuàng)辦的。
1978—1990年，中國(guó)工業(yè)化的體系開始形成，手里的錢終于慢慢多了起來，外匯儲(chǔ)備增加到1990年的110億美元。
但朱镕基來不及高興，在110億美元背后，他看到了潛在的風(fēng)險(xiǎn)。
陸
當(dāng)1997年索羅斯歡快地洗劫完亞洲，并打算禍禍香港時(shí)，他并不知道，朱镕基為這一仗已經(jīng)準(zhǔn)備了四年。
1993年6月，已成為副總理的朱镕基兼任中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)，決心進(jìn)行一場(chǎng)深刻的改革。
1991年到1993年，我們的外匯儲(chǔ)備始終在200億美元左右徘徊，上不去，1993年還出現(xiàn)了119億美元逆差。
最重要的原因是改革開放后，外匯管理的放寬和雙軌制的運(yùn)行，導(dǎo)致大家都愛去倒賣外匯。
當(dāng)時(shí)為了鼓勵(lì)企業(yè)賺外匯，中央允許企業(yè)自留80%的外匯，可以調(diào)劑（倒賣），由于實(shí)行雙軌制，官方價(jià)1美元只能換5塊8人民幣，黑市上卻能換8塊5毛！請(qǐng)問誰(shuí)還想認(rèn)真出口？炒外匯一夜暴富不香？
朱镕基瞅了一眼中國(guó)的外債率，已經(jīng)接近百分之百，非常著急。萬一和誰(shuí)打翻了友誼的小船，這點(diǎn)外匯儲(chǔ)備頂毛線用。
1993年朱镕基一查央媽的賬，發(fā)現(xiàn)上半年應(yīng)收外匯282億美元，實(shí)收外匯185億美元，將近100億美元外匯不翼而飛。
這些問題不是一夜之間產(chǎn)生的，只是雙軌制下的沉疴宿疾。早治療早超生，朱镕基拿出殺手锏，推動(dòng)了1994年匯改，實(shí)行匯率并軌，徹底打掉外匯黑市。
當(dāng)時(shí)要推動(dòng)匯改非常難。首先是“官倒”集團(tuán)極力反對(duì)，根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的回憶，為了阻礙改革，這些人進(jìn)行了廣泛的公關(guān)活動(dòng)，宣傳匯率并軌會(huì)引起巨大混亂，甚至導(dǎo)致人民幣崩潰。
也有很多人確實(shí)悲觀，覺得人民幣肯定會(huì)跌到9塊甚至10塊，提出要改可以，但前提是出口很強(qiáng)大、外匯儲(chǔ)備很充足、宏觀調(diào)控很有經(jīng)驗(yàn)，這種建議等同于“何不食肉糜”。
在極其強(qiáng)大的反對(duì)聲中，朱镕基決定背水一戰(zhàn)。1993年7月，央媽開始拋售外匯儲(chǔ)備，把匯率穩(wěn)定在8.7左右，一直持續(xù)到1994年年初匯率并軌。
這次匯改，產(chǎn)生了非常深遠(yuǎn)的影響。
一是從此以后中資企業(yè)賺來的外匯必須全部賣給銀行，一分錢都不準(zhǔn)留，銀行再統(tǒng)一去外匯市場(chǎng)交易，然后財(cái)大氣粗的央媽基本買走了全部外匯。
于是當(dāng)年我們的外匯儲(chǔ)備一下子就多了300多億美元，大家一度懷疑是不是有詐（熱錢流入）。但從此之后，中國(guó)的外匯儲(chǔ)備真的開始一路起飛。
由于人民幣匯率一次性下調(diào)50%，相當(dāng)于made in china打五折，配合給出口企業(yè)發(fā)錢（出口退稅），中國(guó)出口如同打通了任督二脈，改革開放后最后一個(gè)逆差年，也定格在了1993年。
時(shí)間來到1996年，我們的外匯儲(chǔ)備突破1000億美元，開始變得不好惹了。所以我之前才說，朱镕基為迎戰(zhàn)索羅斯做空港幣準(zhǔn)備了四年。
下半年時(shí)，朱镕基已經(jīng)知道索羅斯要對(duì)香港下手。他在會(huì)上說，“一到明年7月，也許是6月30號(hào)，一些別有用心的勢(shì)力聯(lián)合起來，一下子把港元全拋出來，要換成美元拿走。”
他公開表示，中國(guó)內(nèi)地有1000多億美元的外匯儲(chǔ)備，為了穩(wěn)定香港，我們保持了很大的流動(dòng)性。結(jié)果索羅斯不信旋兒，頭鐵而來、鎩羽而歸。
朱镕基在罵聲中推進(jìn)的各項(xiàng)改革，陸續(xù)顯現(xiàn)成效。1996年冬，他在北京看話劇《商鞅》時(shí)，潸然淚下。
在千禧年到來之前，我們故事中的大部分主角，都已陸續(xù)謝幕。
1987年，稻山嘉寬離世，寶鋼一期工程已經(jīng)建成。如果這個(gè)倔老頭知道多年以后寶鋼會(huì)出師，并成為日鐵的強(qiáng)大對(duì)手，不知道是會(huì)欣慰，還是后悔。
1991年，包玉剛離世。在他一生的最后十年中，鄧小平會(huì)見他不下20次。1984年寧波成為首批沿海開放城市時(shí)，很多人都感到意外，其實(shí)，那是包玉剛向鄧小平提議的。包玉剛晚年除了幫助中國(guó)發(fā)展造船業(yè)，還和盧緒章一直忙著振興寧波幫，并請(qǐng)來了邵逸夫、王寬成等港商幫助寧波發(fā)展。
1995年，盧緒章離世。那一年，中國(guó)造船業(yè)首次超過德國(guó)，成為世界第三大造船國(guó)。
1997年2月，鄧小平在北京病逝，他的骨灰撒入大海。一年后，朱镕基成為國(guó)務(wù)院總理。
同月，柴樹藩離世。遵照他的遺愿，沒有葬禮，沒有墓碑，遺體供醫(yī)學(xué)研究。
2000年，中國(guó)對(duì)外貿(mào)易總額達(dá)到4700億美元，爬到了世界第七，在世界貿(mào)易中的比重上升到3.9%。
至此，中國(guó)用半個(gè)世紀(jì)的厚積薄發(fā)，建立了全世界最完整的工業(yè)體系。2000年，工業(yè)制成品在我們出口中的占比已經(jīng)達(dá)到90%以上。
一個(gè)更大的舞臺(tái)，在向中國(guó)用力招手。
歷史的交接棒，終于遞到了朱镕基的手心里。
1999年4月，朱镕基訪美
柒
1999年11月14號(hào)，進(jìn)行了13年的中國(guó)入世談判，差點(diǎn)在最后的關(guān)鍵階段談崩。
時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)經(jīng)濟(jì)顧問斯珀林，氣得對(duì)中方人員連說了六個(gè)“永遠(yuǎn)”：“你們的這個(gè)條件，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)……也加入不了世貿(mào)組織！”
然后，美方人員突然離開談判桌，人間蒸發(fā)，說機(jī)票定了，明天就走。
但深夜，準(zhǔn)確地說是第二天凌晨，他們又回來了。
那么，中間發(fā)生了什么呢？
中方首席談判代表龍永圖后來回憶，當(dāng)時(shí)我們的談判人員也都很氣，說既然他們要走，就讓他們走，還規(guī)定任何人都不能跟美方代表團(tuán)打電話。
龍永圖是個(gè)血?dú)夥絼偟拈L(zhǎng)沙漢子，在一次肉類談判中，美方代表說你們國(guó)家的肉連狗都不吃（真實(shí)的談判真不是大家想象中那么平和啦），他直接把對(duì)方請(qǐng)出了辦公室。
雖然龍永圖很冒火，但朱镕基知道后，要他把對(duì)方找回來。朱镕基說，這樣一場(chǎng)舉世矚目的談判，即便是談判失敗了，也需要有一個(gè)交代，對(duì)媒體，對(duì)民眾，對(duì)世界有一個(gè)交代。
于是，血?dú)夥絼偟凝堄缊D又氣呼呼地找到美方代表團(tuán)。估計(jì)對(duì)方也覺得這樣不對(duì)，雙方約定15日凌晨四點(diǎn)，再做一次小范圍談判。
龍永圖的談判經(jīng)驗(yàn)告訴他，有戲！重大的妥協(xié)，往往都是在小范圍內(nèi)做出來的。
果然，凌晨四點(diǎn)，美方人員準(zhǔn)時(shí)過來，直接拿出一個(gè)文本，說看看，沒問題就簽字吧。
當(dāng)時(shí)還有最后七個(gè)問題沒談攏。第二天，朱镕基來到談判現(xiàn)場(chǎng)，也是氣呼呼的，說你們這樣很不禮貌！然后讓龍永圖把七個(gè)問題寫在紙條上給他，坐下開始談。
美國(guó)人拋出前三個(gè)問題時(shí)，朱镕基都說，我同意。龍永圖著急了，不斷向朱镕基遞紙條，上面寫著“國(guó)務(wù)院沒授權(quán)”。朱镕基也惱了，一拍桌子，說：“龍永圖，你不要再遞條子了！”
到第四個(gè)問題時(shí)，朱镕基說，后面四個(gè)問題你們讓步吧，如果你們讓步，我們就簽字。
五分鐘后，美方同意。
1999年11月15日，中美簽署關(guān)于中國(guó)加入WTO的雙邊協(xié)議
歷史輕輕地松了一口氣。因?yàn)楹竺娴乃膫€(gè)問題，就包括了汽車貿(mào)易等關(guān)鍵領(lǐng)域 （雖然現(xiàn)在懂王又殺回來了）。
捌
2001年，中國(guó)正式加入WTO，一切都按下了快進(jìn)鍵。
隨著中國(guó)這樣一個(gè)大玩家進(jìn)入游戲，沉寂已久的世界經(jīng)濟(jì)迎來了新的活力。
還記得我在開頭說過的外匯三板斧嗎？貿(mào)易順差，外商投資，熱錢。
2001年后，中國(guó)前兩個(gè)指標(biāo)都是狂飆狀態(tài)，熱錢也時(shí)不時(shí)會(huì)涌入。中國(guó)經(jīng)濟(jì)像一只被解開封印的上古神獸，伸展了筋骨，開始一路狂奔。
中國(guó)只用了短短十幾年，就成為全球制造業(yè)第一大國(guó)、貿(mào)易第一大國(guó)、外匯儲(chǔ)備第一大國(guó)。
2006年，中國(guó)外匯儲(chǔ)備突破1萬億元美元，首次超過日本，成為世界上第一大外匯儲(chǔ)備國(guó)。2008年，中國(guó)直接放開外匯管制，但外匯儲(chǔ)備還是剎不住車，2009年突破2萬億，2011年突破3萬億。
如果已經(jīng)離開的故事主角們，還能看到今天的中國(guó)，那么：
柴樹藩會(huì)看到，曾經(jīng)的六機(jī)部，今天的中國(guó)船舶集團(tuán)，位列世界500強(qiáng)第309名，訂單總量排名世界第一，能造出以工業(yè)乙醇為動(dòng)力的先進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)。
包玉剛會(huì)看到，中國(guó)造船產(chǎn)能已經(jīng)占全球半壁江山，全世界訂單總量最大的船廠和全球最大的船東，都是中國(guó)公司。
盧緒章會(huì)看到，他用150塊法幣創(chuàng)辦的廣大華行，今天的華潤(rùn)集團(tuán)，位列世界500強(qiáng)第72位。中國(guó)不用再緊張兮兮地做生意，為了省下一個(gè)面袋的錢絞盡腦汁，中國(guó)商船可以光明正大地升起中國(guó)的國(guó)旗。
稻山嘉寬會(huì)看到，曾經(jīng)的寶鋼，今天的寶武，排列世界500強(qiáng)44位，成為全球第一大鋼鐵企業(yè)，產(chǎn)能碾壓日韓歐，高端汽車板和硅鋼片打得歐美鋼廠嗷嗷叫。
毛主席、周總理、鄧小平會(huì)看到，六代機(jī)飛過祖國(guó)上空，東風(fēng)41丈量真理的射程，第三艘航母即將服役，臺(tái)灣就快要回家。
現(xiàn)在，特朗普一意孤行地掀起關(guān)稅戰(zhàn)，對(duì)中國(guó)征收了100%以上的關(guān)稅，還想先從中國(guó)的造船、航運(yùn)、鋼鐵產(chǎn)業(yè)下黑手，打壓中國(guó)的制造業(yè)。
我們?cè)谝桓F二白、沒有外援的日子里，都從來沒有跪下?，F(xiàn)在我們有3.2萬億外匯，有全球最完備的制造業(yè)體系，有全球第二大、第三大海外主權(quán)基金公司，有14億人口支撐的超大規(guī)模市場(chǎng)，有150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)和我們做生意，有什么理由跪下？
如果這次必須背水一戰(zhàn)，那就背水一戰(zhàn)。
我們會(huì)失去什么呢？我們失去的只是鎖鏈，得到的將是整個(gè)世界。
熱門跟貼