來源:羊城晚報

過去十年里,每到四月份,顧少強總要頻繁面對一個發(fā)問:你后悔嗎?

2015年4月13日,35歲的顧少強遞交了辭職申請:世界那么大,我想去看看。這十個字,成為無數(shù)人心中“情懷”的象征。此后十年,大眾對“詩與遠方”的期待漲落如潮汐,當現(xiàn)實如嶙峋礁石般裸露,在悔不悔的反復追問中,藏著對顧少強更深的探尋:你是否過上了你想要的生活?你活成想要的樣子了嗎?

打開網易新聞 查看精彩圖片

2015年,顧少強寫下“史上最具情懷辭職信”

2016年,“世上最具情懷辭職信”誕生一周年時,在顧少強的記錄里,平靜的日子一天天過去,“還有更好的事兒在前面等著我們吶,日子長著呢”。

2020年4月,顧少強回憶人生中的兩次重要改變,讓她最滿意的不是五年前的“出走”,而是在40歲這一年,從清晨早起開始,改變了自己的人生模式,她寫道:“沒有什么比你能掌控自己的生活更重要,而這種掌控是任何人都無法干擾,是一種源自內心的強大的力量。”

2025年4月,顧少強照舊早上五點半就醒,然后看書、運動、送女兒上學,再開始公益直播,繼續(xù)她在青少年心理咨詢領域的工作,為焦慮的家長們答疑解惑,有時,她還是需要在直播間回答看客們的種種疑惑:離婚了嗎?欠債了嗎?后悔了嗎?

再一次,顧少強給出過往十年里從未有過動搖的答案——從無后悔。

打開網易新聞 查看精彩圖片

2015年,發(fā)完這條朋友圈,顧少強離開了她原本的生活

“我不喜歡站在街頭,

一眼看到巷尾的人生”

2015年,顧少強在河南省實驗中學擔任心理學教師已有11個年頭,在某節(jié)心理課上,她讓每個學生給兩年后的自己寫一封信。這門課已教了幾年,每個環(huán)節(jié)已爛熟于心,但那次顧少強突然有個念頭,時間放寬至二十年后,自己會成為怎樣的人?到時退休、一輩子就這么過去了?!皩W校的工作很好,教學有理論又有實踐,學到的東西可以在孩子身上去驗證,能馬上學以致用,這讓我特別快樂”,但朝九晚五,日復一日的生活讓她倦怠,“我不喜歡站在街頭,一眼看到巷尾的人生?!?/p>

下課后,顧少強坐在辦公桌前,提筆寫下十個字:世界那么大,我想去看看。隨后辭職,離開了原本的生活。她一直記得那天下午陽光正好,透過樹葉的縫隙照在臉上,她感受到前所未有的自由:“從現(xiàn)在開始,我想干嗎干嗎,想去哪去哪,我想愛誰愛誰?!?/p>

這封辭職信很快走紅網絡,媒體的電話打到學校詢問真實性,校領導并不驚訝——這就是顧少強會干出來的事兒。這樣在外界看來“出格”的事情,是她生活當中的常態(tài)。

在河南省實驗中學,顧少強推行“廁所文化”。她在女廁所每個坑位掛包的地方,懸繩夾紙,每周更新摘抄的小故事,學生蹲下即可讀,還能題寫觀后感,以至于男學生們嚷嚷著“老顧你不能光顧著女廁所,男同學也需要”。

“我的朋友說,老顧就算你那天不離開學校,你改天也會離開的。我是一個不愿被框住的人,即使我在當老師,每個階段我都要找一件自己喜歡的事情去做。”顧少強提到,有段時間下班后她就去酒吧當歌手,從晚上8點一直唱到夜里12點,那個時候嗓子好,她一首接一首地唱王菲的歌。

當時三千塊的工資,顧少強舍得拿出來給班級辦心理學活動,又舍得每個月花1000元資助希望工程的孩子。臨到要去“看世界”時,她身上只有11000元,帶著這點積蓄,遞上辭職申請三天后,她就到了成都,隨后又去了重慶、杭州、紹興等地,并在幾個古鎮(zhèn)中旅居,為了省錢會去住8人間的青旅,在客棧里做義工或是在當?shù)伛v唱。

“我做出辭職的決定是一瞬間的事情,只要我能接受最差的結果,那么干就完了?!鳖櫳購娞岬?,在這件事上她具備的不是勇氣,而是面對生活的底氣,“我到哪都吃苦耐勞,能跟別人迅速打成一片,在哪都能活下去,所以我敢一直往前走?!?/p>

打開網易新聞 查看精彩圖片

夜幕降臨時,顧少強跑到重慶的山上看夜景

打開網易新聞 查看精彩圖片

顧少強在烏鎮(zhèn)

“我想要的生活排序靠前”

2015年10月,在“出走”半年后,顧少強與伴侶于夫結婚,共同經營開在四川街子古鎮(zhèn)的“遠歸”客棧。這個小鎮(zhèn)滿足顧少強的一切期待:有山有水,民風淳樸,出門就能買到新鮮瓜果,讓她甘愿留下,開一方客棧去見形形色色的人,“我覺得這也是看世界的一個途徑,我剛到四川時一個朋友都沒有,現(xiàn)在有了很多同頻共振的人,即使我離開了,他們也會三天兩頭不停地給我寄東西”。

然而這樣的生活并不符合一些人對于顧少強“說走就走”的浪漫想象。在大眾眼中,那個毅然辭去穩(wěn)定教師工作、留下“世界那么大,我想去看看”辭職信的顧少強,似乎注定要永遠在路上,不斷追尋著新的風景與未知的冒險。當她選擇停下腳步,在一個寧靜的小鎮(zhèn)安家落戶,經營起一家溫馨的客棧時,一些原本對她滿懷期待的人感到失望,甚至覺得她“背叛”了曾經的自己。

這樣的聲音密布在過往的十年中,伴隨著顧少強的每個選擇:2016年,她的女兒出生,取名為小魚兒;2021年,因母親上了年紀,不適應成都氣候,她帶著母親女兒回到鄭州;如今她開了直播,繼續(xù)在自己熱愛的家庭教育和心理學領域工作,給因孩子早戀、沉迷網絡而焦慮的家長們科普知識時,還要不時抽空回答質疑、辟謠傳言。

“在直播間有些人進來就問,你離婚了嗎?客棧賠錢了是不是?聽說你賬上只剩三塊二了?我說你給我發(fā)個私信,留個電話我給你打過去,你想問啥我都告訴你,今天讓我先講完孩子的事?!北煌饨缒暿曛?,顧少強依舊坦然回應:客棧還在開,婚也沒離,活得也還好。

包括直播帶貨的質疑,顧少強直言,“我至今沒帶過貨,但也不排斥,如果真有那么一天出來賣東西,大家能撿撿便宜,我能多一份收入,那我沒理由拒絕。我只拒絕做對孩子、對社會有危害的事情。”剛走紅時,她拒絕掉了某游戲公司提供的百萬代言,因為作為一名老師,她沒法“站在屏幕前跟孩子說這游戲真好玩”。

當年的一紙辭職信至今在網絡流傳,與十年前熱議的內容有所不同,如今,信紙所帶的“河南省實驗中學信箋”紅字也被加入討論行列。有網友惋惜,這行紅字的分量不輕:背后是“千軍萬馬過獨木橋”,一個眾人為之競爭激烈的崗位,這個崗位意味著體面的工作環(huán)境和穩(wěn)定的收入。

“我不討厭當老師,只是我覺得在學校里當老師會限制我很多夢想的實現(xiàn)?!笔聦嵣?,這十年里,顧少強并沒有離開家庭教育和心理咨詢的賽道,一直從事她所熱愛的心理學事業(yè),做線下咨詢,或參與青少年訓練營等。她解釋道,當初她還需兼任行政職務,光暑假就得參加四波學生的軍訓工作,其實并沒有很長的假期。

“每個人生命中都有重要事情的排序,對于我來說,有些東西比一份穩(wěn)定的工作排名靠前,我想要的生活,我的夢想、家人、孩子、自由、快樂更重要些?!鳖櫳購娬f道。

打開網易新聞 查看精彩圖片

在街子古鎮(zhèn),顧少強第一次趕集

“我想看的世界,不只是山水”

兜兜轉轉十年,如今回到鄭州,顧少強看完世界了嗎?

“一個人怎么能看完整個世界呢,連鄭州我都不能說每個地方都看到過。不可能看完的,但它是我一生都特別愿意做的一件事,可能到老了我依然會說走就走。”到了一個地方,看了山水,拍完照就走,這樣打卡式的旅行并不是顧少強想要的。

她習慣不疾不徐地走,喜歡哪個地方就多待一段時間,融入當?shù)氐纳睿c當?shù)厝顺蔀榕笥?,“初來乍到,我暫住在他們的客棧里,次日,房東便慷慨免去了我的房租,第三日,還能順帶蹭上幾頓熱乎飯,到了第四天,我已然成了店里的一員,忙前忙后。我愿意花時間慢慢去認識那些本地人,聽他們講述這片土地的故事。在我看來,用腳步去丈量世界,不過是探索的一種方式,精神世界得到豐盈才是看世界的最終目的?!?/p>

還未辭職時,周末只單休一天,顧少強卻在得知國家大劇院有越劇演出時,跟媽媽以及姐姐立即買機票跑到北京觀看??赐瓿隽藝掖髣≡旱拈T,站在長安街上,一家子越劇迷激動得不行,“我媽說這不能回酒店了,回去心里憋得慌,我們就直接打車去后海喝酒,邊喝邊聊各自看到哪點最觸動,到今天為止我們家還是這個氛圍?!?/p>

后來開了客棧,顧少強一步步從新手成為游刃有余的老板,中間不知刷了多少馬桶,換了多少床單,這跟她想象中的生活沒什么不同:這就是普通人的日子,有詩與遠方,也有柴米油鹽。

她會在沒有訂單的某天,突發(fā)奇想要去距小鎮(zhèn)40分鐘車程的都江堰看電影,出門碰到要來住店的客人,說一句“今兒不營業(yè)”就直接關門走了。

那天看的什么電影已經記不清了,而路上的雀躍、被滿足的興致已留在她心里。在新的不確定的生活中,人生仿佛是可以隨時跳轉的頻道,每個當下她都在做喜歡的事情,跟喜歡的人在一起,對顧少強來說,這一點就足夠開心了。

因此十年中,在大大小小的采訪里,很少看到顧少強沮喪的一面。即使經營客棧艱辛,她也能從中找到樂趣。譬如這些年她的生活技能得到飛速提升,現(xiàn)在在家除了電路,啥都能修,她因為獲得新的能力而感到欣喜,“覺得自己又行了”。又如看越劇《梁山伯與祝英臺》,看完她哭得坐在劇場臺階上走不動。

但在現(xiàn)實生活中,顧少強卻很少掉眼淚,“我有穩(wěn)定的內核,有哭的時間還不如想想怎么去解決問題”。

“我想力所能及地看世界”

一位朋友曾問顧少強:世界那么大,你寫的,是我想去看看,還是我要去看看?

在顧少強看來,一字之差,含義大為不同:“我要一定是因為我缺,好似有種責任感、緊迫感,逼著我去完成,我想則是說我有錢、有閑、有心情時,我就往前走,這不會成為我的一個任務?!奔词惯@句話本身充滿豪情壯志,顧少強始終認為自己是以渺小的存在來仰望、而非俯視世界。

世界那么大,我想去看看。這句話流行十年了,有些人羨慕其中的勇氣,有些人質疑里面的沖動,更多人將這句話視為對庸常生活的詩意反叛。部分人因此受到激勵,同樣“出走”,結局不一。

偶爾,顧少強會覺得這句話“有毒”,如果一個人沒有清醒的認知,盲目跟從,當熱情耗盡,事情就會從詩意遠方變成一場狼狽不堪的逃亡?!叭绻銖囊槐緯?、一朵花中能引發(fā)深思,得到力量改善你的生活,就不需要遠行。如果覺得自己像井底之蛙一樣,眼前的空氣已經很稀薄了,你才應該往前走?!彼忉尩?,這些年,她始終在按照自己喜歡的節(jié)奏,去看她該看的世界。

工作第一年,假期時顧少強會背上背包,花掉大半攢了一學期的錢全國各地到處游玩,她到陜西看老師傅修復兵馬俑,為高超技藝激動之余差點直接留下拜師。

辭職信火爆全網后,顧少強擔心被“圍觀”,特意戴了口罩和墨鏡,后來發(fā)現(xiàn)自己想多了,圍堵事件沒有發(fā)生,就放心痛快地開始各處溜達。

只是電話一直響個不停,接起一個,“是什么島國的領導邀請我去談跟咱國家的旅游事業(yè),我說這事兒我能管得了嗎?”

又接起一個,“說是贊助我去旅行,不會管我做什么,只要說仨字,沒錢了,銀行卡就會多出一串數(shù)字。我說不用了?!碑敃r顧少強正在重慶,滿心想著去磁器口的一家雞雜店,擔心去晚了沒位置?!皩Ψ絾栁沂遣皇枪俣?、富二代,這種好事你為什么不要,我說我媽就是普通員工,我家也沒什么非富即貴的人,我辭職時身上就一萬多塊錢,你覺得我在跟你開玩笑嗎?”對方“啪”地把電話掛了。正好不耽誤她吃雞雜,40塊錢一大鍋,她能就著吃四碗米飯。

行走到鳳凰古鎮(zhèn)時,顧少強晚上駐唱,白天幫人賣手鐲,一住二三十天。天氣特別熱的時候,穿著T恤花短褲的她就往旁邊的沱江一跳,上岸后將衣服擰一擰,身上濕淋淋還滴著水,就走在石板路上,迎面是拎著行李箱、穿著運動服的游客。

打開網易新聞 查看精彩圖片

顧少強近照

打開網易新聞 查看精彩圖片

顧少強近照

4月16日上午,顧少強如常進行直播,為家長梳理青春期孩子常出現(xiàn)的問題,例如為何孩子會有校園適應障礙,為何會出現(xiàn)假性厭學等,耐心而又溫和。

近期,顧少強還估摸著中央美術學院將舉辦畢業(yè)作品展了,計劃這兩月抽空給小魚請個假,一起去北京看展。這些年,她從未停下看世界的腳步,游歷全國多省,有了女兒后更多了個“旅游搭子”。

十年后,顧少強回憶起落筆寫辭呈時的情境。原先想寫,“不干了,旅行去”,但實際對這份工作又沒有怨言,而要寫謝謝敬愛的領導多年栽培,以她的個性又寫不出來。

她想起18歲時讀余秋雨的《霜冷長河》,里面寫道:“兩只螞蟻相遇,只是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之后突然都感到遺憾,在這樣廣大的時空中,體型如此微小的同類不期而遇,可是我們竟沒有彼此擁抱一下?!蹦且豢趟鋈挥辛遂`感,世界如此浩瀚,兩個渺小的身軀偶有一次擦肩,卻連對方的觸角都沒有碰到一下,多么不易,又多么可惜,因此寫下這句話:世界那么大,我想去看看。

此后十年里,顧少強力所能及地去看她想看的世界,在山河間找路,用短暫的生命貼一貼這顆星球的一角。其實這本書里還有一句話:什么季節(jié)觀什么景,什么時令賞什么花,這才完整和自然。

來源 | 羊城晚報、金羊網、羊城派

文字|記者 謝小婉

圖片|受訪者提供