最近get了一檔奇妙的音綜——《中國情歌大會(huì)》。
愛情歌曲是音樂最大的母題,中國情歌里回旋著西廂的繞梁余音,宏大而深刻。所以當(dāng)段奧娟、袁一琦、姚琛、井朧這些年輕的常駐嘉賓出場(chǎng)的時(shí)候,心里多少會(huì)有一點(diǎn)問號(hào)。
尤其是當(dāng)你知道這是一個(gè)競(jìng)演音綜的時(shí)候……
除了常駐嘉賓以外,每一期會(huì)有不同的飛行嘉賓進(jìn)入,分組選曲、組織舞臺(tái),由觀眾投票打分決勝負(fù)——“情歌”這個(gè)主題可以這么玩兒?jiǎn)幔?/p>
不過看了三期,多少也有點(diǎn)懂了?!案?jìng)演”其實(shí)是整個(gè)節(jié)目里最無關(guān)緊要的環(huán)節(jié),唱著唱著對(duì)面的選手就上臺(tái)伴舞助演了……
感覺某一個(gè)瞬間,大家就要圍著篝火開始跳兔子舞,“競(jìng)賽感”淡薄得一塌糊涂。節(jié)目重點(diǎn)放在了表現(xiàn)和傳播,從年輕歌手的視角切入,去回望華語音樂發(fā)展歷程,看那些歌曲背后星漢燦爛的文化背景。
情歌構(gòu)成一條線索,串聯(lián)起很多人和很多敘事。

歌唱,和它所代表的
如果要給《中國情歌大會(huì)》加標(biāo)簽的話,我認(rèn)為整個(gè)策劃始終在強(qiáng)調(diào)一種“文化感”。
歌和舞,都是從古巫儺文化的長(zhǎng)河中涓滴流淌出來的東西,它們?cè)谝粋€(gè)時(shí)代被裝飾和改造,最終才成為我們?cè)诂F(xiàn)代生活中所看到的樣子。
這也就意味著,如果我們從“現(xiàn)在”這個(gè)節(jié)點(diǎn)向時(shí)光深處回望,那里不止青草更青,還與我們民族文化的源流相關(guān)。
“情歌”這個(gè)主題選得也很有意思,愛情這個(gè)縱貫藝術(shù)史的超級(jí)主題不僅能夠容納更多的內(nèi)容,本身也是跨越時(shí)空使人共情的媒介。
在公演播出之前,原來《中國情歌大會(huì)》邀請(qǐng)到了中國音協(xié)主席葉小綱和小柯、譚伊哲等20多位音樂人對(duì)“情歌”、“中國式浪漫”進(jìn)行解讀分享。他們通過自己的專業(yè)和見解,解讀了中國情歌的發(fā)展脈絡(luò)。
比如段奧娟的《槐花幾時(shí)開》,這就是一首幾乎不限聽眾的歌,一個(gè)姑娘在槐花樹下等候情郎,其中的寓意是不言自明的。
花的開落象征時(shí)間的流淌,正如節(jié)目中說的那樣,古今中外有無數(shù)的故事可以代入這樣的歌曲之中,而故事內(nèi)核是一種懷著希望的堅(jiān)守,在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)中明暗閃爍,卻始終不滅,這是美的。
而在另一些時(shí)候,情歌有它們特定的文化背景。
袁一琦、井朧串燒三首之中,有一首《茶山情歌》,它的曲調(diào)和歌詞表達(dá)方式都沒有那么現(xiàn)代的“述說感”,但它的文化意涵是很重的。采茶歌本身是中國南方民歌民調(diào)的經(jīng)典范式,從江南水鄉(xiāng)到云貴高山,各地都有自己的茶歌,勞動(dòng)人民在疊韻重唱中,講述了自己的生活、勞動(dòng)和情感。
茶歌里有曖昧,有笑人懶惰勸人勤勞,有描繪故鄉(xiāng)山水……貴州布依族的一首茶歌說給妹妹給哥哥繡手絹:“中間織起茶花朵,兩邊織起采茶人”,茶歌本身何嘗不是如此呢,唱的不只是“采茶這個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng),而是歌唱采茶人也就是勞動(dòng)者的生活、思想和情感。
對(duì)于身在鋼筋水泥叢林中的我們來說,“采茶”是一個(gè)遠(yuǎn)去的主題,但其中的真實(shí)的思想印記依舊可以使人共鳴,古時(shí)青年男女在采茶時(shí)相互傾訴的語言,我們都可以聽得懂。因此“茶歌”的形式才存留下來,像是我們從過去的歲月中帶出的一片琉璃瓦,吉光片羽珍同璧。
節(jié)目組安排了不少自帶“意象體系”的舞臺(tái)表演,無論是風(fēng)靡一時(shí)的《達(dá)坂城的姑娘》、蒙古特質(zhì)拉滿《天邊》還是來自湖南桑植民歌《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》,最重要的也許并不是歌曲本身,而是一個(gè)“意象體系”背后的那些文化符碼。
實(shí)際上,把愛情作為一個(gè)音綜的選題特色,本身就體現(xiàn)了現(xiàn)在音綜“卷”得厲害。單純的競(jìng)賽單元已經(jīng)無法滿足觀眾日益增長(zhǎng)的胃口,所有音綜都在想辦法切入細(xì)分領(lǐng)域,有的選了戲曲元素,有的選了唱作,有人“樂隊(duì)的夏天”,有人開始搗鼓民謠和嘻哈……
可以這么說,全領(lǐng)域音綜的紅利期早已經(jīng)結(jié)束,我們已經(jīng)悄悄進(jìn)入“主題音綜”時(shí)代已經(jīng)很久了。
《中國情歌大會(huì)》的主題恰好選在了虛實(shí)之間,一方面,它不是“中國好聲音”或“歌手”,不需要營造那種中外歌手巔峰對(duì)決的現(xiàn)場(chǎng)氛圍。
另一方面,“情歌”幾乎是個(gè)虛設(shè)主題,龐大的曲庫給予了極高的選曲自由度——我甚至覺得,廣義的“愛情”曲庫可能比“非愛情”都要大。
那么,這個(gè)音綜就還需要另一個(gè)實(shí)體標(biāo)簽,節(jié)目組的選擇是“文化”,通過向上溯源和網(wǎng)羅不同的符號(hào)體系,在給與嘉賓充分自由的同時(shí),也給了節(jié)目組價(jià)值闡釋上給出了巨大的空間,我認(rèn)為這是個(gè)不可否認(rèn)的好策劃,在各路音綜都在強(qiáng)調(diào)“只要歌唱,忘記其它”的時(shí)候,這個(gè)節(jié)目卻說:讓我們想想,歌唱的背后有什么。

華語音樂的愛情觀
有一個(gè)趨勢(shì)是可以預(yù)見的,即使是在一個(gè)“文化感”拉滿的節(jié)目里,隨著節(jié)目進(jìn)程的推進(jìn),舞臺(tái)總是越來越傾向于演繹當(dāng)代的、現(xiàn)實(shí)的東西。
“一切歷史都是當(dāng)代史”,大部分觀眾真正能夠共情的,還是與自身時(shí)代相關(guān)的、有直接體驗(yàn)的藝術(shù)。因此可以想見,情歌大會(huì)唱著唱著,主流舞臺(tái)的內(nèi)容會(huì)變成華語經(jīng)典愛情曲目的再演繹。
事實(shí)上也是這樣,除了舞臺(tái)競(jìng)演,節(jié)目的鏡頭也會(huì)轉(zhuǎn)向外場(chǎng)的參觀和訪問。第一期就去了山西普救寺,追尋西廂記里張生崔鶯鶯的愛情圣地;第三期演繹《滾滾紅塵》時(shí),鏡頭來到三毛故居,從黃桷樹下風(fēng)鈴搖晃的弧度,感受撒哈拉沙漠里駱駝勁間的銅鈴,以及那些掙扎在歌詞裂縫里的呼嘯。
《中國情歌大會(huì)》里一個(gè)有意思的點(diǎn),是觀眾可以從歌單里清晰地感受到情歌發(fā)展的脈絡(luò),或者我們換句話說,情歌里包含著華語音樂的愛情觀。
每一個(gè)時(shí)代的流行音樂里,必然映射著它的愛情觀。愛是永恒的,而人們的觀念則是流變之中的東西。
比如上世紀(jì)70年代末,鄧麗君《甜蜜蜜》進(jìn)入內(nèi)地,她的歌聲橫掃千軍如卷席,成為一種文化現(xiàn)象,這是因?yàn)樯鐣?huì)文化在經(jīng)歷長(zhǎng)期高壓以后,需要一些輕快而熾烈的情緒。
鄧麗君的小調(diào)和詩經(jīng)國風(fēng)中對(duì)純粹熾烈感情的歌頌其實(shí)是同構(gòu)的,青青子衿,悠悠我心,但為君故,沉吟至今——這也滲入了當(dāng)時(shí)人們的愛情觀中,超越世俗的愛情至上,是當(dāng)時(shí)流行文化的特征,瓊瑤、金庸皆如此。
井朧和袁一琦在演繹這首《甜蜜蜜》的時(shí)候,最初的不適明顯地呈現(xiàn)出“代溝”的感覺。袁一琦喜歡這個(gè)“復(fù)古”的舞臺(tái),舊上海風(fēng)的裝飾和伴舞,但要她和井朧對(duì)視出火花,那是為難我胖虎。
當(dāng)然了,袁一琦本身走帥酷風(fēng)為主的女愛豆,但我認(rèn)為這里面有一個(gè)更大的原因,是他們00后的愛情觀不是這樣的,他們就不信什么“問世間情為何物,直教生死相許”,去唱但為君故沉吟至今,自然有許多別扭的地方。
《甜蜜蜜》中間停頓以后,改編版出來的時(shí)候,4321接rap部分出來,兩位歌手明顯都輕松了很多。同樣的歌詞,更多的轉(zhuǎn)音,但00后的表達(dá)風(fēng)格更把“甜蜜蜜”當(dāng)做一種復(fù)古的賽博朋克裝飾品,而鄧麗君是把它當(dāng)做愛情本身來唱的。
關(guān)于愛情的信仰在退坡,年輕人愛得越來越理性。
這也是整個(gè)華語音樂愛情觀演變的結(jié)果,世紀(jì)之交的苦情歌,無論是張信哲、張學(xué)友還是王菲,唱的都是現(xiàn)代人在普遍性的孤獨(dú)迷茫之中對(duì)愛情的理解,愛情映射自我,“苦情”是一種自我建構(gòu),人們?cè)絹碓街匾曌晕?,而不是?qiáng)調(diào)對(duì)愛情的無私付出。
到了2010年代前后,人們從周華健聽到周杰倫,“苦情”逐漸褪色,單戀文學(xué)漸漸失去市場(chǎng),人們開始更直白地歌唱人生與自我,“情歌”又變了一個(gè)格調(diào),成為混雜著荷爾蒙和邏輯的自我牢騷。
但是,音樂與愛情從未,也絕不可能分道揚(yáng)鑣,年輕人總能找到自己歌唱愛情的方式,不管是R&B,還是別的路徑。

昨天今天和明天
年輕的嘉賓們似乎天然自帶一個(gè)話題,就是00后要怎么歌唱?
這是一個(gè)沒有“天王天后”的時(shí)代,隨著舊時(shí)代唱片工業(yè)體系的解體,沒有了權(quán)威話語和中心敘事的音樂時(shí)代呈現(xiàn)出另一種樣子,它沒有絕對(duì)的流行中心,也因此被人詬病“不正經(jīng)”,同時(shí)也給了許多獨(dú)立音樂人更充分的創(chuàng)作自由和被看到的機(jī)會(huì)。
對(duì)于我這樣的中老年人來說,《中國情歌大會(huì)》的“視角年輕化”是很觸動(dòng)人的,段奧娟談到自己和《流星花園》幾乎是同時(shí)出生,之后因?yàn)椤杜隳闳タ戳餍怯辍返默F(xiàn)象級(jí)傳播去補(bǔ)了課,我不由自主地“嗯?”了一下,才想明白確實(shí)是這樣。

世紀(jì)之交的那些流行,已經(jīng)被20年的歲月風(fēng)塵掩蓋,在年輕人看來,它們不是流行,而是歲月沉封的寶藏或者頑石。
新一代的歌唱者依然可以唱舊日的歌,段奧娟的《滾滾紅塵》就很好,被幸運(yùn)親吻過的聲線把三毛唯靈浪漫主義的感覺鋪滿了整首歌,是一次打動(dòng)老派觀眾的表演。
第三期競(jìng)演中,段奧娟的這一段和盧庚戌唱過無數(shù)遍的《一生有你》放在一起,并不讓人覺得突兀。
盧庚戌唱完《一生有你》可以說上一段清華愛情故事,獲得全場(chǎng)金曲,而段奧娟雖然不熟悉三毛那段歷史,但在節(jié)目組的幫助下,她也通過各種方式去感受到那個(gè)年代的愛情,唱出了自己的味道。
年輕人去唱老情歌,要演繹出新感覺的同時(shí)又不會(huì)讓人覺得閱歷不足,是需要整個(gè)節(jié)目從從音樂改編和歌手的全新表達(dá)上做功課下功夫的。
當(dāng)然原唱的演繹,始終是不同的,遙隔時(shí)代感受到的東西,和親自從時(shí)代中采擷靈感,終究有細(xì)微的區(qū)別。
千百惠的身材已經(jīng)走樣了,聲線也和當(dāng)年不同,可當(dāng)她唱起《走過咖啡屋》的時(shí)候,依舊神采飛揚(yáng),因?yàn)樗囊彩亲约旱那啻骸?/p>
歌手最重要的,是有那種“屬于自己”的歌——這里的關(guān)鍵點(diǎn)并不在于創(chuàng)作,而是如何讓作品與自己的時(shí)代產(chǎn)生更大的共鳴,這是比流量、粉絲數(shù)、熱搜都更高一級(jí)的目標(biāo)。
我想這是年輕人面臨的大課題之一,他們可以唱老歌,卻不可能只唱這些……

結(jié) 語:
歸根結(jié)底,每一個(gè)時(shí)代會(huì)有自己的情歌,如今的情歌是什么樣呢?
在《中國情歌大會(huì)》這個(gè)舞臺(tái)上,弦子都算是“老前輩”,整個(gè)節(jié)目的視角真的是很青春了。
從前傳唱下來的各種經(jīng)典情歌,是一個(gè)大寶藏,年輕人從中挖掘出來的不應(yīng)該只是歌單,而是應(yīng)該從華語音樂的昨天和今天中,窺見明天的樣子。
明天的愛情主題是什么樣,是依然要高唱懸溺嗎?是繼續(xù)復(fù)活刀郎嗎?是白發(fā)蒼蒼的伍佰繼續(xù)飛赴各地指揮嗎?
歌唱永遠(yuǎn)是人刻在基因里的沖動(dòng),恰如愛情一樣,未來我們還需要歌唱愛情嗎?我想答案一定是要,但通往新的“時(shí)代金曲”的路,大概要從更多類似的碰撞中尋找。

熱門跟貼