1
江湖上好久都沒得我的腳板印嘍，我以為李蘭已經(jīng)成傳說了，你們居然又把這個八婆撈了出來，哈哈。
四川人喜歡麻將，江湖上戲稱“麻省”，叫成都理工學院為“麻省理工學院”，說成都市的市花是杠上花。都說飛機從四川上空飛過，聽到的是一片麻將聲，非常榮幸，我就在這一片麻將聲中長大。
我的性格特質(zhì)是干一行愛一行，學一行鉆一行，當賭徒的時候，我就認認真真當賭徒，做保姆的時候我就認認真真做保姆，如果將來能當總統(tǒng)，我肯定也會認認真真當總統(tǒng)。
我在成都讀的幼兒園，后來才到?jīng)錾揭粋€小縣城鹽源和父母住一起。我特別感謝幼兒園教我跳舞的老師，是她讓我愛上了跳舞。
十幾歲，我就是縣文化館的臺柱子了。除了跳舞，我還喜歡唱歌，美聲唱法哦。如果那時候有這么多選秀節(jié)目，我老早出來了。給我一個舞臺，說不定我也能成為楊麗萍。
每次代表縣上到?jīng)錾街輩⒓游璧复筚?，我都是第一名。我有一米六八，和我搭檔的男演員都比我矮，好幾次表演都接不住我，把我摔到地上。
我還喜歡文學，高一寫的手稿就有十幾萬字。
1990年，我以全縣第二名的成績，考到?jīng)錾酱髮W的機電系。
上了大學，覺得不可能再走藝術(shù)這條路了，要好好學習?？偣?6門課程，我只放翻了一門，《電工學》。
掛科是因為我看《紅樓夢》，我把《紅樓夢》翻來覆去地看了三遍。我覺得我讀懂《紅樓夢》了。它是我人生中最重要的書之一，里面文學、藝術(shù)、哲學，啥都有?，F(xiàn)在這本書還放在我的枕頭邊，我可以隨時從任何章節(jié)看起。
1993年，我分配到西昌的涼山州郵電局，負責維修長途電話臺，唯一用到的知識，就是掛掉的那門《電工學》。
剛畢業(yè)，好單純啊，就像一張白紙。我人長得漂亮，好多人給我介紹男朋友。
我老公跟我一樣，家境很好，出身很好，我一米六八，他一米八幾。覺得兩個人條件都差不多，很合適，就結(jié)婚了。
2
四川人愛打麻將，西昌更是全城搓麻，一走到小區(qū)樓下，就聽到樓上全是嘩嘩嘩的麻將聲。出去吃飯，等位子的時候都要先搓幾把。去喝喜酒，婚禮結(jié)束，新人和賓客集體打麻將。
這幾乎是我們這個小城最大的娛樂活動和精神生活了，如果你不會打麻將，大家會把你當怪物，不愿意和你耍。兩個不認識的人，幾圈麻將下來，就成熟人了。
我們兩口子都是蜜水里泡大的人，從來沒嘗到過生活的艱辛，看到人家打麻將好玩兒，就跟著玩兒，小賭怡情嘛?？墒鞘殖舻煤?，經(jīng)常輸錢，又不服輸，就越干越大，越走越遠。
不賭博的人不明白，賭博，其實也是一種精神追求，只是這種追求比較極端。賭場跟官場、商場一樣的，賭博的人初衷也是為了家人能生活得更好，在牌桌上拼搏奮斗。
我當初也是想多贏點錢給女兒買架好一點的鋼琴，不過后來十多架鋼琴的錢都輸?shù)袅恕?/p>
人都是要有精神寄托的，我們都是無神論者，就只有打麻將了。
剛開始只打兩塊錢一炮的小麻將，不過癮又改成五塊的。五塊錢一炮的小麻將，一個晚上我最多輸了九百八。
牌桌是最平等的地方，沒有階級觀念，也沒有貧富差別，上下級，父子兄弟夫妻一坐上牌桌都是牌友，都是賭徒，我點炮了我就給錢，你點炮也乖乖掏錢。
那時候一天輸贏好幾萬，一個月一千多塊錢的工資算啥子渣渣哦，點一炮都不夠。越輸越想撈，哪個來錢快就學哪個，很快就學會了金花和開縱隊。
你在港片里看到過的，我都經(jīng)歷過。
錢在賭場簡直不叫錢，有人十幾分鐘就輸五十萬，也有人個把小時就卷走上百萬。
金花是三張牌比大小，縱隊是兩張麻將牌比大小，一兩分鐘就定輸贏了。贏了，桌子上的錢全撈過來歸你，好雄壯，可是下一把牌又讓你輸?shù)孟胩鴺?。一會兒萬人之上，一會萬人之下，每天都在體驗大喜大悲。
這種大起大落，跌宕起伏的生活太刺激，太過癮了。一個星期我除了上班，只有十多個小時會下牌桌休息，其余時間都在桌子上，從這張桌子發(fā)到那張桌子。心里毛焦火辣的，一進賭場心就靜了。
3
賭場是流動的，每天由水公司派車，把我們今天拉到這里，明天拉到那里。
水公司你知道嗎？其實就是高利貸，專門做賭場生意的。我們都不帶錢，怕被警察抓。輸了就向水公司借錢付賭資，利息非常高?；厝ペs緊籌錢還給水公司，否則幾天下來你可能連利息都還不起了。
錢來得快，也不心疼。有次在農(nóng)村賭，半個小時我就贏了一萬多，心情大好，我就給大家發(fā)紅包，見者有份。
還有一次，場子剛開，有個人四五把就把場上的十幾萬全贏了，他沒帶包包，脫下衣服包起錢就走，打車存錢去。
那時賭場上流行一句話，說舍不得吃，舍不得穿，就舍得下注。每個輸錢的人都相信自己下一把肯定會贏更多，一把又一把，所以才越陷越深。
賭博的希望和絕望就在牌桌上翻牌的短短一瞬，就像一個個秘密被揭開的感覺，多刺激啊。牌好，你內(nèi)心狂喜，表面還要裝作很鎮(zhèn)定。所以打牌的人都很善于察言觀色，從對家的一個眼神，一個小動作去揣摩他的內(nèi)心，判斷他的牌。
沒錢時，我就看別人賭。前面坐了一屋子的人，全是賭徒的小蜜或家屬，這邊坐的全是水公司的人，看過去除了錢就是人腦殼，嘩嘩嘩都是數(shù)錢的聲音。多誘惑人啊，說不定這些錢一會兒都是我的了。
2002年，我發(fā)現(xiàn)賭場上突然多了很多生面孔。他們是一家鋼鐵廠的下崗職工，被買斷工齡，都拿著養(yǎng)老錢到賭場上來拼人生。
半年后，這些人全部消失了，被打死了。打死是賭博的專業(yè)術(shù)語，就是輸光了的意思。
我們單位也有很多下崗的，我突然感覺很凄涼。
還有個朋友，前兩天還在賭場上生龍活虎的，過兩天買了瓶農(nóng)藥到他媽媽墳前去喝了。賭場上經(jīng)常有人還不上水公司的錢，自殺、逃走，大家都麻木了，覺得很正常，但是這個朋友自殺還是讓我很震驚。其實他只欠了水公司兩萬塊錢。他是絕望，這種生活太絕望了。
4
每天抱著希望沖進去，扛著絕望沖出來，每天都在反省，但一沖進去又很嗨。
很快，家里的幾十萬存款都被我輸光了。每天神經(jīng)高度緊張，父母親戚都在責怪，很厭倦這樣的生活，沒自尊，最難受的是在女兒面前沒自尊。
上一個蛇年，也就是2001年我贏了很多錢，又很快輸光了。
靠運氣吃飯的人都很在意屬相和日子。我舉個例，如果有個人那天早上起來發(fā)現(xiàn)自己襪子穿反了，他那天就肯定不會去賭場了。贏錢的時候就要長驅(qū)直入。
我和屬虎的人蓬起來（合伙）打就經(jīng)常贏錢。今天屬龍，你不知道吧？每一天都有屬相的。
馬年，也就是2002年，我動了一次手術(shù)，把膽囊拿掉了。從小到大身體都很好的我，突然需要住院了，還被麻醉。手術(shù)后動不了，賭場去不了，只好躺在床上思考人生。
回頭一看，自己賭了那么多年，從物質(zhì)到精神都空了，即使贏錢也只能獲得短暫的快感。
我有個最好的朋友，長得像劉曉慶，很美，總是神采飛揚，她才40歲，也下崗了，每天打點小麻將混日子。2003年，我31歲，如果再不改變，十年后我就會像她一樣了，覺得好可怕啊。
我明白，如果不離開這個地方，我永遠戒不了賭。
這感慨又觸動了我的另一根神經(jīng)。我從中學時代就喜歡文學，賭得最瘋的時候，每天凌晨回家都要看一兩個鐘頭的書才睡得著。我的床頭堆著不少書，《當代》，《十月》，《中篇小說選刊》，看多了突然覺得自己的經(jīng)歷比小說里的生活還精彩刺激。我想把它寫下來。
我瞞著家里人悄悄去辦了辭職。我辭職那天，正好張國榮自殺。
手續(xù)辦完了，我坐在沙發(fā)上平靜地跟老公說，我下崗了。老公竟然不吃驚，他甚至有點佩服我。我說我要去北京寫小說，他很支持我。
正打算走，“非典”來了，我決定先在家里寫。
5
一坐下來就思緒飛揚，卻不知該如何下手，可我沒有退路了，管他的，先想什么寫什么吧，寫好了到北京去找老師。北京那么大，肯定會有老師對我這個題材感興趣的。
那幾個月除了買菜我基本不出家門，那是我們兩口子結(jié)婚以來最平靜的一段好時光。
小說寫了一半的時候，老公有天下班回來說公安開始抓賭禁賭了，起因是一個縣團級干部挪用公款賭博，又欠了水公司的錢，被水公司脅迫，自殺了。
城市里一陣騷亂，比鹽鋪還密集的茶館統(tǒng)統(tǒng)關門了，打慣了牌的人吃完了飯不知該去哪兒，我那些賭友全鳥飛獸散，自殺的自殺，逃跑的逃跑，還有些漂往其他省市的賭場繼續(xù)賭。
那一年，《當代》有兩部小說吸引了我，一篇是《藍衣社碎片》，一篇是《白豆》，尤其是《藍衣社碎片》的作者丁三，竟然是一個從來沒發(fā)表過文章的人，這大大地鼓舞了我。再一看，兩篇小說的責編都是周昌義，我一定要到北京去找那個叫周昌義的老師。
2004年春節(jié)，北京不鬧“非典”了，我也該出發(fā)了。
我去給公婆辭行。公婆是一對修養(yǎng)極好的老人，他們一生婚姻美滿，事業(yè)有成，可對我們這對糊涂蛋夫妻卻束手無策，眼看著我們把本該過得紅紅火火的小日子糟踐得千瘡百孔。走到這一步了，能表達他們還深愛我們的方式，就是幫我們照顧女兒，希望我們能重新開始。
可我在北京該怎么活下去，又能有精力寫小說呢？曹雪芹寫《紅樓夢》寫了一輩子，我至少也得寫好多年吧。
想來想去，覺得當保姆可能是最好的辦法了，既居食無憂又不費太多的精力。那時，正遇上川妹子進京當保姆大潮，在成都培訓了兩星期，春運還沒結(jié)束，我擠上了開往北京的火車。很豪邁的感覺，想著，北京我來了！
6
我對東家只有一個條件，活干完了我要有自己的時間寫小說，其他的都不在乎。有的東家也會說，我是找保姆，又不是找作家。
為了找到一個適合寫作的環(huán)境，兩年多我換了十來個雇主，最后到了王女士家。
王女士是個容易被精神力量所吸引的人，大方地把她的電腦給我用。
當保姆很單純，每天接觸的就那么幾個人，做家務的時候就滿腦子構(gòu)思小說?；罡赏炅?，就關起門來寫。
2005年國慶前，因為邊做家務邊構(gòu)思小說，一不小心把王女士家一個漂亮的瓷人給打壞了。我專門跑到賽特商場去看，要兩三千一個，好貴啊，我嚇壞了。
我主動說工資我不要了，我的工資是1500一個月。他們也挺好的，沒怎么責怪我。
小說寫好了，我到《當代》去找周昌義老師。來北京前，我沒發(fā)表過一個鉛字，但我不怕。那么多年的賭場生活，給了我一種智慧，人在江湖，不要輕易言輸。
見到周昌義老師，我激動得滿臉通紅，哆哆嗦嗦先把身份證拿給他看，他說不看這個只看稿子。我把稿子交給了他，他說看完再說。
周老師很隨和，我把我的經(jīng)歷講給他聽，他說，哎呀，你這把賭得也太大了。
走出朝內(nèi)大街166號，我的眼淚刷地就流下來了，放聲大哭。那天下很大的雨，當時就想，北京好安逸哦，那么大，沒得人認識我，可以隨便哭。
在周老師的指導下，我寫了四次，推翻了四次。 太煎熬了，寫的時候感覺心都寫爛了，一坐到書桌前就淚流滿面。
如此幾番后，總算成了，我在最后一遍稿子末尾記下了2006年1月25日。
2006年6月1日，《以賭為生》在《當代》上發(fā)表了，一共19萬字。
小說發(fā)表后，王女士一家也替我開心，我請他們吃飯慶祝。我反而沒感覺，已經(jīng)麻木了，之前做了很多次夢，如果發(fā)表了我會怎樣怎樣，快樂已經(jīng)提前預支光了。
《以賭為生》由人民文學出版社出版后，哇，全國的媒體都來采訪我，報紙上都是關于我的報道，沒東家敢請我做保姆了。
7
2006年7月，我回西昌了。之前，除了老公，沒人知道我在北京當保姆?，F(xiàn)在算是衣錦還鄉(xiāng)了。西昌的電視臺、報紙都很熱切地宣傳這本書，很轟動。當時覺得，我終于成功了?，F(xiàn)在覺得多大個事兒啊。
《以賭為生》在西昌賣斷貨，大家都在書里撈原形，對號入座。以前的領導說，那段時間涼山州郵政局開黨組會，會議開始前都要先學習一下李蘭的小說。
回到家，我的身份已經(jīng)不是賭徒，而是作家了。突然發(fā)現(xiàn)，那兩年半的保姆經(jīng)歷也挺有趣的，就待在家里寫《我是保姆》。
全家人都支持我寫作，特別是我老公，為了不打擾我，每天早上六點就出門，要半夜12點才回家。他說他這輩子只讀完過一本書，就是《以賭為生》。
我寫小說很投入，一進入狀態(tài)就感覺靈魂在飛，跟隨角色又哭又笑。這時候誰也不能打擾我，電話都要擱起來，否則我正在神游，電話鈴突然響起來，我會嚇瘋的。
那段時間，寫得恍恍惚惚，幾個月都不下樓，女兒要是上樓都要先在下面咣咣當當弄出點聲響，把我叫答應才敢上來，怕嚇著我。
2008年，《我是保姆》出版了，出版社通知開媒體見面會，我都打扮好了，還特意燙了頭發(fā)，結(jié)果汶川地震了。見面會取消，書在新浪連載，點擊率非常高。
魯迅文學院是每個熱愛文學的人心中的圣殿，在北京的時候我就老打聽，要怎么才能上這個地方。
在我寫了第三本長篇小說《保姆成群》后，我終于成了魯迅文學院第15期的學生，我去魯院學習了半年，正式成了職業(yè)作家，我的寫作卻陷入了瓶頸，婚姻也在這時候出現(xiàn)了問題。
以前覺得文學圈很神圣，等一腳踏進去，才發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實差距那么大，對文學和文學圈都很失望。而我的寫作，從自發(fā)寫作變成技術(shù)寫作，樂趣一下少了很多。
8
我是個熱愛自由的人，喜歡刺激，不喜歡條條框框的束縛，哎呀，我真的很喜歡劉曉慶，人生如果不經(jīng)歷幾個波折，簡直就不能叫人生。
孩子讀高一，生活感情都太平淡，我是個不甘平淡的人。正好老公有點小出軌，我也不想留住這份感情，甚至有點欣喜若狂的感覺。
分開后，我特別享受一個人的生活，這種生活多好啊，簡直就是上帝賜給一個熱愛文學的人最好的禮物。很多優(yōu)秀的女作家都是單身，肉體孤獨正是靈魂飛揚的時候。
通過這件事，我給孩子一個現(xiàn)身的情感教育，單身也是人生的一種選擇，可以不理會世俗看法，只要自己覺得快樂，有能力就可以選擇自己的生活方式，不需要依賴別人。
當然，如果能遇到有價值的婚姻，你就偷著樂吧。
我現(xiàn)在心情很輕松，我也把這種輕松和快樂傳遞給了女兒。所以，她也沒覺得父母離婚了有什么不好。
我原本打算，孩子上高一住校了我還是要去北京。那里是我的福地，只要在那里混著，就離自己的夢想近了。
離婚后，我必須留下來陪孩子，孩子的三年比我的三年重要多了。她住校，周末回家，每天晚上下自習課，11點我要和她通個電話。
女兒現(xiàn)在高二，身高已經(jīng)1米76了，很漂亮，我們的目標是考上北京一所藝術(shù)院校。
我現(xiàn)在的經(jīng)濟狀況并不好，為了生活，2012年我到一家企業(yè)報去上班，每天6：30起床，坐50分鐘的廠車去上班，晚上回到家已經(jīng)7：00了。
時間被碎片化了，我正在適應，看看時間和情緒在碎片化的狀態(tài)下還能不能寫作。
昨天下了很大的雨，今天早上我趟過齊大腿的積水，幾乎是游上了廠車。那時候，我是多么懷念以前在家里專心寫作的日子啊。但這就是生活，你過怎樣的生活，都是上帝替你安排好的。
《以賭為生》合約已經(jīng)到期，我很希望能有出版社愿意再版，拿到一筆版稅，我又可以安心待在家里專心寫作了，不用為了生計奔波。
孩子爸說，自己做得最好的一件事就是，以離開我的方式把我留在了西昌，留在孩子身邊。其實，我目前的狀況，已經(jīng)不再刻意地去追求什么了，生活就讓它順其自然吧。父母也老了，如果緣分或生活要把我留在西昌，我也會安心地一直待在西昌。
也許我還會去追夢，但不再像年輕時那么執(zhí)念了，生活需要我做什么，我就去做什么，什么都提得起也放得下。
以前的事情好遙遠了，我現(xiàn)在是作家，而一個作家寫什么，也是上帝替你安排好的，順其自然就可以了。
選自2014年1月1日《羊城晚報》
熱門跟貼