跟每一個(gè)對(duì)14億人口抱有天真浪漫的幻想而誤打誤撞進(jìn)入出版業(yè),在摸爬滾打數(shù)年后認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而心灰意懶的“老”編輯一樣,我對(duì)有生之年成為一名暢銷書編輯早已不存任何奢望。雖然近幾年事業(yè)稍有起色,擺脫了“首印即終印”的魔咒,做出了幾本1萬(wàn)+甚至2萬(wàn)+的書,但這些書離真正意義上的“暢銷”還非常遙遠(yuǎn)。多少冊(cè)叫作“暢銷”,我也說(shuō)不好,我只知道前幾年入選了一個(gè)編輯人才項(xiàng)目,其考核目標(biāo)之一便是做出一本10萬(wàn)+的書;今年是該扶持項(xiàng)目的最后一年,我本以為鐵定完不成目標(biāo)了,直到本文所要討論的這本書deus ex machina(“機(jī)械降神”)般地出現(xiàn)——
《哪吒》,周楞伽著。

說(shuō)出來(lái)讓人啼笑皆非的是,做出這本中國(guó)神話小說(shuō)的我,卻是一名地地道道的外國(guó)文學(xué)編輯。從畢業(yè)后進(jìn)入湖南文藝出版社外國(guó)文學(xué)編輯部至今,我從沒(méi)挪過(guò)窩,一干就是15年。
在這十多年的職業(yè)生涯中,尤其是頭幾年,我并非沒(méi)有過(guò)換崗、跳槽甚至換行業(yè)的打算以及幾近實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì),但出于對(duì)編輯這門行當(dāng)“走火入魔”的熱愛(ài),我最終選擇了留下。然而,堅(jiān)守陣地不等于墨守成規(guī),正所謂“窮則思變”,我的做書思路經(jīng)歷了幾次或大或小的轉(zhuǎn)向:
按部就班地做了幾年外國(guó)文學(xué),始終無(wú)法突破三五千冊(cè)的瓶頸,遂另辟蹊徑,策劃了以奇幻小說(shuō)為主的類型文學(xué)產(chǎn)品線——“幻想家”書系。第一部作品《英倫魔法師》于2025年1月出版,口碑和銷量較先前的外國(guó)純文學(xué)作品有了不小的提升,算是給自己吃了一顆定心丸。

可惜奇幻小說(shuō)還沒(méi)出幾本,我就被卷入了一個(gè)耗時(shí)費(fèi)力的龐大出版項(xiàng)目——22卷的《貝克特全集》,一個(gè)人從頭到尾做了兩年,其間幾乎完全把“幻想家”擱置了。這套書頗得讀者好評(píng),絕版多年,如今高價(jià)難求,可是題材過(guò)于小眾,銷量終究有限,面臨生存壓力的編輯,也只能“忍痛割愛(ài)”。

2017年底,我攜《最后的獨(dú)角獸》回歸“幻想家”產(chǎn)品線,這本書出人意料地破解了流量密碼,很短時(shí)間內(nèi)便迎來(lái)了加?。佑?shù)甚至多于首印數(shù));只可惜天不假年,因?yàn)楸弧敦惪颂厝窋D占了兩年的時(shí)光,本書只剩下幾個(gè)月的版權(quán)期,沒(méi)能繼續(xù)加印,止步于9000冊(cè)的關(guān)頭——離我做出第一本1萬(wàn)+的書只有一步之遙。
這一步之遙并沒(méi)有讓我等太久——確切地說(shuō),只等了一年半時(shí)間。在我外國(guó)文學(xué)、奇幻小說(shuō)兩手抓、兩手硬的過(guò)程中,我又在“幻想家”書系里“節(jié)外生枝”地打造了幾個(gè)圖鑒繪本類的衍生品,都是我從未涉足過(guò)的新的選題領(lǐng)域:一本《獨(dú)角獸魔法全書》,一本《百鬼夜行》,幾乎在2019年同時(shí)出版,同時(shí)讓我首嘗1萬(wàn)+的滋味。

然而,正當(dāng)我以為自己走上了正途,可以用類似的產(chǎn)品去復(fù)制自己的成功時(shí),后續(xù)的幾本以魔法、妖怪、神話為題材的圖鑒或繪本,卻沒(méi)有達(dá)到以上兩本的高度,都倒在了首印或者二印的路上。尤其是《獨(dú)角獸魔法全書》之后的幾本童書繪本,銷量跟我早期做的外國(guó)文學(xué)相差無(wú)幾,我再一次“忍痛割愛(ài)”,放棄了向童書編輯轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)。
雖然走過(guò)了一些不太成功的岔路,但“幻想家”的總體方向還是正確的,在2019年前后,我又做了兩個(gè)微小的轉(zhuǎn)向:
其一是從虛構(gòu)轉(zhuǎn)向“非虛構(gòu)”,也就是從奇幻小說(shuō)轉(zhuǎn)向神話傳說(shuō)。前者高度依賴于營(yíng)銷的推動(dòng),我自知資源匱乏,能力欠缺;后者擁有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的目標(biāo)讀者群,跟世界名著的思路如出一轍。這一轉(zhuǎn)向的成果,便是2023年初出版的《世界神話全書》第一輯(成功得遠(yuǎn)超預(yù)期,在摩點(diǎn)眾籌了超過(guò)100萬(wàn)元)——順便打個(gè)廣告,如果我們編輯部四位同仁沒(méi)有被泰山壓頂?shù)钠渌?xiàng)目分去時(shí)間和精力的話,《世界神話全書》第二輯會(huì)在今年下半年和大家見(jiàn)面。

其二是從國(guó)外轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi),也就是從引進(jìn)版圖書轉(zhuǎn)向原創(chuàng)作品。這里面有版權(quán)書(如《六朝志怪》《華夏奇譚》和《哪吒》),也有公版書(如《平妖傳:繡像珍藏版》和《封神演義:繡像珍藏版》)。姑且將這個(gè)漸成規(guī)模的子產(chǎn)品線命名為“古典新編”,雖然我策劃之初并無(wú)明確的目標(biāo),零敲碎打,能納入幻想文學(xué)版圖的作品都兼收并蓄。

這兩個(gè)轉(zhuǎn)向的成果,經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn),都還算成功,因而會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持做下去。
在進(jìn)入正題《哪吒》之前,拉拉雜雜說(shuō)了這么多,幾乎把我15年的編輯生涯做了一個(gè)高度濃縮的總結(jié)——既然要總結(jié),那就索性一步到位,把肇始于2021年的一個(gè)轉(zhuǎn)向也陳述如下:
那年初,我終于鼓足勇氣,向公版名著下手,做出了《堂吉訶德:插圖典藏版》,口碑和銷量都不錯(cuò),于是一發(fā)不可收拾地做成了一個(gè)名為“經(jīng)典看得見(jiàn)”的插圖版名著叢書,這套書最新的一本是半年前出版的《霍比特人:插圖典藏版》。今年計(jì)劃出版包括《神曲:插圖典藏版》《白鯨:插圖典藏版》《浮士德:插圖典藏版》在內(nèi)的好幾本新品,從目前部門同仁的檔期和各自的進(jìn)展來(lái)看,鴿掉的可能性有點(diǎn)大……

在做《霍比特人:插圖典藏版》的過(guò)程中,突發(fā)奇想,順手做了一個(gè)口袋本《霍比特人》,竟然賣得比母本還好;和同事們一合計(jì),決定順勢(shì)推出一套“口袋經(jīng)典”,比如今年鐵定會(huì)出版的《黑塞中長(zhǎng)篇小說(shuō)全集》(雖然這套書做成口袋本的設(shè)想不晚于甚至早于《霍比特人》)。

好啦,在以上長(zhǎng)達(dá)2000字的開(kāi)胃小菜之后,終于到了言歸正傳,將《哪吒》端上桌的時(shí)候了。
這本《哪吒》的降世,既可以說(shuō)是源于水到渠成的必然,也可以說(shuō)是出自無(wú)心插柳的偶然。說(shuō)它必然,是因?yàn)槲耶吘挂呀?jīng)在“古典新編”這塊選題領(lǐng)域(套用一個(gè)常用的大詞)“深耕”多年,作為神話題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),它天然適配于“幻想家”書系;說(shuō)它偶然,是因?yàn)樗^非那種令我魂?duì)繅?mèng)縈、苦苦尋覓多年、不做不罷休的“夢(mèng)中情書”,我不過(guò)是抱著一種“得之我幸,失之我命”的佛系心態(tài)去聯(lián)系版權(quán),就算沒(méi)做成也不會(huì)有太多的遺憾。
2019年6月,我做的第一本中國(guó)題材的書《六朝志怪》出版了。這是一本“繁轉(zhuǎn)簡(jiǎn)”的圖文書,最早在中國(guó)臺(tái)灣出版,留給編輯的發(fā)揮空間不大。我當(dāng)時(shí)注意到了《山海經(jīng)》等神話志怪類圖書的熱銷,想用志怪小說(shuō)這一相對(duì)冷門的題材來(lái)開(kāi)辟一條新路,以初生牛犢不怕虎的豪氣一擲萬(wàn)金,買下了這本書的版權(quán),天價(jià)預(yù)付金也刷新了我的個(gè)人記錄。事與愿違,這本書雖然賣得比一般的外國(guó)文學(xué)圖書要好,但和預(yù)期還是差距較大。巧的是,新書上架不到一個(gè)月,就誕生了《哪吒之魔童降世》這個(gè)爆款,公眾號(hào)推文也蹭了一波哪吒的流量。這是我同哪吒的第一次親密接觸。

更巧的是,在《哪吒1》上映前后兩天,我和粟冰箱剛好前后腳完成《花間奇譚》(正式出版后更名為《華夏奇譚》)著作權(quán)合同的簽約。簽這本書是關(guān)注到了《白蛇:緣起》等中國(guó)神話傳說(shuō)題材動(dòng)畫電影的票房熱度(跟后來(lái)做《哪吒》的動(dòng)機(jī)如出一轍,卑微的出版業(yè)需要抱蓬勃的電影業(yè)的大腿),而《花間奇譚》的主打篇目便是白蛇傳說(shuō)。簽約前書中并沒(méi)有收錄關(guān)于哪吒的故事新編,彼時(shí)我和粟冰箱“英雄所見(jiàn)略同”,幾個(gè)月后他便奉上了名為《蓮與鼠》的哪吒故事。這是我同哪吒的第二次親密接觸。

哪吒作為一個(gè)神話人物形象,半個(gè)世紀(jì)以來(lái),借由不同的影視改編作品,經(jīng)歷了逐漸發(fā)展和豐滿的過(guò)程:對(duì)于70后和80后而言,上海美術(shù)電影制片廠的1979年版《哪吒鬧海》鐫刻在他們的童年記憶當(dāng)中;2003年版《哪吒?jìng)髌妗穭t是無(wú)數(shù)90后共同的回憶;如今《哪吒1》橫空出世,則將哪吒打造成了一個(gè)婦孺皆知、人見(jiàn)人愛(ài)的現(xiàn)象級(jí)IP。在這樣的背景下,哪吒之于圖書出版業(yè),已經(jīng)有了隱含的讀者基礎(chǔ),是一個(gè)值得為之投入的選題寶庫(kù)。帶著這樣的思考,我默默等待著與哪吒更進(jìn)一步的接觸。
然而,這第三次接觸要延宕到2024年才姍姍來(lái)遲。我不知怎的,在豆瓣上邂逅了周楞伽的《哪吒》。身為80后,對(duì)這本當(dāng)年的神作竟然聞所未聞,不過(guò)借由豆瓣上的短評(píng),可初步判定這是一部佳作。關(guān)于哪吒的繪本品種繁多,數(shù)不勝數(shù),幾乎全是面向兒童的;借影視的東風(fēng)出版的繪本、設(shè)定集等,和影視母體深度捆綁,鮮有標(biāo)新立異的突破。能夠潛下心來(lái),以哪吒為主角創(chuàng)作小說(shuō)的作家可謂鳳毛麟角,而在這幾本屈指可數(shù)的哪吒小說(shuō)中,周楞伽的《哪吒》脫穎而出,成為其中的翹楚,歷經(jīng)歲月的洗禮和檢驗(yàn),依然不失其鋒芒。豆瓣100多位讀者為它打出的9.3分便是一個(gè)明證。聯(lián)想到被翹首期盼多年的《哪吒2》,我感覺(jué)這是一個(gè)值得嘗試并可寄予一定希望的選題。我一面安排同事小高做書稿的初審,一面通過(guò)朋友打聽(tīng)周楞伽后人的聯(lián)系方式。

因?yàn)殡娪吧形葱忌嫌橙掌?,我們也被多部亟待出版的書稿纏身,所以我們并未將這個(gè)選題設(shè)置為優(yōu)先級(jí)。一晃半年過(guò)去了,版權(quán)終于聯(lián)系到了,小高卻因個(gè)人原因決定離職。彼時(shí)我剛剛完成洋洋近百萬(wàn)字的《封神演義:繡像珍藏版》的審讀和編校(這本書也是瞄準(zhǔn)了電影《封神三部曲》第二部而做的),身心俱疲,本打算放松一陣,由小高完成書稿的初步打磨;然而,出于直覺(jué),我猜測(cè)被影迷苦等五年的《哪吒2》也許會(huì)在2025年春節(jié)檔或者暑期檔上映,如果不全力以赴地在2024年底把書做出來(lái),很有可能會(huì)錯(cuò)過(guò)電影上映的黃金銷售期。我把書稿發(fā)給同事小夏,打算拉她入伙;她幾乎一口氣讀完(側(cè)面印證了這本書的可讀性),可好巧不巧,她這時(shí)接到通知,要作為省隊(duì)代表接受封閉式培訓(xùn)并赴京參加全國(guó)編校技能大賽,11月大部分時(shí)間都無(wú)暇處理書稿。

于是乎,我只能親自擼袖上陣,無(wú)縫銜接地從哪吒只是卡司之一的《封神演義》跳轉(zhuǎn)到哪吒成為領(lǐng)銜主演的《哪吒》。除非是專業(yè)性極強(qiáng)的選題,原創(chuàng)書稿其實(shí)比翻譯書稿更好編,因而我有信心在一個(gè)月之內(nèi)把書做出來(lái);但光我一個(gè)人還不夠,得在一個(gè)月之內(nèi)走完從選題申報(bào)到核批CIP的一系列流程,得按出版規(guī)定完成三審三校,得完成從內(nèi)文排版到封面設(shè)計(jì)這一套一般而言是慢工出細(xì)活的工作。感謝領(lǐng)導(dǎo)和同事們的大力支持和配合,這一切障礙都在預(yù)定的付印日期前被掃除干凈。
周楞伽先生(1911—1992)是海派作家,原屬“鴛鴦蝴蝶派”, 新中國(guó)成立前出版過(guò)《煉獄》《中國(guó)抗戰(zhàn)史演義》等長(zhǎng)篇小說(shuō),甚至還翻譯過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》,是一位能寫能譯的文壇全才。抗戰(zhàn)結(jié)束后,轉(zhuǎn)而從事編輯行業(yè),在上海古籍出版社度過(guò)了后半生,整理校注有《裴铏傳奇》《剪燈新話》《殷蕓小說(shuō)》《裴啟語(yǔ)林》《綠窗新話》等古籍,是名副其實(shí)的中國(guó)古典文學(xué)專家。在專業(yè)的輯注工作之外,周先生還“不務(wù)正業(yè)”地創(chuàng)作了許多以神話和歷史為題的小說(shuō),《哪吒》是他最為知名的代表作。因?yàn)樗诺湮膶W(xué)功底深厚,所以寫起歷史和神話小說(shuō)駕輕就熟,各種典故和史實(shí)信手拈來(lái),行文也頗有明清白話小說(shuō)的古雅之風(fēng),卻又帶著現(xiàn)代市井文人的幽默和俏皮(如讀者所言,“比白話生動(dòng),比文言親切”),讓人讀之如飲甘霖。作為一個(gè)從事對(duì)口的外國(guó)文學(xué)編輯工作,卻半路出家,一頭扎進(jìn)幻想文學(xué)世界的英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)生,我與周先生心有戚戚焉,編起稿子來(lái)心情舒暢,收獲頗豐。
然而,《哪吒》畢竟成書于上世紀(jì)80年代;從此之后,整整四十年時(shí)間,中國(guó)讀者一直無(wú)緣得見(jiàn)該書的完整版——該書的連環(huán)畫改編版由河北美術(shù)出版社于1985年出版后,于2002年、2018年兩度再版;該書的節(jié)選本(收本書前十九回,而本書共計(jì)三十回)以《哪吒的故事》為名,于2021年由長(zhǎng)江文藝出版社出版。我既然要做完整版,只能以80年代的舊版為底本。囿于時(shí)代和本書文風(fēng)的限制,舊稿中多有不符合當(dāng)下出版規(guī)范的字詞和表達(dá)方式、偶爾的細(xì)節(jié)訛誤以及冗余的注釋,我逐一做了調(diào)整和修訂。比如“的得地”混用的情況,比如“四大部洲”的名稱,比如“普度”“蒙奏”“做我不著”“發(fā)昏章第十一”等詞的用法和寫法,我都和校對(duì)老師進(jìn)行了深入的探討。
為了給本書增添一點(diǎn)古典小說(shuō)的韻味,從目錄到正文標(biāo)題,都有意模仿明清白話小說(shuō)的章回體形式。舊版分為三十章,每一章僅以簡(jiǎn)單的數(shù)字“一、二、三……”命名;在征得權(quán)利人的同意后,我將它們改成了“第一回、第二回、第三回……”。本書完全沿用了《平妖傳》和《封神演義》的版式,甚至一開(kāi)始也打算沿用它們廣受好評(píng)的裝幀方式——裸脊鎖線裝,至少我在跟逸書約稿的時(shí)候是這么說(shuō)的。

水墨畫師逸書此前已和我有過(guò)多次愉快的合作——她為《華夏奇譚》創(chuàng)作了全部插畫,給《平妖傳》和《封神演義》的封面圖上了色。沒(méi)過(guò)幾天,她就交來(lái)了初稿,是橫版插畫,哪吒位于封面,龍王貫穿封面和封底。如果要做成裸脊,龍王就會(huì)被切成兩段,畫面的完整性會(huì)遭到破壞。于是,因著封面插畫的緣故,我將本書的裝幀改為常規(guī)的平裝。封面圖定稿相對(duì)初稿有較大的調(diào)整,但總體而言,依然是這兩個(gè)人物,主色調(diào)依然是紅與綠(呼應(yīng)身披混天綾、穿著荷葉裙的經(jīng)典哪吒形象),視覺(jué)沖擊力極強(qiáng),出色地還原了哪吒鬧海的名場(chǎng)面。

本書封面書名曾嘗試過(guò)多種字體,都不算特別滿意,最后還是走了集字的老路:集王羲之字,從字體形態(tài)上,莊重典雅,呼應(yīng)舊版封面字體;就布局和間距而言,一上一下,一左一右,錯(cuò)落有致,和電影標(biāo)題隔空相望。

本著簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的原則,國(guó)漫大師張光宇于1959年為《大鬧天宮》設(shè)計(jì)的哪吒形象,被用來(lái)設(shè)計(jì)制作了本書的藏書票??缭桨雮€(gè)多世紀(jì)的兩代藝術(shù)家,為這一中國(guó)傳統(tǒng)文化形象接力塑形。

一切印前準(zhǔn)備工作都已完成,單等CIP。12月4日拿到CIP,第二天就提印了(首印8000冊(cè),比一般的書多一點(diǎn),是基于對(duì)電影的信心,雖然彼時(shí)尚不知電影何時(shí)上映);12月10日,《哪吒之魔童鬧?!饭傩竽瓿跻簧嫌?;12月12日,本書的付印單正式開(kāi)出;1月3日,新書入庫(kù);1月6日,當(dāng)當(dāng)上架。
在此期間,有一段小插曲:為文軒定制了一批“閃卡版”,就是在書的基礎(chǔ)上加贈(zèng)兩張帶有哪吒形象的閃卡。雖然我已有豐富的圖書周邊制作的經(jīng)驗(yàn),但閃卡還是頭一回接觸。為了不耽誤發(fā)貨進(jìn)度,趕在物流停工前上架,我們加價(jià)加急制作,只比普通版晚了三天入庫(kù)。數(shù)量不多(現(xiàn)已絕版),但對(duì)于不多的首印量而言,是一項(xiàng)雪中送炭的壯舉,減輕了一點(diǎn)我們的銷售壓力。

我作為《哪吒》的策劃和案頭編輯的工作到此就該告一段落,是時(shí)候投身下一部書稿了。小夏以營(yíng)銷編輯的身份加入了這個(gè)二人小團(tuán)隊(duì),我們商定好在豆瓣、小紅書、公眾號(hào)、當(dāng)當(dāng)社群等的營(yíng)銷計(jì)劃。一切基礎(chǔ)的營(yíng)銷工作就在過(guò)年前不到一個(gè)月的時(shí)間里有條不紊地展開(kāi),我們的目標(biāo)很簡(jiǎn)單也很務(wù)實(shí),就是努力把這8000冊(cè)送到讀者手里,不讓它們成為庫(kù)存蒙塵。如果不是后來(lái)《哪吒2》成為一部現(xiàn)象級(jí)電影,小說(shuō)《哪吒》跟著沾光成為一部暢銷書,這篇編輯手記寫到這里就該結(jié)束了——抑或我根本就沒(méi)有心思和閑暇寫一篇編輯手記。
我和小夏時(shí)刻關(guān)注著本書的發(fā)貨和動(dòng)銷情況。畢竟臨近放假,首印只發(fā)出去了不到一半,網(wǎng)店銷量則是穩(wěn)中有升,說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn),仍處在韜光養(yǎng)晦、蓄勢(shì)待發(fā)的階段。同期上市、有《封神第二部》電影加持的《封神演義:繡像珍藏版》,雖然首印數(shù)少于《哪吒》,但市場(chǎng)表現(xiàn)卻更勝一籌,大年初一電影上映之后,直接在當(dāng)當(dāng)上賣斷貨了;整個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假期間,《哪吒》一直有貨,并且銷售排名略低于《封神演義》。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)篤定地認(rèn)為,營(yíng)銷工作的重心可能要偏向《封神演義》了。
2月5日,節(jié)后上班的第一天,《哪吒2》票房數(shù)據(jù)迎來(lái)了第一個(gè)高光時(shí)刻:突破50億元,在春節(jié)檔影片中一騎絕塵。圖書銷量的數(shù)據(jù)反饋有滯后性,這一天尚且看不出端倪,但到了第二天,我便接到發(fā)行部門的通知,《哪吒》爆單了,要加印。至于具體印多少冊(cè),我們心里都沒(méi)底,發(fā)行提印了5000冊(cè),我在請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后又加印了1000冊(cè)。在觀察了一天之后,到2月8日,又加印了4000冊(cè),這時(shí)首批加印書甚至還沒(méi)來(lái)得及正式上機(jī)印刷,就合并為一個(gè)印次了。
沒(méi)想到《哪吒》銷量的猛增并沒(méi)有成為一現(xiàn)的曇花,竟然穩(wěn)定下來(lái)了,兩天后又加印,這一次就直接印1萬(wàn)冊(cè)了。接下來(lái)的幾天,加印成為常態(tài),直到我編輯生涯的一項(xiàng)空前絕后的記錄就此誕生:
10天時(shí)間,加印6次,做夢(mèng)都不敢想象的10萬(wàn)+暢銷書成為現(xiàn)實(shí)。

電影高開(kāi)瘋走,《哪吒》沾光,不難理解,可那么多以哪吒為主題的“非官方衍生讀物”,為什么偏偏是這一本脫穎而出?
我抓耳撓腮分析了一下,最主要的原因可能簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單,跟搜索排名有關(guān):本書書名只有“哪吒”二字,用關(guān)鍵詞“哪吒”在購(gòu)書平臺(tái)搜索的話,本書會(huì)優(yōu)先展示;本書1月上架,還是新書,而新書相對(duì)于舊書,也會(huì)有優(yōu)先展示的機(jī)會(huì)。兩個(gè)因素一疊加,搜索排名靠前,想要第一時(shí)間先睹為快的讀者,自然就把這本《哪吒》收入囊中了。其實(shí)這些技術(shù)因素,正在我意料之中。
還有一個(gè)重要原因:要想通過(guò)一本書將哪吒的前世今生講得透徹,恐怕沒(méi)有能出《哪吒》之右者。簡(jiǎn)言之,“全”。
還有一個(gè)可能的原因:本書售價(jià)相對(duì)便宜。也有哪吒鬧海的低幼繪本比本書還便宜,但兩者受眾不一樣,而且只有本書的內(nèi)容最為完整,性價(jià)比之高當(dāng)之無(wú)愧。
當(dāng)然,這些原因并不足以支撐一本書成為長(zhǎng)銷書。一本書想要獲得長(zhǎng)久的生命力,終究還是內(nèi)容為王?!赌倪浮愤@部小說(shuō)有什么取勝之處呢?
先來(lái)看看《哪吒》的創(chuàng)作緣起與動(dòng)機(jī)。周楞伽先生在《神話小說(shuō)和歷史小說(shuō)創(chuàng)作》一文中是這么說(shuō)的:
我們的兒童文學(xué)創(chuàng)作,小說(shuō)是個(gè)缺陷,搞兒童文藝?yán)碚摰挠嘘惒迪壬?,搞童話?chuàng)作的有賀宜和金近,搞翻譯的有任溶溶。只有小說(shuō)少人寫。……毛澤東對(duì)我國(guó)古典小說(shuō)是很熟悉的,他特別贊美哪吒,說(shuō):“《封神演義》里的哪吒就很了不起,他是托塔天王李靖的兒子,他是天不怕,地不怕,什么也不怕的?!泵飨^“天不怕,地不怕,什么也不怕”并不是無(wú)法無(wú)天,連法制都不要,而是正直勇敢,對(duì)任何邪惡勢(shì)力都不怕。我們要培養(yǎng)孩子們高尚的情操,就要培養(yǎng)這種敢于和任何邪惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的精神?!覀兙鸵獙懸徊俊赌倪浮返拈L(zhǎng)篇小說(shuō)給他們看,要寫得波瀾起伏,奇峰凸出,繪聲繪影,懸念一個(gè)接一個(gè),使他們看得不忍放手。
小說(shuō)《哪吒》跟電影《哪吒》的相通之處,便在于把哪吒桀驁不馴、玩世不恭的“反骨”形象塑造得栩栩如生,但他骨子里依然是那個(gè)追求真善美、站在正義一邊的美好孩童。正是基于對(duì)本書內(nèi)核的提煉,小說(shuō)《哪吒》將“用熱血少年的正義,喚醒沉睡已久的良知”作為宣傳文案之一。
“魔童”哪吒那些迭出的金句,如“我命由我不由天”“小爺是魔,那又如何”“若前方無(wú)路,我便踏出一條路;若天理不容,我便逆轉(zhuǎn)這乾坤”,在小說(shuō)里換了面孔,傳達(dá)的卻是同樣的思想:
我哪吒行得端,立得正,要做一個(gè)光明正大、堂堂正正的好孩子,豈能說(shuō)假話?
對(duì)惡人豈能講和平?你讓一尺,他進(jìn)一丈,只有打痛了他,他自己低頭求和,才能得到真正的和平。
如果見(jiàn)害不除,見(jiàn)死不救,豈不枉生人世,白白活了一場(chǎng)?
大丈夫一身做事一身當(dāng),我決不連累你。
你敢來(lái)動(dòng)小爺一根汗毛,我打上靈霄寶殿,把你天宮打個(gè)落花流水,推翻你的寶座,教你逃也逃不及!
小爺正要你們認(rèn)識(shí)天下自有不怕死的哪吒,何懼你等窺伺!
你說(shuō)我逆子,你才是頑父。
我在人間跟娘在一起,何等逍遙快活,誰(shuí)希罕他天宮那一口閑飯?
我哪吒要做一個(gè)頂天立地的好孩子,決不做他玉皇老倌的奴才。
只有沒(méi)一個(gè)人貧窮的世界,才是個(gè)快樂(lè)的花花世界。我過(guò)去立志要做一個(gè)小英雄,現(xiàn)在知道怎樣做了,要立大志的話,就得使人人衣食無(wú)憂,富足有余,過(guò)著愉快的生活。
我哪吒是要真的去創(chuàng)造一個(gè)使人人安居樂(lè)業(yè)、衣食無(wú)憂、富足有余的花花世界。
“魔童”哪吒自稱“小爺”,不知肇始于何時(shí),反正《封神演義》里是沒(méi)有的。倒是在周楞伽的《哪吒》里,這是一個(gè)掛在哪吒嘴邊的高頻詞,全書一共出現(xiàn)了119次。

對(duì)東海龍王敖廣,他這樣說(shuō):
既然都依得,那就放你自由,趁早滾回去!你兒子的龍筋也還給你。今后安分守己,做條好龍。如果仍舊橫行不法,只要有半點(diǎn)劣跡落在你小爺眼里,小爺不但要扯你的龍鱗,還要?jiǎng)兡愕凝埰?,抽你的龍筋?/blockquote>對(duì)玉皇大帝,他這樣說(shuō):
個(gè)糊涂混賬的玉皇老倌,東海龍王敖廣橫行不法,你不拿他上天治罪,反聽(tīng)信他的一派謊言,派天兵天將來(lái)拿俺哪吒!俺哪吒為民除害,有什么過(guò)錯(cuò)?你糊涂透頂,比人世間的糊涂官還糊涂百倍!你不配做玉帝,應(yīng)該趁早退位讓賢,不要著茅坑不拉屎!你敢來(lái)動(dòng)小爺一根汗毛,我打上靈霄寶殿,把你天宮打個(gè)落花流水,推翻你的寶座,教你逃也逃不及!對(duì)齊天大圣孫悟空,他這樣說(shuō):
潑妖猴,你欺小爺小嗎?諒你這草野猢猻,也不知你家小爺?shù)膩?lái)歷,老實(shí)告訴你:小爺曾三打東海龍王,殺敗天兵天將,四大金剛被我殺得抱頭鼠竄,二郎楊戩對(duì)我甘拜下風(fēng),我父是托塔李天王,玉帝封我為哪吒三太子,只我就是慣會(huì)降妖捉怪的能人,曾輔助姜子牙興周滅紂,把無(wú)數(shù)邪神妖道一一誅滅,送上封神臺(tái)。你這潑妖猴出世不久,不知天有多高,地有多厚,姜子牙封神時(shí)還不知你在哪里,榜上無(wú)名。玉帝召你上天,你卻嫌官卑職小,擅離職守偷桃偷酒,醉臥御案,竊據(jù)寶座,毛手毛腳坐天下,叫人笑歪了嘴巴!現(xiàn)在小爺?shù)酱耍€不束手歸降,更待何時(shí)?對(duì)二郎神楊戩,他這樣說(shuō):
你說(shuō)我猖狂,你自己才是猖狂透頂!看你是個(gè)青年人,卻不走正路,一團(tuán)歪風(fēng)邪氣!大丈夫做事應(yīng)該光明磊落,你上陣交鋒,不通名報(bào)姓,不明槍交戰(zhàn),卻鬼頭鬼腦地放出狗來(lái)咬人!照你這種行徑,就該刮鼻子羞你!你好不要臉!先把你那惡狗收回去再來(lái)跟小爺打話。對(duì)石磯娘娘,他這樣說(shuō):
呔!石磯老妖婆聽(tīng)著:大丈夫一身做事一身當(dāng),打死你徒弟碧云童子的是我哪吒,射死你徒弟彩云童子的也是我哪吒。你吃人如麻,把骷髏堆成山,白骨筑成洞,作惡多端,造孽不淺!我哪吒為民除害,打死你那想吃童男童女的徒弟,是他罪有應(yīng)得。我在陳塘關(guān)城樓上放出一支震天箭,原沒(méi)打算射誰(shuí),偏偏射中你徒弟彩云童子咽喉,這也是他平時(shí)多行不義,共同吃人,應(yīng)受此報(bào)。小爺除惡務(wù)盡,今天特來(lái)誅滅你這老妖婆,你還敢擅作威福,勒逼我父親!你小爺在這里,你想拿誰(shuí)?你來(lái)拿拿看!就連對(duì)自己的父親李靖,他也口出狂言,不留情面:
李靖,你今番休想活命!任你逃上天去,我也要追你到靈霄殿;任你逃下地去,我也要追你到黃泉路!小爺今番不殺你,決不罷休!如果說(shuō)哪吒在電影中還有著濃墨重彩的“魔童”的一面,在小說(shuō)里則更多是個(gè)英雄的形象。他一開(kāi)始?xì)⑺姥埠R共胬铘藓妄埻跞影奖?、三打龍王,就是看不慣龍族作威作福,欺壓老百姓;他不把玉皇大帝派來(lái)捉拿他的魔家四將、二郎神放在眼里,管他們本領(lǐng)多么高強(qiáng),也奮力廝殺;被玉帝“收編”為三太子后,還不忘母子情深,要從天庭下到人間去探望母親;智斗羅剎女,搭救孫悟空,有勇有謀,體現(xiàn)出了他的正義感和擔(dān)當(dāng)。周楞伽在哪吒的身上,傾入了很多自己的情感,填充了很多作為人的因素,讓哪吒的神性退居其次,而讓自由、平等、博愛(ài)的人性光輝散發(fā)得淋漓盡致。對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)青少年而言,周楞伽的哪吒代表了一種對(duì)理想主義的毫不妥協(xié)的追求,大可以和切·格瓦拉之于一代西方青年相提并論,成為一代中華兒女的精神圖騰。
隨著電影《哪吒2》的熱映和小說(shuō)《哪吒》的熱銷,網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)一波又一波的回憶殺,我不斷收到80年代舊版《哪吒》帖子的推送,很多“老”讀者紛紛曬出舊版書影和插圖。舊版共有36幅插畫,由1979年上海美術(shù)電影制片廠《哪吒鬧海》主創(chuàng)人員——?jiǎng)赢嬙O(shè)計(jì)常光希、美術(shù)設(shè)計(jì)黃煒精心繪制,風(fēng)格接近于所謂的“正版”哪吒,精美可愛(ài)。之所以一開(kāi)始沒(méi)有考慮收錄插圖,原因有二:
一、插畫的風(fēng)格偏童書,而我對(duì)新版《哪吒》的定位并不是童書,而是跟電影一樣,是個(gè)全年齡向的“合家歡”小說(shuō)。加入插畫,可能會(huì)讓受眾變窄。
二、舊版分為上下兩冊(cè)出版,有兩幅封面插畫,而新版只有不到400頁(yè),做成一本書厚度剛好合適,沒(méi)必要削足適履做成兩本;如若只選一幅做封面,勢(shì)必讓人進(jìn)退兩難,難以取舍。
三、插畫版權(quán)不是一朝一夕就能取得的,而且會(huì)增加成本,對(duì)于一本首印只有幾千冊(cè)的平裝書而言,要么提高定價(jià),要么承受更大的虧損風(fēng)險(xiǎn)。
既然有讀者對(duì)舊版插畫念念不忘(姑且不論這群讀者的絕對(duì)數(shù)量有多少),我們何不順?biāo)浦?,做一個(gè)插圖特別版?這個(gè)插圖版的表現(xiàn)形式很快敲定:從平裝本的大32開(kāi)改為正32開(kāi)甚至口袋本大小的小32開(kāi),分為上下兩冊(cè),每?jī)?cè)300頁(yè)左右;裝幀方式為常規(guī)精裝或者裸脊鎖線裝;兩冊(cè)封面復(fù)刻舊版,整體再以函套收納。
可惜,我們這個(gè)插圖版的方案未獲權(quán)利人首肯。我們便退而求其次,把這些插畫做成了一個(gè)別冊(cè)——填色本。去年給《霍比特人:插圖典藏版》做過(guò)填色本,有一定的經(jīng)驗(yàn),所以做起來(lái)駕輕就熟:內(nèi)文紙必須用不低于140克的膠版紙,才能保證填色時(shí)墨水不會(huì)浸透到背面;一定要單面印刷,否則填色后若想張貼或者收藏,正反兩面總有一幅畫要做出犧牲;裝訂方式則做了升級(jí),采用了類似于便利貼的可撕式膠裝,只上背膠,不上邊膠,可以把每一頁(yè)輕松撕下來(lái)。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片這些插圖,因80年代印刷水平有限,再加上年代久遠(yuǎn),多半斑駁漫漶,此番重版,做了精心修復(fù)(封面彩圖由逸書修復(fù),幾乎相當(dāng)于重新畫了一遍;內(nèi)文黑白插圖的修復(fù)工作對(duì)技術(shù)的要求沒(méi)那么高,我便攬下了這個(gè)活兒),以更加完備的面貌呈現(xiàn)給讀者。成品效果讓人相當(dāng)滿意。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片為了讓這個(gè)“周邊特別版”更具收藏價(jià)值,我們還把歷史上的幾個(gè)哪吒形象聚到一起,做成了三張名為“哪吒流變圖”的人物卡。這三個(gè)哪吒分別出自1590年的《謨區(qū)查抄本》、元明時(shí)期的《三教源流搜神大全》、清代墨繪本《封神真形圖》,代表了不同時(shí)期對(duì)哪吒的不同想象;其中《謨區(qū)查抄本》本為彩繪,后面兩幅本為線稿,由逸書上色修復(fù)完成。
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片也就是說(shuō),如果你入手了“周邊特別版”的《哪吒》,除了周楞伽筆下的“小爺”哪吒,你將收獲從古至今至少六個(gè)形態(tài)各異的哪吒圖像:三個(gè)創(chuàng)作者不明的古代哪吒,一個(gè)張光宇版的現(xiàn)代哪吒,一個(gè)常光希、黃煒版的“正版”哪吒,一個(gè)逸書版的當(dāng)代哪吒。希望這些哪吒,這本《哪吒》,能給你帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè)。
偏心:2024 100位編輯的年度之書
展覽時(shí)間:
2025.03.28-05.05
展覽地址:
深圳·南山 文心六路4號(hào)
保利·Kaledo嘉樂(lè)道B1騎行公園
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
熱門跟貼