【望金鄉(xiāng)】是周尋在筆會的專欄
山東金鄉(xiāng)位于魯、豫、蘇三省交界處，故事極多，人也極有意思。我在那長到十七歲才出來。離家二十多年啦，他們給我的記憶倒是越來越清晰。
——開欄的話
小 宗
小宗是我爺爺做泥瓦匠時收的一個徒弟。
逢年過節(jié)的他都會來看我爺爺，一般客人來了不吃飯，但小宗每次來，都會留下來吃飯，弄幾個菜，跟我爺爺喝酒。
他長得短小精悍，臉像刀刻的一樣，走路身板直直的，木訥，話極少。跟我爺爺喝酒也是問一句答一句，倒多少喝多少，喝完了就很隨便地在床上躺著瞇一會，醒來后騎著他那輛大自行車回家。
我爸不喜歡他，男人喝酒得熱熱鬧鬧的，哪能像個啞巴呢？
我喜歡他，因為他從來不問我學習成績考第幾名的破事，還經(jīng)常塞給我點零花錢。
我奶奶也很喜歡小宗，覺得這是個好孩子，雖然是我爺爺徒弟里面最笨的一個，學活最慢，但有良心，我爺爺歲數(shù)一大，過去收的那些徒弟們都不來了，只有小宗還來。
不僅來，每次還帶很多東西，水果啊、雞啊、羊腿啊，自行車前后掛得滿滿的，一看就是精心準備的。
小宗住在鄰莊，本人過得并不好，除了干泥水匠和種地外，沒有別的本事。他曾娶過一個老婆，但不久他老婆跟著一個搞貨運的跑了。
從那以后他沒有再找媳婦，只是聽說跟村里的一個小寡婦走得很近，經(jīng)常給寡婦干農(nóng)活，掙了錢他就交給寡婦，自己只留一點生活費。
我奶奶很委婉地勸過他，小宗憨憨一笑，也不解釋。
我奶奶讓我爺爺勸他，我爺爺說：這個我沒法管，隨他去吧。
后來我出去讀書了，寒暑假回來，因為碰不到節(jié)日，也見不著他，再后來參加工作，回老家時間更少，更不用說了。
但我印象里一直有這人，有次我問起來，我爺爺說：小宗啊，來的！年年來！一年來好幾次呢。
我問：那他還喝酒嗎？
我爺爺說：喝！還是就我們爺倆喝！唉，我老了，年輕人都煩我，也就他愿意跟我喝了！
我問：他和那個小寡婦有結果沒？
我爺爺說：有個屁！小寡婦早改嫁了！
我奶奶補充說：這孩子越老越傻了，改嫁了他還幫人家種地！
我眼前閃現(xiàn)出小宗推著自行車的樣子，算了下都十幾年沒見了。
在我爺爺?shù)脑岫Y上，靈棚里我前面跪著一個矮矮胖胖的男人，穿著一身重孝，時不時發(fā)出一陣悶悶的牛叫似的哭聲。
我悄聲問我弟：這是誰？
我弟說：小宗。
我恍然大悟，是小宗，只是他明顯老了，原先刀刻一樣的臉現(xiàn)在松松垮垮，一雙眼睛變得渾濁暗淡，頭發(fā)也白了許多。
在靈棚的幾天幾夜里，小宗一直跟著，我大伯不忍心，讓他回去休息，只是個徒弟而已，像兒子一樣耗著不合適。
小宗突然激動起來，他的臉漲得通紅，搖著頭結結巴巴地說：我不走！我不走！一日為師終身為父，一日為師終身為父……
他連說了好幾遍。
我大伯沒辦法了，只好讓他留下。
后來埋掉了我爺爺，葬禮結束了。我們從墓地回來時已經(jīng)黃昏，要留小宗吃飯，他說什么都不肯。
他像過去在我爺爺家喝酒睡醒了一樣，騎著輛自行車回去了，只是背彎下來了。
名 字
有一天我奶奶突然問我：鳳英這個名好聽嗎？
我說：還行。
我奶奶說：那我就叫張鳳英啦。
我大吃一驚，但看我奶奶的神情，感覺這個事她已經(jīng)考慮很久了。
我爺爺說：嘿！真是臭美！土都埋到下巴了，還起個名？
我奶奶沒名字，身份證上叫周張氏。雖然沒人這么叫她，但也叫了多半輩子了。
我問：嫁給我爺爺之前總有名吧？
我說：為啥不給起名字？
我奶奶說：那時都這樣。
我說：大洋馬怎么有名字？
大洋馬跟我奶奶差不多歲數(shù)，叫劉愛霞。她沒上過學，但會寫自己名字。她經(jīng)常在胡同里拿著小棍在地上寫，考身邊小孩：這念啥？
我奶奶說：大洋馬家是地主，地主家的孩子不論男女都有名的。
我又問：那嫁了后呢？總不能叫你周張氏吧？
我奶奶說：那倒沒有，跟你爺爺還沒孩子的時候叫老二家媳婦，有了孩子就叫桂蓉她娘、小寬他娘、小存他娘。
我爺爺排行老二。我大姑叫桂蓉、大伯叫小寬、我爸叫小存。
說完我奶奶仰天長嘆：你看吧，是有好多名，但都不算我的名。
我爺爺年輕時做過不少荒唐事，老了后有點兒怵我奶奶，哪怕他認為我奶奶也不知哪根筋搭錯了，非要給自己起個名。他想了想說：叫鳳英沒啥，可你現(xiàn)在都八十多歲了，突然叫鳳英，人家也張不開嘴啊。
這把我奶奶問住了。好長一段時間，她都不提這事。
但她并沒善罷甘休。
有一年過春節(jié)，我大姑一家子都從內(nèi)蒙古回來啦，我們一大家族聚在一起喝酒吃飯，我奶奶突然又說起名的事。
我大姑長年在外，對我奶奶百依百順，但聽了她還是沒憋住，笑了：我的娘！我兒媳婦叫鳳霞，你要叫鳳英！
我奶奶聽了也笑了。
從那后，她再也沒提過起名字的事。
孟四郎
在電視還沒有風行之前，孟四郎是我們金鄉(xiāng)的大明星。
孟四郎會唱梆子戲，他嗓子極好，人家唱戲都用擴音器的，他不用，在村西頭唱戲，村東頭都聽得清清楚楚、一字不漏。
而且他會男女聲互換，有的男的唱女聲，一聽就是男的，但孟四郎不是，不知道的根本聽不出來是男的。
伴奏也極簡單，就一個梆子，所以他一個人可以唱一堂戲。
我們那邊的人喜歡熱鬧，除了婚喪嫁娶，平時有事沒事的也經(jīng)常借個由頭慶賀一番。慶賀就找孟四郎，他一年到頭忙得腳不沾地。
如此一來，他就變得很有脾氣了，也很難伺候。外人都傳他四不唱：下雨不唱，天熱不唱，心情不好不唱，主家婦女長得丑不唱。
最后一條可能是別人編排的，但不管脾氣再古怪，架不住大家喜歡啊，只要有孟四郎唱戲，都要提前去占座的。唱的時候十里八鄉(xiāng)都會過來看，擠得滿滿的。
還有他的那些講究只是對外面人，對本村的就很隨意了，有的時候主家太窮了，請不起他，他會免費送一場。
孟四郎微笑：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不講這個。
他一般在村西頭的小學操場上唱，那邊有個棚子，兩邊掛上汽燈，擺上一張蒙著深藍色布的長條桌，上面放著白瓷茶缸、黑醒木。
夜影初上，汽燈點起來了，操場上人擠人一片喧嘩。
孟四郎上臺了，他穿著身長袍，頭發(fā)往后梳得很亮，端起白瓷茶缸喝口水，清了清嗓子。
臺下立刻鴉雀無聲。
孟四郎先念一段定場詞：
鐵甲將軍夜度關，朝臣帶露五更寒。日出三竿僧還睡，看來名利不如閑！
說完拍一下醒木，臺下高聲叫好。
孟四郎的定場詞每次都不一樣，但每次都朗朗上口，都很有道理，很快就會傳開，我們村西和村東的小孩打群架，開打前都會念幾段：
走遍天下游遍舟，人心怎比水長流？初次相交甜如蜜，日久情疏喜變憂。日××，真打嗎？
如果對方也來一段，這架基本上就打不起來了。
接下來正戲開始了，孟四郎口吐蓮花，唱到高興處手舞足蹈，大家跟著手舞足蹈，唱到悲憤處目眥欲裂，大家跟著目眥欲裂。
有的戲孟四郎已經(jīng)唱過多次了，但大家還是跟第一次聽一樣。
等散場了，孟四郎一襲長衫飄然而去，大家還意猶未盡，跑到剛才他唱戲的小棚子里唱幾段，久久沉浸在故事里。
這種盛況一直持續(xù)到有電視。
剛開始電視只有順華家有，但村子里拉上電后，漸漸地每家都有了，電視劇太好看了，里面的人上天入地，無所不能。
孟四郎能翹著蘭花指唱女聲，但唱再像畢竟不是女的啊，電視里女的能歌善舞多好看，特別是有了彩色電視、有了錄像機后。
梆子戲和這些相比，真是弱爆了。
漸漸沒人再請孟四郎唱戲了，后來聽說他去了曲藝協(xié)會，定期在縣劇院演出，還說這人挺傲的，別人演出完了都要向觀眾鞠個躬，他從來不鞠，轉身就走，人緣不大好。再后來我去外地讀書了，很少再聽到孟四郎的消息。
有一年我回老家，到時正值黃昏時分，暮色蒼茫，我拉著行李箱從村西的老學校門口經(jīng)過，學校早已經(jīng)廢棄不用了，教室大半塌了，原先的操場上雜草叢生，我突然看到有個人站著。
是孟四郎。
多年沒見，他老多了，胡子拉碴，原先老向后梳得油亮的頭發(fā)快掉沒了，穿著件皺巴巴的舊羽絨服，呆呆地看著什么。
四周空無一人。
我想過去打招呼，但還沒等走過去，孟四郎突然大聲唱起來：
劉備本是英雄將，義氣仁聲天下?lián)P。
我兒輔佐如臂膀，英明之主遇賢良。
你爹曹嵩是抱養(yǎng)，你本是夏侯族中拋棄的兒郎……
熱門跟貼