周五好，這里是「星期天文學(xué)」。也許有讀者還記得這個(gè)名字，它初創(chuàng)于2016年，是鳳凰網(wǎng)讀書最早的文學(xué)專欄之一。這幾年，我們與網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相伴共生，有感于其自由開放，也意識(shí)到文字載體的不易，和文學(xué)共同體的珍稀。
接下來的日子里，「星期天文學(xué)」將以一種“細(xì)水長(zhǎng)流”的方式，為純文學(xué)愛好者設(shè)宴。這里推薦的小說家，年輕而富有才華，是新文學(xué)的旗手，他們持續(xù)而毫不功利的寫作，值得我們多花一點(diǎn)時(shí)間，也補(bǔ)綴、延展了我們的時(shí)間。
「星期天文學(xué)」第46輯，嘉賓是作家默音?！端纳睢肥?a class="keyword-search" >默音全新的中短篇小說集，收錄了六個(gè)關(guān)于女性的故事。她們的性格、職業(yè)、面臨的困境各有不同，卻都在各自的軌跡中，以頑強(qiáng)鮮活的生命力對(duì)抗著生活的殘酷、虛無。
今天分享的是書中的首篇小說《上海之夜》。小說圍繞“寫作”這一主題展開。在一次關(guān)于“你為何開始寫作”的談話中，編輯龔清揚(yáng)借他人之名道出了埋藏自己心底多年的秘密。而隨著秘密的傾吐，龔清揚(yáng)終于解開了自己的心結(jié)，發(fā)現(xiàn)：在貌似不可撼動(dòng)的命運(yùn)面前，她依舊擁有自己選擇的自由......
本文摘選自《她的生活》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。篇幅所限內(nèi)容有所刪減。
默音，小說家、譯者。已出版小說《甲馬》《星在深淵中》《一字六十春》《尾隨者》等。譯有《真幌站前多田便利屋》《雪的練習(xí)生》《京都的正常體溫》《青梅竹馬》《日日雜記》《富士日記》等多部日本文學(xué)作品。
上海之夜（節(jié)選）
龔清揚(yáng)說：“我試著講一個(gè)吧。如果沒意思，還請(qǐng)見諒。這故事我是聽朋友講的，不清楚是不是真的?！?/p>
“我朋友是個(gè)年輕女孩，在網(wǎng)上寫耽美小說?！?/p>
第一句剛講完，就被艾斯打斷：“耽美？”
龔清揚(yáng)想起來，“耽美”這個(gè)詞在日語的原意是耽美主義，意味著以美為最高準(zhǔn)則。奧斯卡·王爾德的《莎樂美》、谷崎潤(rùn)一郎的《春琴抄》可作為范例。雖然網(wǎng)上也用來指代BL小說，但老派人艾斯應(yīng)該只知道從前的詞義。
須川慢了一拍開口：“你說的莫非是BL小說？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，臉有些熱，不知是不是酒精的作用。
須川轉(zhuǎn)頭對(duì)艾斯解釋：“Boy’s love。小說的主人公都是男性。不過那不是真正的同志小說，是寫給女性讀者看的戀愛小說，說成是幻想小說更合適?！?/p>
解釋夠精確的。艾斯的臉上浮現(xiàn)會(huì)意的神色。龔清揚(yáng)壓下窘迫，繼續(xù)說：“中國的網(wǎng)絡(luò)小說讀者很多，如果是熱門的書，能有幾十萬、幾百萬讀者。”
兩位作家彼此交換了一個(gè)神色。她有些緊張，沒能立即看懂。
“我朋友，這里用A指代吧。她不是熱門的作者，連載了兩本書，每本的閱讀量都少得可憐?？赡馨岩槐緯靠赐甑?，也就一百多個(gè)人吧。她不光寫，也看其他人的，她不覺得自己比當(dāng)紅的作者寫得差，可能單純就是運(yùn)氣不好。
“雖然完全不紅，但A也有幾個(gè)熱心讀者，在連載期間追著看，給她留言。其中有個(gè)叫‘麒麟’的ID，幾乎每個(gè)章節(jié)都寫留言，談?wù)搶?duì)本章的感想，猜測(cè)后面的走向，有時(shí)她甚至覺得，自己的小說有麒麟看，就知足了。”說到這里，龔清揚(yáng)想起日語的麒麟也指長(zhǎng)頸鹿，補(bǔ)充道：“麒麟是中國古代的神獸，不是動(dòng)物園里的那種。”
電影《我的塞林格之年》
“A在念研究生，課業(yè)不算繁重，所以才有時(shí)間寫小說。她猜麒麟是個(gè)高中女生，網(wǎng)文讀者有很多是高中生。麒麟的留言很少用表情符號(hào)，遣詞造句也顯得老成，A覺得麒麟有點(diǎn)像少女時(shí)代的自己。在留言和回復(fù)的過程中，兩人越來越熟悉，所以當(dāng)麒麟問A要QQ賬號(hào)時(shí)，A遲疑片刻便答應(yīng)了。在中國，手機(jī)聊天主要用微信，微信因?yàn)橛信笥讶Πl(fā)布日常動(dòng)態(tài)，更私人一些，QQ嘛，一般在工作上用。麒麟的這個(gè)要求其實(shí)挺聰明的，如果她上來就要微信，A不會(huì)答應(yīng)。
“A不是每天上QQ，麒麟也一樣。遇上彼此都在線，就打字聊會(huì)兒天。她們的關(guān)系比作者和讀者更進(jìn)了一步。A像姐姐一樣，把她喜愛的書、電影和音樂分享給麒麟，麒麟也會(huì)在看過聽過后反饋感想。從那些交流中，A發(fā)現(xiàn)，麒麟有一種特別的感受力，她忍不住問，你也寫東西嗎？麒麟說，當(dāng)讀者這么開心，為什么要自己寫？A說，你還小，也許以后想法會(huì)變的。麒麟說，那就等以后再說。
“在她們相熟的過程中，A的第三本書連載完了。近未來背景的反烏托邦題材，和前兩本一樣，閱讀量慘淡。網(wǎng)絡(luò)作者和傳統(tǒng)文學(xué)作者的區(qū)別在于，你很清楚到底有多少人看了，甚至沒法欺騙自己。這次連留言也少了，因?yàn)榱粞缘闹髁梓氚延行└邢氲谝粫r(shí)間在QQ上講過了。A半開玩笑地說，你不留言，我都沒動(dòng)力接著寫下一本呢。
“麒麟問，你下一本的計(jì)劃是什么？A說，我打算換個(gè)路子，寫推理。麒麟說，我一直覺得你特別好，不過，閱讀量上不去，總是有原因的，你知道你的問題在哪里嗎？A有些吃驚，麒麟這種居高臨下的語氣是她不曾見過的。她遲疑著問，你覺得呢？
“手機(jī)屏幕一直顯示對(duì)方正在輸入，過了好久，麒麟的回話來了：‘你的小說，前三分之一可以刪掉。每一本都是這樣，就像一棟房子，前面有個(gè)過于長(zhǎng)的走道。不妨試試看，去掉走道，讓讀者直接站在大門口。’這句話不長(zhǎng)，用不著打許久。A意識(shí)到，麒麟說不定先寫了更嚴(yán)厲的措辭，又刪掉重寫。她當(dāng)然受到了一定的打擊，但她心里清楚，麒麟的話是對(duì)的。
“A把寫到一半的新小說的大綱推翻重寫。她其實(shí)有另一個(gè)急需修改的大綱，那是她的畢業(yè)論文。A的導(dǎo)師同時(shí)兼任學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，太忙了，沒怎么管過她的論文。暑假前，A提交過一個(gè)敷衍的大綱，導(dǎo)師說這樣不行，但沒有給出具體的修改意見，她見導(dǎo)師一直沒來催，索性拖著。研究生只剩最后一個(gè)學(xué)年，同學(xué)都在忙論文，有些人同時(shí)還在準(zhǔn)備考公或考博，也有人開始四處投簡(jiǎn)歷求職，她把時(shí)間花在看不到成效的網(wǎng)文寫作上，心里不是沒有‘我這是在干什么’的混亂。但她太想要證明自己，也許僅僅是為了證明給麒麟看。BL小說必須有雙男主，這一次的主人公是書店老板和刑警，在他們的周圍有一系列案件發(fā)生。A將論文資料放在一邊，看了一堆刑偵科學(xué)以及犯罪心理學(xué)的書。她聽了麒麟的建議，不再像以前一樣先鋪墊主角的過往，開篇就是一場(chǎng)謀殺案。
“A把完成的新大綱發(fā)給了麒麟。按理，這是作者的禁忌。A在發(fā)出之前不是沒有過忐忑。她對(duì)自己說，與其在全書完成后再后悔沒寫好，不如先讓麒麟提意見，讀者有時(shí)比作者本人更能看出問題，不是嗎？
“當(dāng)晚，麒麟的意見來了。說是兇手的動(dòng)機(jī)不足，可以再想想。A有些沮喪，為了掩飾情緒，回復(fù)道，你這么老到，真的是高中生嗎？麒麟像是訝異地說，我從來沒說過我是高中生啊。A說，那你到底是姐姐還是妹妹？你知道我的年齡。麒麟說，我肯定比你老，我畢業(yè)很久啦。A有些意外——所以麒麟是個(gè)年長(zhǎng)女性，甚至可能結(jié)了婚，有孩子，在空余時(shí)間看看網(wǎng)文，并偶然成了自己的讀者？”
艾斯做了個(gè)手勢(shì)，龔清揚(yáng)中斷敘述，喝酒，試圖平復(fù)心跳。酒精讓心跳變得更密集。艾斯說：“這個(gè)麒麟，就沒有可能是男的？”
龔清揚(yáng)垂眼說：“BL讀者很少有男的……不過，麒麟的性別，在這個(gè)故事里不重要?！?/p>
須川摸著下巴說：“是嗎？我本來有些猜測(cè)，如果性別不重要，我可能猜錯(cuò)了。請(qǐng)接著說?！?/p>
“嗯……麒麟像是不想繼續(xù)年齡的話題，又說，你確定這個(gè)故事要寫B(tài)L嗎？A反問，什么意思？你知道的，我一直都寫B(tài)L，其他的我不會(huì)，也沒興趣。麒麟說，你的這兩個(gè)主人公，我沒有感覺到他們必須都是男性。你如果把書店老板換成女性，整個(gè)故事也一樣成立。如果故事的內(nèi)核和人物本身要求你寫兩個(gè)男人戀愛，沒問題。但現(xiàn)在這樣，是硬拗。
“A完全愣住了。麒麟這番話甚至不像一個(gè)BL讀者。她想反駁，然而她意識(shí)到，麒麟是對(duì)的。手機(jī)屏幕上，麒麟又打了一長(zhǎng)串的字：我有個(gè)建議，你要么把小說大綱放一放，過一兩個(gè)月再來改。已經(jīng)十一月了，你不是說論文還沒搞定嗎？不能因?yàn)閷懶≌f，亂了學(xué)業(yè)。A想，這語氣比我的導(dǎo)師還像導(dǎo)師。她說，還是以前好，有距離，你一直夸我，現(xiàn)在距離近了，反而不一樣了。麒麟說，我終歸是為你好。我希望你可以有光明的將來，有好的工作，有更多的讀者。
“這話莫名地讓A有些觸動(dòng)。她努力讓自己放下小說大綱，開始重新看資料，琢磨論文。從小說轉(zhuǎn)到學(xué)業(yè)，感覺很艱難，就像習(xí)慣了游泳的人轉(zhuǎn)為長(zhǎng)跑，動(dòng)用的肌肉都不一樣。A在網(wǎng)上對(duì)麒麟說，好煩啊，論文大綱比小說大綱還難攢，而且就算畢業(yè)，我這個(gè)專業(yè)很難找工作。想到還要去求職，簡(jiǎn)直想哭。
影視《跳槽的魔王大人》
“麒麟說，你去和導(dǎo)師哭訴一下吧，讓他幫你找工作。A以為對(duì)方在開玩笑，這時(shí)麒麟的下一句話來了：你是要寫作的人，別把精力浪費(fèi)在俗務(wù)上，導(dǎo)師嘛，就是用來依靠的。
“A想，麒麟果然比自己年長(zhǎng)，不然說不出這么現(xiàn)實(shí)的話。麒麟似乎變忙了，最明顯的是在線時(shí)間變短了，經(jīng)常是A這邊上了QQ，那邊沒人，只能留言，第二天收到麒麟的回復(fù)，是深夜留下的。A因?yàn)橐φ撐?，沒太在意，就這么有一搭沒一搭地和麒麟相互留言，仿佛回到了在小說章節(jié)底下溝通的日子，只是話題不再局限于小說。麒麟很少談?wù)撟陨恚故茿這邊講了不少，學(xué)業(yè)、家人、快樂與煩惱，她都和麒麟分享。A知道有些網(wǎng)文作者和讀者親近后被反噬的例子，不過她和熱門作者的距離實(shí)在太遠(yuǎn)，何況麒麟對(duì)她來說早就不僅僅是讀者。她生活中的幾個(gè)好友是高中時(shí)代的同學(xué)，如今都在上班。她們不知道她寫網(wǎng)文，有些話題聊不起來，不像對(duì)著麒麟，她可以做完整的自己。
“花在論文上的時(shí)間比預(yù)想的要久，從元旦到春節(jié)，再到整個(gè)春天，A一直在寫論文，終于卡著最后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)完成。小說寫起來既自虐又愉快，寫論文就只有自虐。不管怎么說，畢竟完成了一件大事，有種滿足。答辯也順利通過了。A如釋重負(fù)。接下來只需要領(lǐng)畢業(yè)證，也是時(shí)候開始找工作了。為了慶祝答辯成功，A和朋友們約了晚飯。餐廳靠近外灘，飯后，她和另外幾人不同路，獨(dú)自從福州路往西走，去地鐵站。福州路是上海的書店一條街，有好幾家大型書店。A想，既然經(jīng)過，就進(jìn)去看看。她記得小說在二樓，乘自動(dòng)扶梯上去，先看到寫著本周暢銷書的黑板，一轉(zhuǎn)彎，書籍碼堆像某種行為藝術(shù)，有的橫豎交錯(cuò)，有的呈扇形一層層鋪疊。A走近一看，碼堆的正是黑板上那幾本書。其中有她喜愛的英國作家的新書，還有一個(gè)作者，她聽過名字但沒看過的本土作家。A不怎么看當(dāng)代中國作家的書。促使她拿起那本書的，是腰封文案。她想，這人不是純文學(xué)的嗎，也寫懸疑？
“A站在碼堆旁邊，將那本書隨手翻了幾頁。她的心跳加快了。她知道自己該買下這本書回家看，但她太急切，環(huán)顧四周，找了個(gè)位置隱蔽的書架，席地坐下，繼續(xù)往下讀?！?/p>
一口氣說到這里，龔清揚(yáng)口干舌燥。她想喝酒潤(rùn)嗓，發(fā)現(xiàn)杯子不知何時(shí)空了。艾斯敏銳地注意到了，問她要喝什么?！安荒茉俸攘耍軒臀乙畣?？”龔清揚(yáng)目送他起身，驚覺自己一直在讓嘉賓照顧。她從包里摸出手機(jī)，查看微信。都不是什么需要立即回復(fù)的消息，還好沒有人問起艾斯從晚宴消失的事。她關(guān)掉手機(jī)屏幕，一抬頭，對(duì)上須川的目光。他笑著說：“你這個(gè)中場(chǎng)休息，真讓人著急?！?/p>
艾斯端著水回來了。她道謝，喝水，繼續(xù)講述。
“A在書店里坐了兩個(gè)小時(shí)，讀了大半本書。聽到關(guān)店廣播，她帶著書去收銀臺(tái)付款。地鐵還有班次，她在地鐵上繼續(xù)讀。深夜的地鐵車廂，大多數(shù)人在看手機(jī)，一兩個(gè)人在打盹，捧著書的只有她一個(gè)。在別人眼中，她一定是個(gè)勤奮的讀者。其實(shí)她心里滿是被背叛的震驚。她很想立即上QQ質(zhì)問麒麟，你怎么把我的大綱給了別人？阻止她這么做的，是另一個(gè)念頭，她覺得至少要讀完整本書，再做結(jié)論。
電影《日日是好日》
“回到家，A把自己關(guān)在房間里。上一次這樣廢寢忘食地看書是在什么時(shí)候？她自知像是著了魔。書頁文字的情節(jié)背后的骨架似曾相識(shí)，見鬼的是，這人寫得太好了，如果她自己來寫，絕對(duì)沒這么好看。而且，眼前的書和她電腦硬盤里的小說大綱有個(gè)本質(zhì)的區(qū)別，這不是一本BL小說，主人公是開書店的女人和男刑警。作者甚至沒有加入常見的愛情戲，兩名主人公相互欣賞、共同破案，他們到最后也沒成為戀人。
“讀完最后一行字，A打開電腦，上網(wǎng)搜索書的作者。不意外，新書剛出來，且暢銷，網(wǎng)上有好幾篇訪談。A讀完那些訪談，上了QQ，麒麟不在線，她問，在嗎？那邊沒動(dòng)靜。她只好寫留言：你其實(shí)是某某吧？她打出那本書的作者的名字，盯著屏幕看了許久，點(diǎn)了發(fā)送鍵?！?/p>
龔清揚(yáng)感到有些缺氧，要么是說得太急了，要么是講述這個(gè)故事過于耗費(fèi)能量。她停下來，大口喝水，只聽艾斯說：“你的朋友A，我們就當(dāng)她這個(gè)故事是真的吧，她是被另一個(gè)作家抄襲了？抄襲她的，就是她的朋友麒麟，對(duì)嗎？”
“應(yīng)該說，是不知名的網(wǎng)文作者被作家抄襲了?！?/p>
艾斯搖頭道：“發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，也是作家。只要寫作，就是作家?！?/p>
須川說：“我來猜一下后續(xù)發(fā)展好了。那個(gè)叫麒麟的人，從此消失了?！?/p>
龔清揚(yáng)苦笑：“猜得太對(duì)了。一個(gè)人想要在網(wǎng)絡(luò)上消失，真的很容易?！?/p>
須川說：“你甚至沒法聲稱他抄襲，因?yàn)槟愕男≌f還沒寫出來?！?/p>
“和龔小姐無關(guān)，這是A的故事……”艾斯打圓場(chǎng)般說道。
龔清揚(yáng)想，我還是不該講的，這兩人是專業(yè)的，他們已猜到事情發(fā)生在我身上。要是他們問那個(gè)人的名字，我該怎么辦？只能堅(jiān)持說此事與我無關(guān)，是朋友講給我聽的。
須川說：“要寫啊。只有繼續(xù)寫，寫自己想寫的，才是最佳的復(fù)仇！”說完，他一笑：“請(qǐng)把我的話轉(zhuǎn)告A小姐?！彼洲D(zhuǎn)頭對(duì)艾斯說：“遇到抄襲者是命運(yùn)，這時(shí)候，寫還是不寫，取決于自由意志。看起來，我們今天所有的故事，都沒有背離最初的主題呢?！?/p>
復(fù)仇。
這個(gè)詞如同筆直落入心湖的石子，激起撲通一聲回響。
龔清揚(yáng)長(zhǎng)在只有男家長(zhǎng)的單親家庭，爺爺?shù)年P(guān)愛彌補(bǔ)了沒有媽媽的缺憾，至于爸爸，他大多數(shù)時(shí)候更關(guān)注他自己，偶爾抽風(fēng)似的想起來扮演一下父親的角色，每當(dāng)這時(shí)，龔清揚(yáng)寧可他的注意力在其他地方。
她剛才講的故事的開端與中盤都與現(xiàn)實(shí)一致，只有結(jié)尾被她掐掉了一點(diǎn)細(xì)節(jié)。說起來都怪爸爸，要不是他一時(shí)心血來潮，看了她的電腦，她又怎么會(huì)遇見那本書？
那段時(shí)間，論文答辯完了，但女兒還是整天窩在屋里，做爸爸的可能怕女兒網(wǎng)戀什么的，才會(huì)做出看電腦這種侵犯隱私的行為。這一看，就看到了龔清揚(yáng)隔了小半年重新拾起來修修弄弄的小說大綱。
爸爸劈頭蓋臉地罵了她，意思是，你在寫的是什么東西，兩個(gè)男的談戀愛？！
爺爺在旁邊顯然也感到震驚，只說，有話好好說，不要罵揚(yáng)揚(yáng)。
龔清揚(yáng)從未見過爸爸額頭暴起青筋的模樣，那樣子可以說是猙獰的。他平時(shí)總是笑嘻嘻的，飯桌上一向不提他的那些個(gè)玩伴以及曖昧對(duì)象，找些不咸不淡的話來講。他念過大學(xué)，不知怎的沒畢業(yè)，后來由爺爺出錢，他開過餐館、書店，都以虧本關(guān)店告終。自從龔清揚(yáng)上小學(xué)，他就沒再做過任何有關(guān)賺錢的嘗試。倒也不見他在家待著，每天十點(diǎn)以后他就出門了，臨近晚飯回來。家里的晚飯一直是他做，打掃衛(wèi)生有鐘點(diǎn)工阿姨。至于龔清揚(yáng)的媽媽，據(jù)說生完孩子就離婚了，隨后和新的戀人一起去了美國，從此連信也沒來過一封，完全是恩斷情絕的架勢(shì)。
挨了爸爸的罵，龔清揚(yáng)心里委屈。她想，我會(huì)找工作獨(dú)立，才不會(huì)像你一樣，靠爺爺養(yǎng)。我寫小說，也沒礙著誰。
想歸想，家教讓她不敢回嘴，悶聲吃完飯，她說要出去走走。爸爸在后面喊，你回來，大人的話還沒講完你就想走？她下了兩層樓梯，聽見他氣急敗壞的聲音：你有本事就不要回來！
就是在那樣惶然又憤怒的情緒中，她去了福州路的書店，看到了那本書。
一個(gè)晚上，雙重打擊。先是爸爸的不理解，然后是麒麟的背叛。
她以為是麒麟的那個(gè)人，原來是喬一達(dá)。
給麒麟發(fā)完質(zhì)問的留言，久久不見回應(yīng)，對(duì)方要么隱身，要么不在線。她聽見有人敲門，以為是爸爸，不情愿地開了門，門外是爺爺。
爺爺不知道她此刻心亂如麻，安撫般說，這么晚了還沒睡啊，又說，冰箱里還有你喜歡的奶油小方，出來吃？要在平時(shí)，爺爺早就睡了，他一定等了很久，見門縫的燈光一直沒熄滅，才找個(gè)由頭來和她說話。她剛哭過，確實(shí)想吃甜的，便說“好”。爺孫倆在一角的廚房餐桌坐了，爺爺沒有提她的小說，也沒有對(duì)爸爸反常的高壓態(tài)度做出評(píng)價(jià)，而是給她講了一個(gè)故事。曾爺爺年少時(shí)遭遇劫匪的故事。
爺爺說，我爸凡事都有決斷，我念了物理系，在大學(xué)教書，全是按他指好的路走。如果不是他要求，我原本想學(xué)文，也想寫小說?，F(xiàn)在想，如果我當(dāng)時(shí)學(xué)了文，后面的日子，可能不好過。我爸大多數(shù)時(shí)間都是對(duì)的，但被指引的人，有時(shí)候難免還是不甘心。等到我自己有了小孩，我想，我不要像我爸那樣指手畫腳，小孩自己想走什么路，讓他走。
龔清揚(yáng)沒說話。爺爺?shù)姆硼B(yǎng)，造就了爸爸不思進(jìn)取的一生。她無法評(píng)判爺爺?shù)膶?duì)錯(cuò)，畢竟對(duì)她來說，爺爺比爸爸更親。她在書店邊看書邊哭的時(shí)候，爸爸打來電話，她掐掉了。后來爺爺打，她就接了，說自己待會(huì)兒就回家。
吃完一塊蛋糕，爺爺還是沒提她寫小說的事。如果沒撞見那本書，她可能會(huì)和爺爺撒嬌，說自己就是愛寫，說爸爸老古董，現(xiàn)在寫這個(gè)的人多了。讀過署名喬一達(dá)的《野聲》，她感到，自己有過的對(duì)寫作的熱情和信心，仿佛被人用一根大棒打得粉碎，讓她甚至無法對(duì)最親近的爺爺說，我想寫。
第二天醒來，第一件事是看QQ，麒麟終究沒有回復(fù)留言。她心里的憤怒像一團(tuán)不斷暈開的墨汁，忍不住發(fā)了長(zhǎng)長(zhǎng)的質(zhì)問。她想，你為什么不干脆拉黑我？依然沒有回應(yīng)，她簡(jiǎn)直像對(duì)墻說話。
幾天后，導(dǎo)師喊了她和另外兩個(gè)門生去家里坐。導(dǎo)師問了他們的近況，有沒有找到工作，接下來的計(jì)劃。她的心不在談話上，直到一個(gè)同學(xué)問，龔清揚(yáng)你怎么了，她才注意到，自己不知何時(shí)流了淚。她慌亂地解釋說，感覺前途迷茫，忍不住哭了，不好意思。心里知道完全是因?yàn)楸回飧`的事。麒麟，喬一達(dá)，那人做得太巧妙，他的小說比她的大綱，飛躍了不知多少個(gè)臺(tái)階，她就算拿出來給人看，別人多半只會(huì)說，有那么點(diǎn)像，不足以稱之為抄，何況，有抄小說的，哪有抄大綱的？估計(jì)只是碰巧罷了。
連她自己有時(shí)也疑心，是不是自己過度反應(yīng)，難道真是碰巧？喬一達(dá)與麒麟不是一個(gè)人？
轉(zhuǎn)念又想，麒麟的不回應(yīng)，就是一種回應(yīng)。
沒想到因?yàn)樗亓髁搜蹨I，導(dǎo)師有些掛心。說起來，她爺爺退休前也在這所學(xué)府任教，雖不同系，估計(jì)導(dǎo)師聽說過她那個(gè)游手好閑的爸爸。導(dǎo)師不知出于什么心理，主動(dòng)幫她找了出版社的工作。在微信上看到導(dǎo)師說讓她過去面試的時(shí)候，龔清揚(yáng)驚訝極了。
導(dǎo)師說，面試就是走個(gè)過場(chǎng)，你沒問題的，先實(shí)習(xí)兩個(gè)月，后面應(yīng)該可以順利簽約。
龔清揚(yáng)沒想過從事出版行業(yè)。她曾有過不切實(shí)際的想法，希望可以靠寫網(wǎng)文養(yǎng)活自己。讀研期間寫的小說都是在朝著這個(gè)目標(biāo)努力攢人氣，但很快就被閱讀量澆了涼水。出版社的工作應(yīng)該就是看稿吧？因麒麟的背叛變得死氣沉沉的生活總算萌生了一絲新芽。
實(shí)習(xí)加上正式入職，幾個(gè)月過去，她終于發(fā)現(xiàn)，圖書編輯的工作中，看稿只是很小的一部分，也是相對(duì)愉快的部分。開會(huì)，填表，各種雜務(wù)，成年人的生活充斥著太多的身不由己。
而她作為編輯的高光時(shí)刻，恐怕就是這個(gè)夜晚。兩位外國作家和她，輪流講述了各自的故事。隔了一年多，她終于能面對(duì)那個(gè)坎，借著A的遭遇，道出自己的挫敗。
就像須川說的，“寫自己想寫的，才是最佳的復(fù)仇”。
影視《再見的延續(xù)》
今天在會(huì)場(chǎng)見到喬一達(dá)，是第一次見到真人。她以為自己會(huì)“仇人相見分外眼紅”，奇怪的是，遙遙望著他在臺(tái)上侃侃而談，她只覺得陌生。她沒有從他身上看到半點(diǎn)麒麟的影子。也對(duì)，麒麟本就是他披掛的馬甲，不是他。
最難過的那段日子，她經(jīng)常在網(wǎng)上搜索和他相關(guān)的信息。還真讓她找到了一些可疑的細(xì)節(jié)。在一個(gè)早期論壇，有個(gè)ID說，喬一達(dá)在美國期間的同居女友，研究方向是二十世紀(jì)四十年代的中國文學(xué)，論文中有大量“孤島時(shí)期”上海文人的交往與生活細(xì)節(jié)。喬一達(dá)的成名作《八月》和該論文不無關(guān)系。那個(gè)ID自稱是喬一達(dá)前女友的朋友，給出了論文的鏈接。底下有人回復(fù)，我看過小說，也看了你貼的論文，不覺得這是抄襲。
龔清揚(yáng)在心里笑了一聲。
按理，她該對(duì)喬一達(dá)敬而遠(yuǎn)之，但她仿佛自虐一般，把他的幾本書都看了，包括今年書展前剛上市的科幻小說《石中火》。她無從知道他這次有沒有借鑒誰，或者從誰那里“獲得靈感”?？吹贸?，他講故事的功力又有些見長(zhǎng)。不過，如果心平氣和地做判斷，她覺得他反響平平的短篇集是最好的。她有個(gè)惡毒的猜測(cè)，也許那本書是他原創(chuàng)的。
她一直沒再寫小說。她以為自己再也不會(huì)有對(duì)寫作的向往，直到須川那句關(guān)于復(fù)仇的話，重新攪亂她花了好久才得以平靜的心湖。
龔清揚(yáng)對(duì)須川說：“對(duì)了，我剛才就想問來著，在大巴上撿到的那本書，讓您決定寫小說的，是什么？”
艾斯也露出興趣盎然的神色。須川的表情有些古怪。
“是《黑雨》。這本書拍成了電影，你們一定知道。我剛想起來，當(dāng)初圍繞這本書，也鬧過剽竊的傳聞，有人說作者剽竊了某人的日記。那本日記后來也出版了，我一直還沒讀過，也有傳言說，日記在出版前經(jīng)過修改，為的是和小說貼近，反證剽竊?！?/p>
艾斯若有所思地說：“真相總是只有很少的人知道。不過對(duì)于小說讀者來說，小說好看就足夠了?！?/p>
龔清揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是贊同艾斯。她準(zhǔn)備買單，卻聽須川說已經(jīng)買過了。艾斯說：“我們?nèi)タ纯赐鉃┌?，龔小姐，你回家?huì)不會(huì)太晚？我也可以和須川先生去?！饼徢鍝P(yáng)趕緊說：“不晚，我?guī)銈內(nèi)??！?/p>
須川舉起杯，杯底是冰塊融化的水，淡得看不出酒色：“干杯，為了所有等著完成的小說?！?/p>
艾斯說：“祝小說家打敗小說竊賊?！?/p>
龔清揚(yáng)一時(shí)間找不到祝酒詞，最后說：“敬自由意志，意志終將戰(zhàn)勝命運(yùn)的安排?！?/strong>
本文摘編自
《她的生活》
作者：默音
出版社：浙江文藝出版社
出版年: 2025-3
編輯 | 土豆苗
主編 | 魏冰心
知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味
熱門跟貼