a级毛片特级毛片免,久久久久久精品久久久久久精品,一级毛片在线网,日本熟夫在线,日本在线视频可以看

相信很多讀者讀名家作品時(shí)，都會(huì)有這樣一種困惑：能看出名家的作品好，卻無(wú)法說(shuō)出到底具體好在哪里，為什么這樣而不是那樣才叫做好。文學(xué)畢竟是一門久遠(yuǎn)的藝術(shù)，文學(xué)中的好，是各處開花，難以有一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，或者說(shuō)，能成為名家的人，也都在追求那么一種“差異性”。這時(shí)候，作為普通讀者，就需要一個(gè)懂行的人來(lái)細(xì)說(shuō)細(xì)說(shuō)了。

寫出過(guò)《寂寞的游戲》的作家袁哲生，無(wú)疑是這個(gè)“懂行的人”，在《送行》一書中，他對(duì)準(zhǔn)汪曾祺、沈從文、契訶夫、卡佛等名家，只取作品中最精華的一個(gè)點(diǎn)刺下去，把他們文章中埋在最細(xì)處的“絕活兒”挑出來(lái)，呈給讀者來(lái)看。以點(diǎn)見(jiàn)面，看清這些細(xì)處的光芒，是一個(gè)好讀者的幸福時(shí)刻。

本文摘選自《送行》。篇幅所限有所刪減。

汪曾祺的鬧鐘

聲音可以描寫嗎？聲音如果可以寫出來(lái)的話，這世上也就不會(huì)有鬧鐘了。

關(guān)于聲音的描摹，劉鶚寫到老殘?jiān)诿骱勇?tīng)王小玉說(shuō)鼓書的那一段算是個(gè)絕唱：“漸漸地越唱越高；忽然拔了一個(gè)尖兒，像一線鋼絲，拋入天際……那王小玉唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇，在黃山三十六峰半中腰里，盤旋穿插；頃刻之間，周匝數(shù)遍……正在繚亂之際，忽聽(tīng)霍然一聲，人弦俱寂?！?/p>

從萬(wàn)馬千軍寫到鴉雀無(wú)聲，鬧極而靜，寫得真好。

反過(guò)來(lái)，靜極而鬧也是一絕。

汪曾祺的短篇小說(shuō)《晚飯花》有三段，為首的《珠子燈》只一千多字，寫孫家的大小姐孫淑蕓嫁給王家二少爺王常生，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，有錢人家的小姐出嫁的第二年元宵節(jié)，娘家送了一堂燈（六盞）來(lái)祈求多子，除了四盞畫了紅花的羊角琉璃泡子，一盞麒麟送子，還有一盞便是珠子燈（“綠色的玻璃珠子穿扎成的很大的宮燈……這盞燈分量相當(dāng)?shù)刂?，送?lái)的時(shí)候，得兩個(gè)人用一根扁擔(dān)抬著?！保O小姐是個(gè)才女，王常生在南京讀書，思想很新，兩人琴瑟和諧，不料王常生“在南京得了重病，抬回來(lái)不到半個(gè)月，就死了。王常生臨死對(duì)夫人留下遺言：‘不要守節(jié)。’但是說(shuō)了也無(wú)用。孫、王二家都是書香門第，從無(wú)再婚之女……從此，孫小姐就一個(gè)人過(guò)日子”。（這盞燈還一直掛在她屋里，終其一生只點(diǎn)過(guò)一次而已。）

汪曾祺

王常生死后孫小姐漸漸變得性情古怪了，她屋里的東西都不許人動(dòng)。王常生活著的時(shí)候是什么樣子，就永遠(yuǎn)保持什么樣子，不許任何人進(jìn)屋挪動(dòng)半點(diǎn)，所有桌椅文具也一律不許擦拭。后來(lái)，她病了，除了逢年過(guò)節(jié)，其余時(shí)間都在床上躺著，“她就這么躺著，也不看書，也很少說(shuō)話，屋里一點(diǎn)聲音沒(méi)有……她這樣躺了十年。她死了。她的房門鎖了起來(lái)。從鎖著的房間里，時(shí)常還聽(tīng)見(jiàn)散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音”。

在這小說(shuō)結(jié)尾的最后一句，汪曾祺啟動(dòng)了他親手調(diào)慢的鬧鐘。

珠子燈原本喑啞無(wú)聲，點(diǎn)上之后，灑下如夢(mèng)似水一片淡綠的柔光，然而，過(guò)了十多年之后，在一間塵封無(wú)人的少奶奶房里，它突然開口說(shuō)話了——掉在地上的珠子輕輕地，可是在我們耳里發(fā)出了比凌晨三點(diǎn)的鬧鐘還要凄寒的聲響。有趣的是，這兩段有關(guān)聲音的描寫，從頭到尾，我們仔細(xì)聽(tīng)了，卻根本不知道：王小玉本人的聲音到底是圓是方？當(dāng)然也不知道偶爾散線脫落的玻璃珠子撞到地板上，到底會(huì)發(fā)出什么音質(zhì)的碎裂聲？

然而，怪的是，我們并不覺(jué)得有什么缺憾，因?yàn)槟鞘巧系蹍f(xié)奏的聲音，信徒們都聽(tīng)到了。

契訶夫的尾巴

契訶夫是現(xiàn)代短篇小說(shuō)的開山鼻祖之一，他最了不起的地方便是在描寫小人物的悲喜時(shí)，同時(shí)反映了廣大人類的共同命運(yùn)。當(dāng)然，契訶夫的寫作技巧也是簡(jiǎn)練如詩(shī)的，不過(guò)，因?yàn)樗乃囆g(shù)之眼實(shí)在令人激賞，相較之下，寫作技巧便只是余事了。

什么是寫作技巧呢？它能脫離作品的其他部分被獨(dú)立欣賞嗎？寫作技巧是那種像解答數(shù)學(xué)算式一樣，冷冰冰的能力嗎？

契訶夫的著名短篇《可愛(ài)的女人》回答了這個(gè)問(wèn)題。

電影《帶小狗的女人》

這個(gè)可愛(ài)的女人名叫歐蓮卡，“她總在愛(ài)著人。沒(méi)有愛(ài)，她就不能生活”。她的第一任丈夫古金是她的房客，也是一個(gè)戲院經(jīng)理。他一連幾天在她面前抱怨沒(méi)有欣賞能力的觀眾只會(huì)看馬戲表演，還有該死的雨天。

“歐蓮卡留心聽(tīng)他說(shuō)。有時(shí)，也掉了幾滴同情的眼淚。后來(lái)，古金的厄運(yùn)終于打動(dòng)了她的心。她愛(ài)上了他?！痹俸髞?lái)他向她求婚，不久，他們就結(jié)婚了。古金意外死在外地，三個(gè)月之后，歐蓮卡又愛(ài)上了木材行經(jīng)理，并與他結(jié)婚，可是六年后，木材行經(jīng)理也病死了。再度成為寡婦的歐蓮卡六個(gè)月后取下了喪章，愛(ài)上了軍隊(duì)里的獸醫(yī)，可惜“他們的幸福是短暫的。因?yàn)楂F醫(yī)隨了他的部隊(duì)，永久地到那遙遠(yuǎn)的地方去了，也許是西伯利亞”。

故事還沒(méi)完。多年之后，頭發(fā)灰白的獸醫(yī)帶著妻兒來(lái)投靠歐蓮卡，她既興奮又感動(dòng)，不但不拿房租，還對(duì)獸醫(yī)的兒子沙夏視若己出，呵護(hù)有加。

大文豪托爾斯泰為契訶夫這篇《可愛(ài)的女人》寫了一則極為著名的評(píng)論。他認(rèn)為契訶夫本來(lái)是要嘲弄?dú)W蓮卡的，“他用聰明而不用心靈來(lái)批評(píng)她”，“然而那個(gè)女人的忠誠(chéng)，和她不管愛(ài)上誰(shuí)就會(huì)獻(xiàn)出她全心全意的忠誠(chéng)，卻不是荒謬的，而是奇妙的、神圣的”。托爾斯泰說(shuō)，這篇偉大的小說(shuō)有許多段落讓他熱淚盈眶。

我認(rèn)為，托爾斯泰的這個(gè)觀點(diǎn)也應(yīng)該會(huì)讓契訶夫熱淚盈眶。

電影《帶小狗的女人》

重點(diǎn)是契訶夫“本來(lái)是”要嘲弄的，他的寫作技巧足以擔(dān)當(dāng)此任，可是寫到后來(lái)他放棄了這個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)的“技巧”，轉(zhuǎn)向“同情”與“珍惜”歐蓮卡的方向去了。托爾斯泰舉了一個(gè)《圣經(jīng)》里的例子，先知巴蘭走上山巔，準(zhǔn)備詛咒以色列人，然而，事到臨頭，他卻為他們祝福起來(lái)，一連三次。

這是作家的藝術(shù)之眼真正靈光乍現(xiàn)的片刻。關(guān)鍵在于托爾斯泰所說(shuō)的“聰明”與“心靈”之別。寫作技巧如果依附在聰明之上時(shí)，它是可以被單獨(dú)欣賞的，一如算式解答，合理而沒(méi)有意外。然而好的作品需要意外，當(dāng)心靈啟動(dòng)的時(shí)候，作品自己會(huì)“本能地”要求作者不準(zhǔn)用“偏見(jiàn)”減損它應(yīng)有的光彩，技巧于是只好夾著尾巴逃跑了。

海明威的紅筆

寫作源自想象；但想象要根植于人生經(jīng)驗(yàn)，如此描寫起來(lái)才會(huì)真實(shí)。小說(shuō)寫作班的老師說(shuō)到這里抬頭看了臺(tái)下的學(xué)生一眼，準(zhǔn)備逃過(guò)這一段繼續(xù)講下去，可是今天他的運(yùn)氣不太好，臺(tái)下有一位學(xué)生適時(shí)舉手把他給攔了下來(lái)：“老師，那我們要如何描寫死亡呢？”

這事可不容易三言兩語(yǔ)講清楚，不如，就請(qǐng)一向善于長(zhǎng)話短說(shuō)的海明威來(lái)替倒霉的小說(shuō)班老師代課一下。

海明威的成長(zhǎng)小說(shuō)選輯《尼克的故事》里有一篇《印第安人的營(yíng)地》就狠狠地帶著少年尼克看了一回死亡，他是怎么描寫的？

這一天，尼克和他的醫(yī)生父親前往對(duì)岸的一個(gè)印第安營(yíng)地去幫助一位難產(chǎn)的印第安婦人，她已經(jīng)生了兩天了，還生不出來(lái)，“她睡在木板床的下層，蓋著一床大棉被。她的頭轉(zhuǎn)向一邊。木板床的上層睡著她的丈夫，他在三天前用斧頭把腳砍傷得很嚴(yán)重，他正抽著煙斗”。醫(yī)生只用一柄小刀為婦人做腹部開刀分娩術(shù)，然后再用九英尺的細(xì)腸線縫合起來(lái)，小孩順利出生了，婦人卻折騰得臉色蒼白，閉上眼睛，“什么也不知道了”。

此時(shí)，只用簡(jiǎn)陋工具完成一次生產(chǎn)手術(shù)的醫(yī)生心情輕松了起來(lái)，他想到了那個(gè)還躺在上鋪，不必忍受生產(chǎn)之痛的丈夫，“醫(yī)生說(shuō)：‘我敢說(shuō)他完全處之泰然?！鹤訌哪怯〉诎踩祟^上拉下來(lái)，但是他的手卻沾濕了……他（上鋪的丈夫）的喉頭自兩耳之間割開了，躺臥的地方血流成池。他的頭歪靠在臂上，一把打開的剃刀放在毯子上”。

生和死同時(shí)進(jìn)行著，同樣用一把簡(jiǎn)陋的刀來(lái)完成；醫(yī)生想要阻止尼克看到下半場(chǎng)這一幕，可是來(lái)不及了。之前，尼克看到了生產(chǎn)的過(guò)程，也了解了；現(xiàn)在，他也看到了死，可是他和讀者，甚至作者一樣無(wú)法搜尋經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)想象。

電影《乞力馬扎羅的雪》

海明威的寫作一向得力于他著名的“冰山理論”：“水底下的部分占整座冰山的八分之七，凡是你知道的東西都能刪去；刪去的是水底的部分，適足以強(qiáng)化你的冰山?！币簿褪钦f(shuō)，作品的內(nèi)文（冰山露出海面的部分）描寫的是作家未知、無(wú)知的部分，它是一個(gè)謎，因而可以描寫一切，當(dāng)然，也包括死亡。死亡只能想象，那么，要如何啟動(dòng)讀者的想象呢？海明威選擇了尼克來(lái)按下按鈕。

故事結(jié)尾的地方，尼克和同樣挫敗與疑惑的醫(yī)生父親坐在船上離開印第安營(yíng)地，“尼克把手伸進(jìn)水里蕩著，在早晨的清冷中，他感到水的溫暖。在湖上的清晨，他坐在由父親劃著的小船船尾上，確實(shí)覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)死”。

尼克的想法像一盞小燈，令周圍的一切更加黑暗起來(lái)，它是那么樣地沒(méi)有說(shuō)服力，因而讀者只能紛紛潛入水底，去查看那關(guān)于死亡的“已知部分”（被海明威用紅筆刪掉的部分）是否能為傾斜的故事帶來(lái)一點(diǎn)支撐——而這“適足以強(qiáng)化你的冰山”。

海明威說(shuō)完立刻收起紅筆，走出教室，根本不給那些將頭探出水面的學(xué)生們一個(gè)舉手發(fā)問(wèn)的機(jī)會(huì)。

卡佛的吸塵器

我正失業(yè)。但我指望北部隨時(shí)會(huì)有消息來(lái)。我躺在沙發(fā)上聽(tīng)雨聲，不時(shí)會(huì)站起身，隔著窗簾張望郵差來(lái)了沒(méi)有。

街上沒(méi)有人，什么也沒(méi)有。

距我上次張望五分鐘后，我聽(tīng)見(jiàn)有人走到門廊上，等了一下，然后敲門。

這是瑞蒙·卡佛的短篇小說(shuō)《集塵》的開頭，收錄在《浮世男女》集中，知名導(dǎo)演羅勃·阿特曼的電影《銀色·性·男女》便是改編自這本短篇小說(shuō)集。

1967年，瑞蒙·卡佛的短篇小說(shuō)《安靜一點(diǎn)好不好》被選入《美國(guó)最佳年度小說(shuō)選》，該書編輯瑪葛江珊說(shuō)卡佛的小說(shuō)里“滿是像玻璃一般鋒銳的細(xì)節(jié)、意象、對(duì)話，精密的組合，為的是展現(xiàn)平凡而公式化的生活表象下，埋藏了多少痛苦、不快樂(lè)，甚至恐怖”。

電影《鳥人》

“精密的組合”這個(gè)詞句應(yīng)該會(huì)非常吸引喜愛(ài)短篇小說(shuō)的讀者和作者。

短篇小說(shuō)篇幅短小，如何將有限的人、事、時(shí)、地、物等寫作素材精密地組合起來(lái)，就成了短篇小說(shuō)作者永遠(yuǎn)的難題。精密的組合必定有精密的機(jī)關(guān)，在《集塵》這一篇中，瑞蒙·卡佛挑中了“物”（一臺(tái)吸塵器）來(lái)架設(shè)一個(gè)“精準(zhǔn)而無(wú)奈”的故事。

故事一開頭，失業(yè)的“我”躺在沙發(fā)上聽(tīng)雨聲，一面焦急地等待郵差送來(lái)一些應(yīng)征工作的回音，這時(shí)，敲門聲響起，“我”起身開門。來(lái)人不是郵差，而是一個(gè)吸塵器的推銷員，他從口袋里摸出一堆卡片念道：“史萊特太太，東區(qū)第六南街二五五號(hào)？史萊特太太中獎(jiǎng)了……她贏得一次免費(fèi)代客吸塵和清洗地毯的服務(wù)?！碑?dāng)然，這只是一般推銷員慣用的開場(chǎng)白，“我”告訴推銷員史萊特太太不住這兒，“我”甚至不愿承認(rèn)自己是住在這間房子里的人，以免麻煩，以除后患。

然而，提著笨重的吸塵設(shè)備，辛辛苦苦冒雨前來(lái)的推銷員不愿放棄一絲絲賣出產(chǎn)品的希望，他不由分說(shuō)立刻脫下雨衣，打開箱子的扣鎖，將各式皮管、刷子、金屬管組裝好，開始示范如何打掃床墊里的碎屑，還把煙灰缸里的煙灰全倒在地毯上，用腳把煙灰和煙頭揉開，再啟動(dòng)那臺(tái)怪怪的機(jī)器打掃起來(lái)。推銷員是一個(gè)老頭子，肥胖臃腫，他做得滿身大汗，“肥肉從腰帶上鼓突出來(lái)”。他還要了兩顆阿司匹林。

然而，“我”說(shuō)：“即使要我的命，我也拿不出一塊錢。今天你只能當(dāng)作是替我白干了，就這樣而已。你在我身上下功夫完全是浪費(fèi)時(shí)間?！蓖其N員無(wú)話可說(shuō)，這本來(lái)就說(shuō)好了是一次免費(fèi)清掃的中獎(jiǎng)服務(wù)，只好收拾機(jī)器準(zhǔn)備告辭。

妙的是，郵差送信來(lái)了，“信箱口哐的一聲打開又關(guān)上……我們同時(shí)看著躺在靠近前門口地毯上一封正面朝下的信”。推銷員臨走前撿起那封信看了看，“他說(shuō)，這是寄給史萊特先生的，我負(fù)責(zé)收著”，就把信折成對(duì)半，放進(jìn)屁股口袋，走了?！拔摇币粫r(shí)愣住了，并沒(méi)有提出異議——那是跟“我”無(wú)關(guān)的史萊特先生的信不是嗎？

故事戛然而止。

兩個(gè)同樣只有一線希望的人還互相打消了對(duì)方僅存的一絲期待，就像那臺(tái)笨拙卻精密的怪物吸塵器，把一間原本就困窘、空蕩蕩的屋子吸得一塵不染、一滴不剩，只留下一片死寂。

當(dāng)然，還有一個(gè)巧妙的短篇小說(shuō)架構(gòu)。

沈從文的煙火

沈從文的短篇小說(shuō)《柏子》是一篇很令人意外的作品，因?yàn)樗鼜念^到腳盡是歡樂(lè)與滿足，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)悲傷的氣息。

這話聽(tīng)起來(lái)怪怪的不是嗎？快樂(lè)是大家所企求的，如果生活中充滿了歡樂(lè)豈不大快人心？難道一篇小說(shuō)滿溢了興奮之情竟會(huì)減損了它的文學(xué)成就？當(dāng)然不會(huì)。事實(shí)上，這點(diǎn)疑慮其實(shí)也不會(huì)成立，因?yàn)槭郎喜](méi)有絕對(duì)的歡樂(lè)，在生活中、在閱讀里都沒(méi)有。

柏子是一個(gè)苦力水手，平日在貨船上也許一待二十天才靠岸一次，他“日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜來(lái)，還依然不知道疲倦，所以如其他許多水手一樣，在腰邊板帶中塞滿了銅錢，小心小心地走過(guò)跳板到岸邊了”。

靠岸的時(shí)間短，柏子手中拿著一段燃著火頭的廢纜子照路，他要到岸邊某間熟悉的樓上去享受男歡女愛(ài)了。柏子找到了他朝思暮想的那間樓，吹著哨子拍門，“門開后，一只泥腿在門里，一只泥腿在門外，身子便為兩條胳膊纏緊了，在那新刮過(guò)的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個(gè)寬寬的溫暖的臉子……‘老子搖櫓搖厭了，要推車?！颇銒專　瘚D人說(shuō)……”

婦人像一個(gè)小心眼的情人般先檢查柏子帶了禮物給她沒(méi)有，看見(jiàn)了雪花膏、手巾和罐上有美人兒畫像的蜜粉方才高興了。柏子粗魯?shù)孟耦^小公牛，“肥肥的奶子兩手抓緊，且用口去咬。又咬她的下唇，咬她的膀子，咬她的大腿……”糾纏了好一陣子，婦人用煙盤燒煙給柏子吃，柏子吃一口煙，喝一口茶，婦人還邊唱孟姜女給他聽(tīng)，仿佛當(dāng)皇帝一般地心滿意足。

電影《邊城》

一連和婦人相好了兩次，柏子的歡樂(lè)時(shí)光終于也接近尾聲了，把最重要的事情辦完了，柏子又燃起廢纜子，腳踏泛冷的泥水地，獨(dú)自回船上去了?？蛇@一路上，柏子的腳是冷的，心卻是熱的?！八褘D人的身體，記得極其熟悉；一些轉(zhuǎn)彎抹角地方，一些幽僻地方，一些墳起與一些窟窿，恰如離開婦人身體一千里，也像可以用手摸，說(shuō)得出尺寸……今夜‘吃’的足夠兩個(gè)月咀嚼，不到兩個(gè)月他可又回來(lái)了。”

這段露水姻緣，被沈從文描寫得極其絢爛奪目，像是一場(chǎng)美好得令人艷羨的煙火表演。柏子就是那五彩的煙火本身，他歡喜得炸開來(lái)了，沒(méi)有空間悲傷，但并不表示這篇作品就不帶任何感傷氣息。

感傷自然是有的，但不在柏子身上，卻在讀者的心里。沈從文的這一招是極為高明的，他只需負(fù)責(zé)描寫柏子的極端快樂(lè)就好了，讀者分享了柏子的歡娛之后，就像欣賞一場(chǎng)國(guó)慶煙火表演完，誰(shuí)能不為眼前隨之而來(lái)的冷清與黯淡嘆一口氣呢？

大江健三郎的浪花

短篇小說(shuō)篇幅雖短，有時(shí)卻也容納了不少的人物，但是因?yàn)槿萘坑邢蓿赃@些人物有時(shí)只得以“同質(zhì)性頗高”的一個(gè)群體樣貌出現(xiàn)，如此一來(lái)也就無(wú)須花費(fèi)太多的筆墨來(lái)描寫個(gè)體間的巨大差異性了。

不過(guò)，個(gè)體的差異卻又經(jīng)常是小說(shuō)家致力深掘的目標(biāo)，這種差異當(dāng)然不會(huì)在小說(shuō)開頭的時(shí)候就突顯出來(lái)，它會(huì)隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展而在段落里閃閃發(fā)亮，制造對(duì)比與差異，因而成就了小說(shuō)作為“時(shí)間感”的一種藝術(shù)形式。“相對(duì)感”是我們感受時(shí)間的重大憑據(jù)，小說(shuō)自然不能外之。

大江健三郎的短篇小說(shuō)《別人的腳》描寫了七個(gè)“同質(zhì)性頗高”的少年，他們住在一幢建在近海高原上的脊椎骨疽療養(yǎng)院里，白天并排躺在日光室的躺椅上做日光浴，偶爾竊竊私語(yǔ)，或大聲呼喚要護(hù)士送便壺過(guò)來(lái)，終日靜默以對(duì)，未來(lái)，也幾乎都不可能再用自己的雙腳行走。這些少年或男或女，但他們的身份和生活都幾乎沒(méi)有什么不同，直到大江健三郎為他們帶來(lái)了另一個(gè)病患高志。

電影《寂靜的生活》取材自大江健三郎的人生故事

高志在大學(xué)的文學(xué)院就讀，他跟其他人最大的不同是他還很想談?wù)撟约旱牟∏?，而那些久住病房的年輕病人都已經(jīng)不愿談?wù)摶蝰雎?tīng)彼此的病況了。不僅如此，高志完全無(wú)意和“外面”的世界斬?cái)嚓P(guān)系，他雖也不能行走，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)心時(shí)事，且組織了一個(gè)名為“認(rèn)識(shí)世界”的集會(huì)，積極反戰(zhàn)，其他少年也漸漸受他感染，經(jīng)常聚集在他的四周聊天，加入他的演說(shuō)，且頻頻發(fā)出笑聲。

唯一不愿加入這個(gè)集會(huì)的，是敘事者“我”和另外一個(gè)曾經(jīng)在病房?jī)?nèi)自殺未遂的少年，“那少年一直在日光室角落注視他們，學(xué)生（高志）叫他過(guò)去，他立刻封閉到冰冷淡漠的殼中，裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)”?！拔摇彪m然也拒絕加入，卻“不僅感受到與少年們同樣的生活變化，也感受到一種模糊焦躁”。（因?yàn)椴挥X(jué)得長(zhǎng)期困頓的生活可以如此輕易改變、好轉(zhuǎn)。）

高志在這篇作品中扮演著一個(gè)興風(fēng)作浪的角色，浪花有起，也要有落。來(lái)到療養(yǎng)院的第三個(gè)星期，他第一次開刀，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)他的雙腳可能治不好了，所以非常泄氣。敘事者“我”對(duì)高志默默頷首，似乎跟他之間的“同質(zhì)性”又重新拉近了一些。然而，高志卻意外地在手術(shù)后成功地站起來(lái)，并且在病房?jī)?nèi)行走，漸漸放大步幅，然后走出醫(yī)院，走出這個(gè)無(wú)法站立行走的小團(tuán)體了。少年病患們心中百味雜陳，敘事者“我”心想：“我一直戒備他，他終究是假的。”

至此，通往外界的唯一一扇門又關(guān)上了。門內(nèi)曾經(jīng)掀起了浪花，一波三折，讓我們看到了個(gè)體間的差異，然后才功成身退，讓沙灘回復(fù)到一片沉寂。

本文摘編自