今年是暢銷小說《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎25周年。從最年輕的茅獎獲得者，到如今有超過40年創(chuàng)作經(jīng)歷的知名作家，縈繞阿來的不是沾沾自喜，而是日漸老去帶來的關(guān)于生命短促的感慨。好在，他一直在行走，一直在閱讀和書寫。
近日，在接受本報記者專訪時，回望自己的創(chuàng)作生涯，阿來發(fā)現(xiàn)，多年的創(chuàng)作、探索、想象，讓他越來越接近世界真實(shí)的那一部分。
作家中的植物學(xué)家
阿來早年有初步寫作沖動時，兩位詩人是他的偶像，一位是美國詩人惠特曼，一位是拉美詩人聶魯達(dá)，兩位都是在廣闊大地上穿越行走的書寫者。大地行走式寫作，大地行走式閱讀，貫穿阿來的創(chuàng)作生涯。
年逾60的阿來，一直在行走中寫作，他在一個固定地點(diǎn)不超過一個月，超過一個月就要到大荒大野中去，到雪山峽谷中去。“我垂首坐在山頂，河流轟鳴，道路回轉(zhuǎn)，山如波濤。我在傾聽，聽到人類過去、現(xiàn)在、未來，關(guān)于亙古的語言。”這種寫作方式，過程本身非常美妙，阿來非常喜歡。
20世紀(jì)90年代，阿來走遍5萬多平方公里的地區(qū)，調(diào)查走訪了18家土司的歷史現(xiàn)場和文化史料，在不斷了解土司制度興衰中，自然而然沉淀出長篇小說《塵埃落定》。
近年來，黃河源頭、西南高地的自然和人文景觀，成為阿來的寫作對象，他在四川阿壩、甘孜、涼山以及西藏、云南、貴州等地廣闊的雪山、峽谷行走，寫出《去有風(fēng)的曠野》《西高地行記》《大河源》等散文集。
在稻城亞丁，公路消失了，只有古老的巖石，阿來撫摸百萬歲的石頭，想象一朵花的凋零，感受地老天荒；在十二背后，他借由喀斯特溶洞遙想巖石的幾億年歷史，思考聶魯達(dá)的詩句“石頭之內(nèi)有石頭，人在哪里”；在皮洛，他吃飽了蘑菇，感覺自己變成了一棵充滿香氣的樹；在四姑娘山，他感受杜甫“雪嶺界天白”的意境；在米倉山，他像詩人元稹一樣相逢了“輕紅”的杜鵑花……阿來將行走中的奇遇和感受寫到散文中。
他走過巴顏喀拉山脈等地，寫下黃河源頭的地理特征、壯麗景色，也寫下雪蓮花、綠絨蒿、鼠兔等自然界的動植物，為黃河源立傳。
阿來對青藏高原的形成、黃河源的水系、動植物的科屬、海拔與溫度變化等如數(shù)家珍，進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)、觀察和研究。阿來之前的作品偏重人文，但今天的社會有很多問題，只是就人文說人文恐怕是不行的，他想讓自己的創(chuàng)作有一個時空性轉(zhuǎn)換，用偏科學(xué)觀的寫作去關(guān)注地理、氣象、水文、土地上生長的各種生命體。對于為黃河源立傳，阿來稱，從古至今我們對黃河的認(rèn)識和書寫，主要集中在黃河中下游及漢文化發(fā)展中，對大河的上游幾乎一無所知，直到二十世紀(jì)七八十年代才確定了黃河源頭，知道黃河從何而來，但黃河源多樣化生物的生存是什么樣的，缺少科學(xué)性的文學(xué)書寫。
阿來篤信無論寫作還是閱讀，行走與書都互相映照，路是書的延伸，書又是路的升華?！白骷胰ゲ娠L(fēng)，應(yīng)該像一個人類學(xué)家、生物學(xué)家、地理學(xué)家去工作、去調(diào)查。經(jīng)過這個過程，寫作者對山川、人文的感受，就不完全是想象的。依賴實(shí)際體驗(yàn)的想象非常堅實(shí)，不會是喧嘩的、病態(tài)空虛的。病態(tài)空虛的文學(xué)想象，會掏空、削弱文學(xué)本質(zhì)應(yīng)該具有的情感和認(rèn)知的力量。”
評論界看到了阿來寫作的不斷轉(zhuǎn)向。北京師范大學(xué)教授張莉認(rèn)為，阿來擁有的世界，是大部分中國作家或全世界作家都不可能擁有的，他所見的風(fēng)光是世界上最高的風(fēng)光，他走的路是非常遼闊的路，他寫出了在漢語書寫里未被廣泛關(guān)注的名詞，比如花椒樹、紫菀、甘松以及各種蕨類植物，這些漢語世界中少見的詞語，在他那里成為常用語，給它們一種文學(xué)的光澤。“阿來的作品植物充實(shí)豐饒，文學(xué)世界變得斑駁燦爛，他成為一個博物學(xué)者、博物作家。”
“沒有這樣的書，我來寫一本”
“我出生在一個非常偏僻的小村子，只有20戶人家。但這個村子又很大，每戶之間的距離都很遠(yuǎn)。穿過我老家那條狹窄的公路，我去最近的舅舅家要走20多公里。村子有森林、雪山、草場、莊稼地?！卑磉@樣描述他的家鄉(xiāng)四川省阿壩州馬塘村，這里有梭磨河、鷓鴣山，有獨(dú)特的嘉絨藏族人文風(fēng)景。
阿來6歲上學(xué)開始學(xué)漢語，小學(xué)到初中在邊上學(xué)邊砍柴、撿菌子中度過。初中畢業(yè)后，他繼續(xù)務(wù)農(nóng)，家鄉(xiāng)修水電站招民工，他在工地挖土方、抬石頭，后來因?yàn)橛形幕?，被挑中?dāng)了一名拖拉機(jī)手。阿來小時候以為自己會和別人一樣，種青稞，放羊，娶妻，生子，在偏遠(yuǎn)的小山寨安安靜靜地過一輩子。很快高考恢復(fù)，18歲的阿來下了夜班，趕了半夜山路，穿著開拖拉機(jī)的工地服，走進(jìn)考場。他沒能考上自己喜歡的地質(zhì)專業(yè)，而是去了馬爾康師范學(xué)校，后來在家鄉(xiāng)當(dāng)老師，熱衷閱讀的他，有了寫作的沖動。
阿來看到，家鄉(xiāng)的世界又大又小，人們很質(zhì)樸，也很保守，他們很熱愛鄉(xiāng)土，但熱愛到另一種程度，會變成固執(zhí)的冥頑不靈。他想通過文學(xué)開啟對自己的建構(gòu)和解放，從文學(xué)中知道另外的世界，從寫作中更深入地理解世界，認(rèn)為寫作的最終訴求是有關(guān)于人的建構(gòu)。
他最先開始寫詩歌，出版了詩歌集《梭磨河》，后來又出版小說集《舊年的血跡》。成為作家后，家鄉(xiāng)不僅成為阿來小說故事的地理場域，對家鄉(xiāng)人文歷史的反復(fù)思考和書寫，也構(gòu)建了其寫作的脈絡(luò)走向、核心追求，那就是“人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地”。
在《塵埃落定》的開頭，“我”在一個下雪的早晨，躺在床上，聽見一群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚；小說的結(jié)尾，血滴在地板上，“我”在床上變冷時，血也慢慢地在地板上變成了黑夜的顏色……小說以傻子少爺離奇人生的塵埃落定為主線，呈現(xiàn)了20世紀(jì)上半葉藏族土司制度的崩潰中，一個大家族內(nèi)部的復(fù)雜糾葛，一個個鮮活的男男女女的命運(yùn)。因?yàn)閷懥瞬灰粯拥牟刈骞适?，開辟了新的文學(xué)地標(biāo)，這部小說不屬于先鋒的、現(xiàn)代的、尋根的或傷痕的任何流派，與當(dāng)時文學(xué)潮不合流，無法被定義、被歸類，造就了它多舛的命運(yùn)。被多家出版社拒絕后，書稿歷經(jīng)4年，終于在1998年與讀者見面。
回望這部作品的寫作，阿來說，30歲時覺得寫作如果只為名和利，是非常虛偽的，他突然就寫不動了，暫停了寫作。34歲又重新拿起筆，思考如何寫作，寫的就是《塵埃落定》?！斑@中間幾年，想要建構(gòu)一個人，但突然發(fā)現(xiàn)我不知道我是誰。我們從小讀中國史，讀世界史，都是大事情，法國大革命、鴉片戰(zhàn)爭……我們村、我們鄉(xiāng)、我們縣呢？我發(fā)現(xiàn)中國人缺少一種實(shí)在的，跟自己相關(guān)的歷史觀。那怎么解決呢？書店里沒有這些書，我來寫一本，以本鄉(xiāng)本土為歷史?！秹m埃落定》就基于這樣一個想法產(chǎn)生?！?/p>
《塵埃落定》更打動讀者的是一個個人在歷史變革中的權(quán)欲、糾葛和悲痛，描繪的不僅僅是土司制度的崩潰，而是歷史的問題、人的生存問題。阿來曾表示，他不希望僅僅把這部小說看成是藏族的歷史故事，因?yàn)閺娜吮旧怼⑷祟愃械墓餐ㄐ詠碇v，文化的差異、生活的差異是小的，在共同的命運(yùn)、共同的情感狀態(tài)當(dāng)中，共通性要大于差異性，或者是普遍性大于特殊性?！拔膶W(xué)不是尋找差異性的，而是在差異性當(dāng)中尋找全人類的共通性、文化價值?！?/p>
阿來說，小說出版后踏上了自己的命運(yùn)之旅，對將來的際遇已經(jīng)無能為力?！耙粋€人有自己的命運(yùn)，一本書也一樣。它走向世界，流布于人群中的故事不再由作家操控把握，而是很多人、很多社會因素參與進(jìn)來，共同創(chuàng)造著?！薄秹m埃落定》出版后引發(fā)文學(xué)圈的關(guān)注和討論，斬獲2000年茅盾文學(xué)獎，阿來成為該獎最年輕的獲得者。后經(jīng)過影視化、舞臺劇改編等，這部小說迅速大眾化，成為純文學(xué)中難得的既經(jīng)典又有市場的作品。自出版以來，這部小說暢銷已逾500萬冊，證明了當(dāng)代文學(xué)在如今成為經(jīng)典的可能性。
阿來在不同場合被多次問及《塵埃落定》為什么暢銷，他自我分析，這部小說有點(diǎn)規(guī)律，它的語言方式和某種抒情性是很特別的，語言的節(jié)奏感較好；它還抵達(dá)了對人性、對歷史真相的一些基本認(rèn)知?！安贿^，它絕對不是那種一上來就說‘注意啊，老子要講一個深刻道理’的小說?！?/p>
“人”的寫作
《塵埃落定》寫的是20世紀(jì)前50年發(fā)生的故事，阿來順著這樣的時間脈絡(luò)，又以故鄉(xiāng)的村子為背景，陸續(xù)創(chuàng)作以《空山》為代表的《機(jī)村史詩》六部曲，寫新中國成立后藏族山村50年的編年史。
舊制度解體后，機(jī)村被納入嶄新的社會體制，機(jī)村人世世代代堅守的一些傳統(tǒng)被顛覆；因亂砍濫伐，機(jī)村土地被毀，伐木工人與農(nóng)民間的矛盾一觸即發(fā)；倒賣木材的年輕人最終身陷囹圄；酒吧、游樂項目等現(xiàn)代事物“入侵”機(jī)村，考古隊發(fā)掘出新石器時代晚期的村莊遺跡，機(jī)村成了博物館，人被遷移……6個故事，幾十個主要人物的命運(yùn)在這個村子展開，“機(jī)村人這幾十年所經(jīng)歷的變遷，可能已經(jīng)超過了過去的一千年?！?/p>
通過《機(jī)村史詩》六部曲，阿來想探討的是“新的東西來了，新的東西如何生長”?！按菘堇喾浅Ｈ菀?，把一座舊房子推翻非常容易，但要建一座比老房子更好的房子是相當(dāng)不容易的。今天，在很多文化建構(gòu)上破壞了舊的，但替代舊的那個新的東西未必超過舊的。制度性的創(chuàng)新，一張紙就宣布了，但真正把人改變是很難的?！卑黹_始思考，文化要變，往好處變，往新處變，為何如此之難，是不是有更深層的原因。他開始研究史詩，寫出重述神話故事的長篇小說《格薩爾王》，去回答自己的疑問。
書寫地震災(zāi)難的長篇小說《云中記》，探討的是關(guān)于人和自然、生存和死亡的人生終極命題。地震后很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊劫后重生，也有城鎮(zhèn)村莊與許多人徹底消失，阿來想寫這種消失，不只是沉湎于凄涼的悲悼，而是要寫出生命的莊嚴(yán)，寫出人類精神的偉大。
評論家謝有順說，作為一個藏族人，阿來想祛魅一種被神秘化、浪漫化了的西藏，這是他的責(zé)任，也是一個痛苦的過程。在祛魅過程中，阿來主要想寫人的普遍性、共同性，消除分別心，寫他所熟悉的人群也像普通人一樣過著平凡普通的生活，在作品中突出“人”這個主題?！鞍碓跉v史和自然中理解人，真正打動他的是在這塊土地上渺小而堅韌活著的那些人，是一張張難以忘記的面孔，這就構(gòu)成了人類前行的核心的東西，這種對人的理解是人文性的。阿來重新理解了世俗中的人，也重新理解了生生不息的生活，不可摧毀的意志，不可撼動的精神。這一點(diǎn)讓阿來區(qū)別于很多作家，可能也是他對文學(xué)一個極大的貢獻(xiàn)。”
阿來不止一次說過“人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地”。他的寫作聚焦人，同時通過寫作進(jìn)行著自我建構(gòu)。相比通過寫作去影響別人，他想通過寫作重構(gòu)自己?！澳撤N文化的影響下，一個人可能忠愛、忠誠，也可能偏激、狹隘，沒有超越性。既基于一種文化，同時又超越這種文化；既基于個人生存，同時其對社會的理解又超越生存的基本原則，我就是在這樣的道路上奔走著?！卑斫?gòu)自己的過程痛苦又愉悅，形諸筆墨后會在別人身上引起同感，找到的這些人就是自己最好的讀者。
路徑靠自己找
作家畢飛宇有一個有趣的觀點(diǎn)：如果說6歲之前的語言叫母語，6歲之后所學(xué)的語言叫非母語，那么阿來一直在用非母語寫作，“非常了不起?！?a class="keyword-search" >畢飛宇發(fā)現(xiàn)，雖然《塵埃落定》如此偉大、如此重要，作為小說家的阿來，其漢語水平在50歲之后依然在提升，很了不得。
歷經(jīng)40多年，阿來的創(chuàng)作也一直在轉(zhuǎn)向和突破，從詩歌、小說、劇作、散文，再到長篇非虛構(gòu)等文體，逐一探索，不斷寫出不一樣的東西。阿來的詩歌寫作其實(shí)很短暫，剛走上文學(xué)創(chuàng)作之路，還是一個年輕人時，寫作的抒情性更強(qiáng)烈一些，才去寫詩歌，但30歲以后再沒有寫過詩。后來的寫作，他想虛構(gòu)一點(diǎn)，就用小說的方式；想表達(dá)真實(shí)的境況，就用散文或者非虛構(gòu)寫作?！皩懽髦校莾?nèi)容決定形式，而非形式?jīng)Q定內(nèi)容，所以作家在寫作中要看哪種體裁表達(dá)更有利。體裁一點(diǎn)不重要，不論是詩歌、散文、小說，還是紀(jì)實(shí)文學(xué)，關(guān)心的都是人、社會以及更大的自然世界。”
阿來擁有的世界是獨(dú)特的。有人認(rèn)為，阿來出生在一個未被作家文筆開墾過的地方，有著寫作上的天然優(yōu)勢。從歷史到人文，再到山川自然，在審視這種聚焦廣闊天地和時空的書寫時，阿來告訴記者，歷史上的復(fù)興地帶，也就是中原，歷史非常漫長，有它的文化、教育、文學(xué)等，幾乎沒有哪一個地方?jīng)]有被詩人、作家的文筆大量地寫過，形成了現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)和路徑，這種寫作的好處是寫起來有據(jù)可依，有套路往下走，壞處是別人都寫過了，再去寫困難和挑戰(zhàn)比較大?！拔业募亦l(xiāng)在歷史上處在一個文化相對落后的地方，在我之前，那里不是沒有人寫過，但至少是沒有人成功地寫過。而我的寫作很多時候是要去開天辟地的。寫未被寫過的地方挑戰(zhàn)也很大，不知道怎么寫，沒有經(jīng)驗(yàn)可以參考。”
阿來認(rèn)為，做第一個作家，用文字去重新創(chuàng)造這個未被書寫的地方，全靠自己去找路徑，有的人沒找到路徑，失去了自信，而他自己有了一點(diǎn)寫作上的自信，全憑不斷地學(xué)習(xí)去熟悉自己所在的這片土地，不斷地充實(shí)自己。
“很多人把工作和學(xué)習(xí)理解成一件辛苦的事情，但30歲之后，我發(fā)現(xiàn)不斷學(xué)習(xí)是一個很幸福的過程。不斷學(xué)習(xí)，不斷地得到，讓自己的知識系統(tǒng)更完善，就這樣日益豐盈?！卑硗嘎?，他一直在學(xué)習(xí)，最近在研究蘇東坡，讀宋史。
（大眾新聞記者 師文靜）
熱門跟貼