
文章摘自《帝國的覆沒》
從“臣民社會”開始轉(zhuǎn)型,是社會的根本性變化,確是“三千年未有之大變局”。但“黎民百姓”如何從數(shù)千年的“臣民”變?yōu)楝F(xiàn)代的“公民”,洵非易事。在公權(quán)與私權(quán)、國家權(quán)力與個人權(quán)利的劃界中,“個人”是核心。因此,必須為“個人”正名,促使“個人”覺醒?!皞€人主義”(Individualism)觀念,開始進入中國,成為啟蒙話語的重要內(nèi)容。
如前所述,中國漫長的皇權(quán)專制社會形成了一整套系統(tǒng)嚴密、以儒學(xué)絕對忠孝為支柱的意識形態(tài)結(jié)構(gòu)。每個人都不是獨立的個人,而是在君臣、父子、夫妻關(guān)系之中,所謂“父子君臣,天下之定理,無所逃于天地之間”。站在金字塔頂端的是“至高無上”的皇帝,全社會都在他的腳下絕對忠于他。他不僅支配人們的生和死,還要支人們的想和說;他一個人否定了其他所有的人。人的欲望是邪惡的,應(yīng)“存天理,滅人欲”,應(yīng)無欲無望地做統(tǒng)治者得心應(yīng)手的工具。
如果沒有每個個體自我的覺知,意識到自己存在的價值,以“個人”為核心的現(xiàn)代性政治體制就無法建立,所以啟蒙思想家提出了個人主義。梁啟超要每個人“除心中之奴隸”,“今日欲言獨立,當(dāng)先言個人之獨立,乃能言全體之獨立”,“為我也,利己也,私也,中國古義以為惡德者也。是果惡德乎?”“天下之道德法律,未有不自利己而立者也?!嗜硕鵁o利己之思想者,則必放棄其權(quán)利,弛擲其責(zé)任,而終至于無以自立?!薄吧w西國政治之基礎(chǔ)在于民權(quán),而民權(quán)之鞏固由于國民競爭權(quán)利寸步不肯稍讓,即以人人不拔一毫之心,以自利者利天下。觀于此,然后知中國人號稱利己心重者,實則非真利己也。茍其真利己,何以他人剝奪己之權(quán)利,握制己之生命,而恬然安之,恬然讓之,曾不以為意也?!痹谒麄兊脑捳Z論述中,個人是社會的基本單位,因此一反中國輕視個人、抹殺個性的傳統(tǒng),大力提倡被視為大逆不道的個人主義,啟發(fā)人們?yōu)樽鲆粋€真正的人而戰(zhàn)斗。他們甚至還從中國古代哲學(xué)中為個人主義找出論據(jù),“昔中國楊朱以為我立教,曰:‘人人不拔一毫,人人不利天下,天下治矣?!蔽嵛羯跻善溲裕鯋浩溲浴?,而今卻認為,“一部分之權(quán)利,合之即為全體之權(quán)利;一私人之權(quán)利思想,積之即為一國家之權(quán)利思想。故欲養(yǎng)成此思想,必自個人始。人人皆不肯損一毫,則亦誰復(fù)敢攖他人之鋒而損其一毫者,故曰天下治矣,非虛言”。激進的革命派刊物《浙江潮》發(fā)表未署作者名的《公私篇》,以現(xiàn)代公權(quán)私權(quán)分界理論嚴厲分析、批判中國傳統(tǒng)的“公”的觀念,強調(diào):“人人不欲私其國,而君主乃得獨私其國矣!”“蓋私之一念,由天賦而非人為者也?!薄叭巳擞凶运阶岳?,于專制君主則不便甚?!蔽恼鲁錆M激情地大聲疾呼:“自私自利一念,磅礴郁積于人人之腦靈、之心胸,寧為自由死,必不肯生息于異種人壓制之下之為之力也??蓯墼账揭?!”“西語曰:‘人生之大患,莫不患于不自助而望人之助我,不自利而望人之利我?!薄逗幽稀冯s志發(fā)表文章認為法國革命是18世紀歐洲啟蒙思潮的產(chǎn)物,而啟蒙思潮的特色就是理性主義與個人自由主義,并十分干脆地說:“佛郎西革命之精神,一言蔽之曰:重視我之一字,張我之權(quán)能于無限爾。易言之曰:個人之自覺爾。”個人主義的核心價值是個人權(quán)利是目的,國家、群體權(quán)力只是手段工具,因此才能建立起契約型國家。以上論述表明,他們對個人主義的理解已相當(dāng)深入。

面對仍在皇權(quán)專治統(tǒng)治下、沒有權(quán)利意識的“臣民”,這些啟蒙者既哀其不幸,又怒其不爭,為此,他們從現(xiàn)代西方哲學(xué)中汲取力量和思想資源。此時決心“血薦軒轅”的青年魯迅以西方哲學(xué)、文學(xué)思想為個人主義張目:“個人一語,入中國未三四年,號稱識時之士,務(wù)引以為大詬,茍被其謚,與民賊同。意者未遑深知明察,而迷誤為害人利己之義也軟?夷考其實,至不然矣……久浴文化,則漸悟人類之尊嚴;既知自我,則頓識個性之價值;加以往之習(xí)慣墜地,崇信蕩搖,則自覺之精神,自一轉(zhuǎn)而之極端主我。且社會民主之傾向,勢亦大張,凡個人者,即社會一份子,夷隆實陷,是為指歸,使天下人人歸于一致,社會之內(nèi),蕩無高卑?!彼J為:“歐美之強,莫不以是炫天下者,則根柢在人,是故將生存兩間,角逐列國是務(wù),其首在立人,人立而后凡事舉;若其道術(shù),乃必尊個性而張精神……中國在昔,本尚物質(zhì)而疾天才矣……個人之性,剝奪無余?!碧岢觥胺俏镔|(zhì)”“重個人”。蔑視群眾、鼓吹“超人”哲學(xué)的唯意志論哲學(xué)家尼采,驕傲地認為“只有最孤獨的人才是最強有力的人”的戲劇家易卜生,都曾經(jīng)給他們極大的精神力量。他們服膺尼采的學(xué)說,推崇易卜生的思想,力圖最大程度地振奮人的精神。甚至第二次世界大戰(zhàn)后流行歐美的存在主義哲學(xué)的先驅(qū)、丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的學(xué)說也被介紹進來。魯迅寫道:“丹麥哲人契開迦爾(按:即克爾凱郭爾)則憤發(fā)疾呼,謂惟發(fā)揮個性,為至高之道德,而顧瞻他事,胥無益焉?!边@些思想,確實促使人們由自在者變成自為者,由消極者變成積極者,由被動者變成主動者。
尤應(yīng)得一提的是《游學(xué)譯編》1903年發(fā)表的《教育泛論》一文,明確提出應(yīng)把個人主義作為教育的綱領(lǐng)。此文強調(diào)“貴我”是從事教育者不可不知的兩大主義之一,因為“人人有應(yīng)得之權(quán)利,人人有應(yīng)盡之義務(wù)”是“顛撲不破之真理,放之四海而皆準者也”,并進一步論證個人能自由行使自己的權(quán)利、對自己行為負責(zé)才是道德的來源。而且,就權(quán)利來源而言,不是“全體”決定“個人”、重于“個人”,而是“個人”重于“全體”、決定“全體”;“個人之權(quán)利,即全體權(quán)利之一分子也,一人失其權(quán)利,則全體之權(quán)利已失一分矣”;如果個人失權(quán)互相牽連,結(jié)果是“全體之權(quán)利,遂蕩盡無余矣”。文章還以宗教、學(xué)術(shù)、社會、國家的發(fā)展為例,說明“其所以變遷發(fā)達之故,無不基于人類利己之一心”。個人主義的重要一點是個人獨立,文章認為這才是教育的宗旨:“人而無獨立之精神,是之謂奴隸。任教育者,而不能養(yǎng)成國民獨立之精神,是之謂奴隸教育。以教育為己任者,安可不知此意也!”強調(diào)個人主義、獨立精神是教育的宗旨,必然與在中國奉為金科玉律的傳統(tǒng)儒家教育思想發(fā)生沖突,作者批判說:“古來儒者立說,無不以利己為人道之大戒,此不近人情之言也。剝喪人權(quán),阻礙進步,實為人道之蟊賊,而奉為圭臬,無敢或逾?!?/p>
確實,強調(diào)個人權(quán)利、個人自由、以自我為中心,必然要與傳統(tǒng)的綱常名教發(fā)生激烈沖突。因此,有文章公開喊出了“謀人類之獨立,必自無圣始”的口號,把批判的矛頭對準幾千年來的“大成至圣先師”孔子。有人根據(jù)自然人性論,認為“吾心中之有理與欲,如磁極中之有南與北,如電性中之有陰與陽”,批判“存天理,滅人欲”違背人性,而且統(tǒng)治者“以為公者天理也,私者人欲也,理欲戰(zhàn)于中,往往天敗而人勝,于是乃借克己復(fù)禮之說,穿鑿而附會之,謂欲復(fù)天理者,必克人欲”。認為道德有“天然”與“人為”之分:“有天然之道德,有人為之道德。天然之道德,根于心理,自由、平等、博愛是也。人為之道德,原于習(xí)慣,綱常、名教是也。天然之道德,真道德也。人為之道德,偽道德也?!薄爸袊鴶?shù)千年相傳之道德……皆偽道德,非真道德也?!睋?jù)此提出自己的人生觀:“人生觀之最終目的何在耶?……人生觀概要二:曰身體之快樂,曰精神之快樂。”人們應(yīng)該勇敢地追求幸福,這就否定了禁欲主義的“天理”。
此時,思想解放的程度達到前所未有的階段,有人激烈批判孔孟之道、三綱五常等封建思想體系?!叭手畬崬槭掠H,義之實為從兄,胥此道也,則犯上作亂之事息矣;禮以縛民身,樂以和民氣,胥此道也,則人人自由之言息矣”,并沉重地嘆息:“異哉夫支那,乃有所謂三綱以鉗縛其臣民,鉗縛其子弟,鉗縛其婦女,何栽培奴性若此其深也!”有文章把君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱列為宗教迷信,把人人平等、父子平等、男女平等列為科學(xué)真理,指責(zé)孔子“在周朝時候雖是很好,但是在如今看起來,也是很壞”。周作人此時也寫長文比較中外文化,認為:“孔子為中國文章之匠宗,而束縛人心,至于如此?!绷簡⒊踔凉_反駁自己的老師、此時一心尊孔保教的康有為,從“教非人力所能?!薄翱捉讨再|(zhì)與群教不同”“今后宗教勢力衰頹”“信教自由”“保教之說束縛國民思想”“保教之說有妨外交”“論孔教無可亡之理”“論當(dāng)采群教之所長以光大孔教”八個方面提出反對意見。總之,他強調(diào)“居今日諸學(xué)日新、思潮橫溢之時代,而猶以保教為尊孔子,斯亦不可以已乎”,“保教妨思想自由,是本論之最大目的也”。
顯然,這時期以個人權(quán)利為核心對儒學(xué)的批判,開了五四時期“打倒孔家店”的新文化運動之先河。
以個人權(quán)利為基礎(chǔ)的契約論國家觀,只能“通過立憲性契約,人們同意受統(tǒng)治”的方式才能實現(xiàn)。依此理論,“憲法與政府共存:如果要有政府,毫無疑問就需要憲法”,進一步說需要憲政。

高一涵:安徽六安人,曾留學(xué)日本明治大學(xué)攻讀政法,1916年7月回國與李大釗同辦《晨報》,經(jīng)常為陳獨秀主編的《新青年》撰稿,并協(xié)辦《每周評論》。作為新文化運動的主力軍之一,高一涵在《新青年》上發(fā)表了大量作品,著作有《政治學(xué)綱要》《歐洲政治思想史》《中國御史制度的沿革》等;翻譯有《杜威的實用主義》《杜威哲學(xué)》等。
以契約論國家觀取代倫理論國家觀,對現(xiàn)代中國的觀念沖擊、心靈震撼是巨大的。即便是君主立憲論者,亦承認“君主”也是契約的產(chǎn)物,“君主”也只是一種工具性價值,剝?nèi)チ恕熬龣?quán)神授”的神圣性。這樣,無論是君主立憲還是共和立憲,都只是一種工具性選擇,選此選彼,只有“勢所必至”,而無“理所當(dāng)然”。
特別應(yīng)當(dāng)強調(diào)的是,他們闡述、宣揚的契約論國家觀對后來的“新文化運動”有著明顯、直接的影響。陳獨秀曾發(fā)人深省地說:“要問我們應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛國,先要問國家是什么。原來國家不過是人民集合對外抵抗別人壓迫的組織,對內(nèi)調(diào)和人民紛爭的機關(guān)。”高一涵在《新青年》上連續(xù)撰文,介紹各種國家學(xué)說,探討國家的起源與本質(zhì)。他認為國家“乃自由人民以協(xié)意結(jié)為政治團體”,“故國家惟一之職務(wù),在立于萬民之后,破除自由之阻力,鼓舞自動之機能,以條理其抵牾,防止其侵越。于國法上公認人民之政治人格,明許人民自由之權(quán)利,此為國家唯一之職務(wù),亦即所以存在之真因”。很明顯,他們的國家觀念是以契約論為基礎(chǔ)的,即認為國家是人民意志協(xié)約的結(jié)果。從契約論國家觀出發(fā),就必然得出“國家非人生之歸宿”的結(jié)論。他們認為,“國家者,非人生之歸宿,乃求得歸宿之途徑也。人民國家有互相對立之資格,國家對于人民有權(quán)利,人民對于國家亦有權(quán)利;人民對于國家有義務(wù),國家對于人民亦有義務(wù)”。這樣,他們拒絕了國家高于一切、位居人民之上的觀點,明確提出了國家與人民是兩個具有同等資格的權(quán)力主體的論點。
而且,高一涵還進一步區(qū)分了國家與政府的職能,他寫道:“人民創(chuàng)造國家,國家創(chuàng)造政府。政府者,立于國家之下,同與全體人民受制于國家憲法規(guī)條者也。執(zhí)行國家意思,為政府之責(zé),而發(fā)表國家意思,則為人民之任?!闭畬嶋H上只是一個執(zhí)行機構(gòu)。在中國傳統(tǒng)國家觀中,并無國家與政府的區(qū)分。統(tǒng)治者就是國家的化身與代表,至名是“為民做主”的清官明君。把國家與政府區(qū)分開來,其潛臺詞是。對的府的批判與否定并不意味著愛國與否。進一步說,創(chuàng)造國家的人民有權(quán)監(jiān)督、更換作為執(zhí)行機構(gòu)的政府。根據(jù)契約論精神,高一涵得出了“吾人愛國之行為,在擴張一己之權(quán)利,以搘拄國家。犧牲一己之權(quán)利,則反損害國家存立之要素,兩敗俱傷也”的結(jié)論。也就是說,擴張個人權(quán)利就是愛國行為,而以國家名義犧牲個人利益,終將損害國家利益。這一觀點或有其偏頗之處,但卻是對長期以來集體本位,無視個性、個人權(quán)利的中國傳統(tǒng)倫理觀的徹底否定,表明了“新青年”的覺醒。陳獨秀則更為激動地說:“我們愛的是國家為人民謀幸福的國家,不是人民為國家做犧牲的國家。”甚至認為“國家者,保障人民之權(quán)利,謀益人民之幸福者也。不此之務(wù),其國也存之無所榮,亡之無所惜”。個人與國家之間并沒有一種“天生的”必然關(guān)系,當(dāng)國家違背人民意愿時,人民亦有權(quán)背棄國家;國家與個人之間的垂直縱向關(guān)系改變?yōu)橐环N平面的橫向關(guān)系。他們反復(fù)強調(diào),國家本身并不是目的,只是“鼓舞群倫,使充其本然之能”,“謀充各得其所之境”的手段。
新文化運動思想家的這些言論觀點,與辛亥前啟蒙者的思想確實如出一轍,別無二致。
熱門跟貼