久久久久久久久久久精品一区二区三区,可以在线观看的精品国产,国产精品酒店情侣视频,国产精品的电影久久久网站,丁香六月最新

何同學(xué)的“大廈”，傾頹就在一瞬間。

近日，因為一句關(guān)于“拒絕給網(wǎng)約車司機打好評”的生活感悟，這位年僅26歲的科技區(qū)頭部博主，在一夜之間掉粉過萬。曾經(jīng)鋪天蓋地的贊譽，如今在搜索引擎中幾乎被批評、指責(zé)、甚至謾罵所取代。

在點擊微博發(fā)送鍵的那一刻，何同學(xué)大概不會想到，區(qū)區(qū)百余字的日常碎語，竟會成為他網(wǎng)絡(luò)人生的重要轉(zhuǎn)折點。

細(xì)細(xì)想來，這一幕并不陌生。

無論是網(wǎng)紅還是明星，在流量平臺構(gòu)建的敘事體系中，互聯(lián)網(wǎng)早已習(xí)慣于高效“造神”，也擅長迅速“毀神”。網(wǎng)友們用點贊與轉(zhuǎn)發(fā)筑起“神壇”，又在鍵盤敲擊中將網(wǎng)紅推入“深淵”，完成一場現(xiàn)代社會的“電子獻(xiàn)祭”。

崇拜、質(zhì)疑、背叛與審判……成為互聯(lián)網(wǎng)上最日常的情感循環(huán)。

按下人生提速鍵的何同學(xué)

事實上，這并非何同學(xué)第一次“翻車”。

幾個月前，他因一條名為《我用36行備忘錄做了個動畫……》的視頻陷入抄襲爭議。視頻里，他將一個由他人制作的開源項目，稱作“我們專門寫了一個軟件”。

但由于涉及的是技術(shù)細(xì)節(jié)，這次風(fēng)波主要停留在小圈層內(nèi)部討論。何同學(xué)也通過一份致歉說明迅速平息了事態(tài)。評論區(qū)雖然出現(xiàn)了一些質(zhì)疑聲音，卻并未激起廣泛的脫粉或負(fù)面輿論，甚至有不少人為他辯護，認(rèn)為他的核心價值在于“天馬行空的創(chuàng)意，而非純粹的硬核技術(shù)”。

然而這一次，情緒風(fēng)向卻發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。

與其說他“犯了錯”，不如說他觸碰了情感底線。

在成名之前，何同學(xué)是北京郵電大學(xué)的一名普通學(xué)生。外貌普通，性格靦腆，甚至有些社恐。那時候他和其他大學(xué)生一樣，生活中最大的愁緒便是作業(yè)與考試。

2019年的何同學(xué)

他曾說，自己不會樂器、不擅長體育、學(xué)習(xí)也一般，是靠做視頻被世界看到的人。那時候，他最早打動人的地方，恰恰源于他在科技內(nèi)容高度同質(zhì)化、數(shù)據(jù)導(dǎo)向的環(huán)境中，展現(xiàn)出少見的人文關(guān)懷。這些真實而不完美的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了粉絲情感投射的根基：他是“我們中的一個”——那個靠努力和創(chuàng)意改變命運的普通人。

2019年的夏天，國內(nèi)媒體正在密集報道5G技術(shù)的落地，各大運營商也在全力推廣。何同學(xué)拿著一部5G手機從北京郵電大學(xué)本部校區(qū)，到30公里外5G網(wǎng)絡(luò)覆蓋的另一校區(qū)測試網(wǎng)速，完成了那條在教室里剪輯的視頻《有多快？5G在日常生活中的真實體驗》。

在視頻后半段，何同學(xué)以技術(shù)哲學(xué)的視角，回望了2012年到2013年人們預(yù)測未來4G商用的新聞，并對著鏡頭許下一個“五年之約”：“人對未來的預(yù)測都跳脫不出當(dāng)下思維的限制……當(dāng)我五年后再打開這個視頻，或許未來會發(fā)現(xiàn)速度其實是5G最無聊的應(yīng)用?！?/p>

這句未來之問引發(fā)了巨大的情感共鳴，“五年后見”的彈幕刷滿了整個屏幕。

也正是這則視頻，讓何同學(xué)B站粉絲暴漲至200萬，視頻全網(wǎng)累積獲得上億次播放，官方媒體紛紛報道。

那一刻，可能何同學(xué)自己也沒意識到，“老師好我是何同學(xué)”從一個賬號名，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N符號——屏幕里的何同學(xué)，既年輕又聰明，既懂技術(shù)又擁有人文社科的思辨能力，是很多青年“希望自己能成為”的樣子。

當(dāng)同齡人還在為簡歷和實習(xí)奔波時，何同學(xué)的人生仿佛被按下了提速鍵，迎來了媒體的爭相報道。B站、微博等平臺也給予他算法流量加持，網(wǎng)友們的歡呼迅速將他推向互聯(lián)網(wǎng)“神壇”。

名利也蜂擁而至。

他曾收到OPPO前副總裁沈義人的合作邀約，與雷軍深度對談，成立公司，完成了從“何同學(xué)”到“何老板”的華麗轉(zhuǎn)變。在他最巔峰的時刻，曾被B站的網(wǎng)友們稱為“少年喬布斯”。

何同學(xué)在首都機場與自己的廣告牌合影圖據(jù)何同學(xué)微博

22歲那年，何同學(xué)用流利的英文采訪了蘋果公司CEO蒂姆·庫克。二人就企業(yè)創(chuàng)新、社會責(zé)任和個人健康等多個話題相談甚歡。這條采訪視頻發(fā)布后，兩天內(nèi)播放量就突破600萬。

如今回望，在這樣一場訪談中，打動網(wǎng)友的不僅是庫克的光環(huán)，更是何同學(xué)在聊技術(shù)時不斷流露出的人文關(guān)懷——這與他早期視頻中對“5G”與“未來”的反思如出一轍。

在提到蘋果產(chǎn)品創(chuàng)新時，兩人聊完產(chǎn)品，何同學(xué)緊接著的問題就是“所以創(chuàng)新就是讓充滿創(chuàng)意、各有所長和不同背景的人在一起工作？”又或在談到產(chǎn)品用戶反饋時，他說：“我的奶奶一直很想學(xué)習(xí)如何使用iPhone，這樣她就可以看我創(chuàng)作的視頻，與我進行FaceTime通話，但她也覺得學(xué)習(xí)使用iPhone太難了，蘋果可以做些什么，讓老年人更快地融入數(shù)字世界中？”

在視頻尾聲，他問庫克：“您會給畢業(yè)生們什么建議？他們該如何找到自己熱愛的工作？”

這一刻的何同學(xué)，更像一個代言年輕人心聲的“大學(xué)班長”：他站在鏡頭前，替無數(shù)網(wǎng)友向世界的頂端發(fā)問。

百萬大V們，誤判了自己的位置

但這么多年來，何同學(xué)在大眾眼中早就“變了”。

曾經(jīng)，在一條600萬粉絲福利視頻中，他花費巨資制作了一張包含所有粉絲ID的巨型照片，用300多張紙拼接替換掉整個房間的墻紙，還用價值40多萬元的專業(yè)設(shè)備拍下2000億像素的超清大圖。

在這個視頻里，何同學(xué)與這些“粉絲名字”合影。觀眾只需放大屏幕，就能在照片某處找到自己的名字。

但是，當(dāng)他逐漸接受高端品牌合作、參加各種線下發(fā)布會時，網(wǎng)友們開始感到“他已經(jīng)不再是我們中的一員”。

更重要的是，從微博上經(jīng)常出現(xiàn)的零碎日常生活分享來看，何同學(xué)可能未曾意識到，在自身影響力迅速擴張的過程中，他已經(jīng)不再只是一個視頻創(chuàng)作者，而被公眾賦予了更高的象征意義和社會責(zé)任。

上個月，他在西湖和庫克品茗，相比4年前，何同學(xué)這次顯得更加從容。他親手為庫克泡茶，并說了一段具有討好意味的話：“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，但你知道，比霧西湖更美的是什么嗎？是不如你來西湖?！?/p>

第一次對談庫克

上個月對談庫克圖源何同學(xué)微博

于是，當(dāng)不久之后何同學(xué)在微博中分享自己如何拒絕一位網(wǎng)約車司機“好評邀請”，是為了克服自己的“討好傾向”時，本意或許是輕描淡寫地記錄生活，但在不少網(wǎng)友眼中，卻變成了一個年輕“精英”對勞動者的蔑視。

這看似微不足道的事件，成為壓垮“何同學(xué)”這個符號背后理想敘事的最后一根稻草。

在網(wǎng)紅翻車事件中，何同學(xué)其實不是孤例。

曾被稱為“口紅一哥”的李佳琦，也因為一句“找找自己的原因，這么多年了工資漲沒漲？”瞬間跌落“神壇”；百萬粉博主羊毛月，因三連問“大學(xué)生找不到工作嗎？”“00后不是要整頓職場嗎？”“怎么職場都進不去？”惹怒網(wǎng)友，掉粉百萬。

這些事件的共同點在于：這些百萬大V們，誤判了自己的位置。

嚴(yán)格來說，在大眾文化語境下，何同學(xué)等網(wǎng)紅并非一個“自由個體”意義上的“網(wǎng)紅”，而是一個由平臺算法、用戶審美、粉絲投射協(xié)同造就的名人。

無論是明星還是網(wǎng)紅，這些“名人”其實并不是某個真實的人，而是一個被媒體、工作室、粉絲、社會等共同建構(gòu)出來的“社會產(chǎn)物”。

在這個層面上，做網(wǎng)紅，本質(zhì)上和做銷售并無二致。

銷售人員為推銷產(chǎn)品，會設(shè)計一套精確的話術(shù)和形象；網(wǎng)紅則將自己的人格包裝成可銷售的內(nèi)容單元，用精心剪輯的視頻和濾鏡下的精修圖片，構(gòu)建出一個可供他人認(rèn)同和投射的人設(shè)。

這種商品化的人格，就像貨架上的同一品牌的牛奶：消費者期待它每一盒的味道都一樣、質(zhì)量不出偏差。

對于任何產(chǎn)品而言，性能的穩(wěn)定性和公關(guān)至關(guān)重要。無論是網(wǎng)紅還是明星，他們必須維系自己“產(chǎn)品”形象的一致性，每一次“日常分享”、每一條“生活感悟”，都被當(dāng)作一次對人設(shè)品牌的微調(diào)與優(yōu)化。

誰在“造神”，誰又在“毀神”？

由粉絲光環(huán)鑄造的“神壇”，遠(yuǎn)比想象中更加脆弱。

許多網(wǎng)紅并未意識到，在互聯(lián)網(wǎng)時代，他們并不是“靠自己紅了”，而是順著短視頻和平臺推薦的東風(fēng)“被紅了”。

他們之所以成名，雖然離不開自身的才華與努力，但更根本的原因在于，他們精準(zhǔn)踩中了社會結(jié)構(gòu)中的某種空缺，或承接了特定群體的情感需求：

李佳琦承接的是消費主義浪潮下的“價格平權(quán)”幻想，早期的他也曾溫柔地提醒觀眾“不要買貴了”“讓我把價格打下來”；羊毛月憑借“北大”學(xué)霸的標(biāo)簽吸引一眾對精英教育抱有想象的觀眾；而何同學(xué)，正好落在“人文科技結(jié)合”的想象坐標(biāo)上，成為年輕人心中那個“既聰明又懂生活”的理想化理工男。

去年，何同學(xué)曾在采訪中講述自己的視頻稿件生成過程

問題在于，當(dāng)這些“代言人”選擇“做自己”，或轉(zhuǎn)向精英化路線時，便等于主動斷裂了與粉絲之間最初建立的關(guān)系。粉絲之所以愿意共情，是因為相信你和我“本質(zhì)上是一樣的人”，一旦這種信任被動搖，情感就會迅速反噬。

學(xué)者吳暢暢等在一篇關(guān)于偶像“塌房”的研究中，將粉絲的情感勞動形容成偶像之“房”的承重墻。正是通過打投、控評、反黑等集體行為，粉絲才維系了偶像形象的完整與鞏固。

從這個意義上說，粉絲不僅是明星和網(wǎng)紅人格商品的消費者，更是生產(chǎn)者。他們用行動和情感構(gòu)筑了名人的存在感，也因此在某種程度上“擁有”著名人的話語權(quán)（這也是為何許多“大粉”敢于干預(yù)明星工作室的決策）。

一旦理想敘事破裂，情緒便從代入轉(zhuǎn)向?qū)α?。投入越深，反噬越猛?/p>

AI生成圖

事實上，幾乎沒有什么比“爆料”引發(fā)偶像塌房，更能激發(fā)網(wǎng)絡(luò)群體的集體狂歡。網(wǎng)友們一邊渴望在網(wǎng)絡(luò)中尋找理想化的投射對象，一邊又熱衷于審判這些“神”的崩塌。在如今的輿論場中，“塌房”已成為一種高度程式化的網(wǎng)絡(luò)儀式：一旦某位公眾人物出現(xiàn)道德瑕疵，便會被迅速推入“公審”的聚光燈下。

它不僅是情緒的出口，更是一種社會心理結(jié)構(gòu)的調(diào)節(jié)機制。普通網(wǎng)民在目睹那些少數(shù)的“完美者”坍塌回落至與自己相似的狀態(tài)時，獲得了一種想象中的“公平感”與“道德勝利”。

與此同時，以流量為生的其他媒介平臺們，不會怕“塌房”，怕的是“塌”得不足以稱為媒介事件。從孵化到放大，再到引爆，內(nèi)容平臺與自媒體生態(tài)共同制造出一個又一個“臨時神壇”：

今天造神，明天毀神，反復(fù)上演一場“造夢與粉碎”的輪回。

正因如此，何同學(xué)的“意外翻車”，并非某個網(wǎng)紅個體的失敗，而是整個“互聯(lián)網(wǎng)神話制造系統(tǒng)”的必然產(chǎn)物。

在這套系統(tǒng)中，熱度被不斷轉(zhuǎn)化為點擊，點擊轉(zhuǎn)化為收入，而情感與道德，則被轉(zhuǎn)化為可供消費的情緒資源。

只要你流量大了，或許離“塌房”就不遠(yuǎn)了。