打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一寸布匹一寸血,萬種花型萬重山。

白手起家三十年,他是業(yè)界公認(rèn)的“紡織大佬”,然而即使身價過億,他最終卻也難逃一個自我了斷的結(jié)局。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兒子畢昌煜是“抽象畫家”,卻患有自閉癥,自己雖坐擁“紡織帝國”,卻失去了感知生活美好的能力。

而在他去世之后,更是謠言四起,不少人稱其“被做局”,可事實卻并非如此

畢光鈞的一生,究竟經(jīng)歷了什么?他究竟為何甘愿放棄來之不易的一切,拋下自己尚需照顧的兒子?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

光鈞門市部

1968年深秋,浙江樂清雁蕩山腳下的一間泥瓦房里,畢光鈞出生了。家中五口人擠在漏雨的泥瓦房里,父親靠打零工維持生計

13歲那年,一場臺風(fēng)掀翻了家里的屋頂,畢光鈞蹲在泥水里撿拾泡爛的布頭,突然對母親說:“我想去城里。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

彼時的他剛讀初一,卻因拖欠學(xué)費被老師點名批評。次日清晨,他揣著書包里剩下的三個紅薯,跟著鄰村木匠去了溫州碼頭。

為了生存,少年的手掌磨出血泡,夜里蜷縮在工地窩棚,聽著潮聲,卻仍舊念著父母,總有一天,他要讓爸媽住上不漏雨的房子

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

初中輟學(xué)后,他跟著同鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)溫州、杭州做小工,扛過水泥、賣過紐扣,最窮時兜里只剩3毛錢,啃了三天饅頭

這一段四處奔波的經(jīng)歷,讓他積累了豐富的行業(yè)經(jīng)驗,也磨練出了敏銳的商業(yè)眼光。

后來,他來到了柯橋,彼時的柯橋,已然是紡織行業(yè)的重鎮(zhèn),匯聚著全國各地的紡織從業(yè)者,競爭異常激烈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

見識了輕紡城的魔力,堆積如山的布匹、此起彼伏的算盤聲、操著各地方言的商人……望著車窗外飛馳而過的桑田,他攥緊拳頭,這輩子,要讓全中國用上他賣的布!

于是,懷揣著夢想與憧憬,畢光鈞用自己的名字注冊了“光鈞門市部”,實際上就是一個僅10平米左右的小攤位。

白天,他蹬著三輪車去輕紡城拉貨;夜里,就睡在成堆的布料上

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

每天,他天不亮就趕到攤位,精心整理擺放布料,力求將最吸引人的面料展示在顧客眼前;收攤后,別人早已休息,他卻還在復(fù)盤一天的生意,仔細(xì)記錄客戶需求、分析自家布料與別家的差異,不放過任何一個細(xì)節(jié)。

凌晨四點,他蹬著三輪車去倉庫拉貨,布卷比他的人還高;晌午蹲在攤位前啃冷饅頭,眼睛卻盯著往來客商的手提包——那里裝著最新的面料樣冊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時間一天天過去,24歲時,畢光鈞已經(jīng)能夠獨當(dāng)一面,卻陷入前所未有的焦慮,同行紛紛轉(zhuǎn)型化纖面料,自家店鋪仍守著傳統(tǒng)的棉麻布料。

可大家都不喜歡做那個過時的人,所以,他需要做出改變。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

金點子紡織

某個暴雨夜,他獨自守在空蕩蕩的門市部,雨水順著鐵皮屋檐砸在成堆的滯銷布匹上,他仍在等待一個機(jī)會

很快,他便偶然發(fā)現(xiàn)韓國進(jìn)口的“點子花型”面料走俏,三天后,他帶著東拼西湊的5萬元,擠上了飛往首爾的班機(jī)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但市面上的產(chǎn)品存在致命缺陷——印花圓點經(jīng)高溫定型后扭曲變形,成品像“壓扁的湯圓”。別人做不好,我來做!

1995年,一款采用特殊印染工藝的19色圓點面料橫空出世,圓點高溫下仍保持正圓,色彩飽和度遠(yuǎn)超同行

憑借獨創(chuàng)的圓點印花技術(shù),他的布一炮而紅,賺取第一桶金500萬元,“金點子紡織”由此得名。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他從10平米小攤位起步,三十年如一日地深耕面料行業(yè),硬生生打造出了一個旗下?lián)碛?3家分公司、上千員工的商業(yè)帝國。

30年間,他將企業(yè)拓展為覆蓋面料研發(fā)、印染、成衣制作、進(jìn)出口貿(mào)易的紡織帝國,年營業(yè)額超10億元,旗下控股企業(yè)達(dá)22家,合作客戶包括ZARA、MAX MARA、太平鳥等國內(nèi)外知名品牌。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

即便取得了如此輝煌的成就,畢光鈞依然保持著低調(diào)樸實的作風(fēng)。

他不追求奢華,不愛穿名牌,身材微胖的他,總是穿著一件淺色襯衫,穿梭在公司與工廠之間,與員工們打成一片,絲毫沒有大老板的架子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

然而,命運帶給了他太不隆重的出身,給了他璀璨的第一桶金和商業(yè)帝國,卻沒能帶給他快樂,也沒能給予他身邊人順?biāo)?/strong>。

他的妻子,多年來一直與病魔抗?fàn)帲?/strong>身體每況愈下,醫(yī)療費用如流水般不斷消耗著家庭財富。而他的兒子,更是他一生的牽掛。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

兒子畢昌煜在3歲時,便被確診“自閉癥,他不懂得與人分享喜悅,也無法理解他人的情感,行為刻板重復(fù),對周圍的變化異常敏感。

畢光鈞恨命運不公,帶著兒子跑遍了北京、上海、廣州等大城市的知名醫(yī)院和康復(fù)機(jī)構(gòu),只要聽到哪里有治療自閉癥的新方法、新技術(shù),他就毫不猶豫地帶著兒子前往。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可惜,直到他生命最后一刻,兒子的病也沒能治好。18歲的他,心智卻僅相當(dāng)于8歲兒童,連基本的系鞋帶、加減法都不會。

但畢光鈞為兒子所作的事情,卻絕對無愧于心……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

辟謠

畢昌煜雖語言障礙嚴(yán)重,卻以色彩瑰麗的畫作被譽(yù)為“中國畢加索”,所以畢光鈞不僅為他成立工作室,更將畫作融入商業(yè)帝國。

三年后,印著抽象油畫的“BCY96”系列登陸米蘭時裝周,ARMANI當(dāng)即簽下兩萬米訂單。于是有越來越多的人開始感慨,如畢昌煜一般的孩子,并非殘缺,是帶著星空降臨人間的天使

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

于是人們又有些欣慰,這位叱咤商界的硬漢,私下卻是個“寵兒狂魔”??烧l也沒想到,他會以最悲愴絕望的方式死去。

網(wǎng)上很多人說,他是在4月16日凌晨,從28樓縱身躍下,而在他亡故之后,有人關(guān)心他的財產(chǎn)去向,有人關(guān)心他妻兒該如何生存,也有人猜測他究竟因何抑郁!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

結(jié)果,謠言以最快的速度傳播了起來。

有人說,是中東客戶以“王室采購”為餌,誘騙其墊付8億元貨款后攜款潛逃;也有人說,是來自中東的大客戶主動送出高達(dá)4億的采購訂單,結(jié)果貨品送出后,客戶卻突然失聯(lián)……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

總的來說,就是他被中東大客戶騙了,公司資金出現(xiàn)問題,訂單大量減少,公司的業(yè)務(wù)一落千丈,還開始拖欠員工工資,導(dǎo)致不少員工離職

于是,畢光鈞望著公司里堆積如山的貨物和空蕩蕩的辦公室,心中充滿了自責(zé)和悔恨,所以他的精神也開始出現(xiàn)問題,常常陷入自我懷疑和否定。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但在今天,這個說法已經(jīng)被“金點子紡織”辟謠,人家在中東的業(yè)務(wù),平均一年都不到三百萬美元,而且還都是先收錢再發(fā)貨,怎么可能會被騙以億為單位的金額。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不論謠言是從何處傳出,企業(yè)都會追究造謠傳謠人的責(zé)任。還是那句話,網(wǎng)絡(luò)不是法外之地,我們說的每一句話,都要深思熟慮

可不管怎么說,畢光鈞逝世確是事實,而他的逝世,也再度讓人們意識到了抑郁癥的危害。

從雁蕩山到輕紡城,從漏雨的屋檐到28層的寫字樓,畢光鈞用三十年完成了“布衣”到“布商”的蛻變

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可即使是這樣,他也仍舊難逃抑郁癥的魔掌,實在可嘆。而有關(guān)“被做局損失過億”的謠言,也給我們提了一個醒

當(dāng)社會以成王敗寇的標(biāo)尺丈量人生,無數(shù)“畢光鈞”可能正默默承受著時代巨輪碾壓的劇痛。我們唯有對“失敗”多一份寬容,對心理健康多一份重視,才能讓更多企業(yè)家在寒冬中等到屬于他們的春天。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

畢竟,沒有一個健康的身心,億萬資產(chǎn)也不過是冰冷的數(shù)字。

結(jié)語

多年以前,在蜿蜒的曹娥江畔,少年背著布匹走向朝陽,腳下是蜿蜒千年的蠶桑古道。布匹裹著夢想,每一寸經(jīng)緯都是人生,經(jīng)緯藏日月,方寸見乾坤。

然而光環(huán)之下,皆是凡人,寒風(fēng)吞沒了這個曾讓中國面料閃耀世界的男人,也再度將“抑郁癥”這個名詞推上風(fēng)口浪尖。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在所有自殺者中,大概有一半左右的人可能符合抑郁障礙的診斷,而五分之一左右的抑郁障礙患者會以自殺的方式結(jié)束生命,其自殺率顯著高于普通人群。

若下一場因“抑郁癥”引發(fā)的悲劇來臨,還會否有人認(rèn)定這只是“想太多”或“太矯情”?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

【免責(zé)聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò),此文章旨在倡導(dǎo)社會正能量,無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請及時聯(lián)系我們,我們將第一時間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。