“赤橙黃綠藍(lán)靛紫”，當(dāng)牛頓在17世紀(jì)用三棱鏡折射出彩虹時(shí)，他“規(guī)定”彩虹由這七個(gè)色系組成，雖然這個(gè)讀起來(lái)朗朗上口，但你沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)嗎？藍(lán)和靛都是藍(lán)色系的。為什么有兩個(gè)藍(lán)色？
從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，光的三原色為紅、綠、藍(lán)（顏料為紅、黃、藍(lán)），由紅、綠、藍(lán)混合而成的二級(jí)顏色為橙、黃、紫（顏料為橙、綠、紫）。從大類上來(lái)說(shuō)，彩虹的顏色應(yīng)該被分為六種。
但是，身為科學(xué)家的牛頓也是一個(gè)虔誠(chéng)的神學(xué)家和煉金術(shù)士，他迷戀西方傳統(tǒng)中“7”這個(gè)幸運(yùn)數(shù)字。從古希臘時(shí)代開(kāi)始，數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯及其學(xué)派就為“7”賦予了特別的含義：它是最基本的圖形三角形和正方形相加的結(jié)果，是完美的化身。該學(xué)派還將“7”看作生命的載體和秩序的象征。在《圣經(jīng)》中，7也反復(fù)出現(xiàn)。于是，一個(gè)星期是7天，音樂(lè)有7個(gè)音符，美德和罪惡都有7種，連救助白雪公主的小矮人也是7個(gè)……7無(wú)處不在。于是，為了湊成這個(gè)數(shù)字，牛頓在彩虹的顏色中加入了“靛藍(lán)”——這是當(dāng)時(shí)的英國(guó)民眾非常喜愛(ài)的一種染料色。
如今的調(diào)查問(wèn)卷顯示，在眾多的顏色中，歐美民眾最喜歡藍(lán)色。然而，在物質(zhì)的顏色誕生之初卻沒(méi)有藍(lán)色，早期顏色有能從土壤和礦物質(zhì)中得到的黃色、紅色、棕色、白色、黑色等，但沒(méi)有藍(lán)色。因?yàn)檎绮屎缫粯?，早期人類?jīng)?？吹降奶炜蘸秃Ｋ乃{(lán)，并不出于物質(zhì)實(shí)體，無(wú)法被用來(lái)制作顏料。
實(shí)際上，根據(jù)人類學(xué)家布倫特·伯林和語(yǔ)言學(xué)家保羅·凱等人的研究，在大部分的語(yǔ)言中，藍(lán)色是六種基礎(chǔ)色中最后一個(gè)被命名的。甚至在燦爛的古希臘文化中，人們眼中的彩虹沒(méi)有藍(lán)色，也沒(méi)有一個(gè)詞來(lái)表示藍(lán)色?！逗神R史詩(shī)》談及多種顏色，但提到海水時(shí)，詩(shī)人稱其為“深酒紅色”。
藍(lán)色在中世紀(jì)才逐漸得到重視，它在馬賽克和彩色玻璃藝術(shù)中起到重要的作用。頗負(fù)盛名的法國(guó)沙特爾大教堂，以其彩色玻璃窗的巨大體量、復(fù)雜性和藝術(shù)性著稱。在整個(gè)建筑的立面，花窗的面積達(dá)到2600平方米，共呈現(xiàn)了172個(gè)《圣經(jīng)》中的場(chǎng)景，令人眼花繚亂。這些精美的彩色玻璃窗被陽(yáng)光照射后的主色調(diào)是變化莫測(cè)的藍(lán)色，人們將之稱為“沙特爾藍(lán)”。其中，最美的“沙特爾藍(lán)”出自《美麗的溫室圣母》。這個(gè)窗戶位于大教堂的南部通向唱詩(shī)臺(tái)的入口處，畫面的中心展示了坐在被四位天使高舉的寶座上的圣母子。藍(lán)色不僅在整個(gè)窗子中的占比最大，還區(qū)分出不同的顏色：有淡藍(lán)色和深藍(lán)色，也有偏綠的藍(lán)色和偏紫的藍(lán)色等。
在基督教的架上繪畫中，藍(lán)色逐漸成為圣母衣袍的專屬色——因?yàn)橛糜诶L制的群青藍(lán)既純凈又昂貴。這些群青藍(lán)提取自進(jìn)口于阿富汗的青金石，每1000克礦石只能產(chǎn)出30克顏料，在最緊俏的時(shí)候，其價(jià)格高于黃金。正因如此，藝術(shù)史上流傳著很多連著名畫家都用不起群青的故事：因?yàn)闆](méi)有群青，米開(kāi)朗基羅的《基督下葬》空留瑪利亞的身影；拉斐爾只在畫作的最上層使用這種顏色；維米爾買群青買到破產(chǎn)……因此，在看到巴洛克畫家薩索弗拉托繪制的《祈禱的圣母》時(shí)，人們驚嘆他對(duì)藍(lán)色的奢侈使用。然而，正是這樣純凈的藍(lán)色配上嫻靜圣母虔誠(chéng)的祈禱，我們才知一些心理學(xué)家所言不虛：群青可以鎮(zhèn)定情緒，使人平靜下來(lái)。
當(dāng)時(shí)間推移到現(xiàn)代社會(huì)，康定斯基在《論藝術(shù)的精神》中寫道：“我們?cè)谒{(lán)色中感到一種對(duì)無(wú)限的呼喚，對(duì)純凈和超脫的渴望?！敝?，他組建了藍(lán)騎士社，因?yàn)樗蛨F(tuán)體的另外一位發(fā)起人弗朗茲·馬克“都喜歡藍(lán)色，馬克喜歡馬，而我喜歡騎士”。馬克曾多次用藍(lán)色描繪他最喜愛(ài)的馬，在其代表作《藍(lán)色馬群》中，將馬的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了概括處理，飽滿弧線的多次出現(xiàn)具有立體主義色彩，和馬群組成的藍(lán)色色塊形成對(duì)比的是背景中紅、黃、綠等飽和度同樣很高的基礎(chǔ)色。馬克妥善地處理了顏色沖突的問(wèn)題，并且讓畫面充滿戲劇性的張力。幽藍(lán)色的寶馬顯然不是自然的產(chǎn)物，優(yōu)雅的休憩姿態(tài)也讓人感嘆——這是天國(guó)才有的藍(lán)色精靈。
假如前面提到的內(nèi)容有些“小眾”，那么“國(guó)際克萊因藍(lán)”你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這是以法國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家伊夫·克萊因的名字命名的顏色。實(shí)際上，它不是一種新的顏色，而是提高了飽和度和穩(wěn)定性的群青藍(lán)。克萊因反復(fù)且唯一地使用這種顏色，因?yàn)樗x予藍(lán)色獨(dú)特的精神價(jià)值：“藍(lán)色沒(méi)有維度，它超越維度……”他不僅將畫布和雕塑平均地涂成這種藍(lán)色，還在行為藝術(shù)《人體測(cè)量學(xué)》中將女人的身體涂成藍(lán)色——當(dāng)成畫筆在巨大的空白畫布上使用。現(xiàn)在，這種藍(lán)無(wú)疑被商業(yè)化了：當(dāng)你打開(kāi)購(gòu)物平臺(tái)，就能搜索到大量以“克萊因藍(lán)”為標(biāo)簽的商品，成為商業(yè)文化的表征。■
（作者系湖北美術(shù)學(xué)院教師）
編輯 | 楊曉萌
制作 | 閆天蒙
校對(duì) | 蔡培新
初審 | 李振偉
復(fù)審 | 馬子雷
終審 | 金 新
《中國(guó)美術(shù)報(bào)》藝術(shù)中心內(nèi)設(shè)美術(shù)館、貴賓接待室、會(huì)議室、茶室、視頻錄播室，背靠中國(guó)國(guó)家畫院，面臨三環(huán)，功能齊全、設(shè)備完善，誠(chéng)邀您到此舉辦藝術(shù)展、品鑒會(huì)、研討會(huì)等活動(dòng)。
地址：北京市海淀區(qū)西三環(huán)北路54號(hào)
聯(lián)系人：王會(huì)
聯(lián)系電話：010-68464569 18611300565
《中國(guó)美術(shù)報(bào)》為周報(bào)，2025年出版44期。郵發(fā)代號(hào)：1-171
1.全國(guó)各地郵政支局、郵政所均可訂閱，264元/年
2.直接向報(bào)社訂閱，發(fā)行聯(lián)系人：吳坤 電話： 13071178285
新聞熱線
電話：010-68469146
郵箱：zgmsbvip@163.com
熱門跟貼