2025年3月12日，巴基斯坦拉合爾市。
深夜的街角，四個裹著黑色罩袍的女人在暗巷中疾行。薩拉的金色面紗被風(fēng)掀起一角，露出她嘴角凝固的血跡——十分鐘前，她的丈夫用一記耳光警告她“不要插手男人的事”。此刻，她懷里緊攥著一沓照片，那些穿著西裝在議會高談闊論的政客們，正在照片里對女秘書的臀部露出猥瑣的笑。
這不是某部好萊塢諜戰(zhàn)片的場景，而是巴基斯坦禁播劇《女巫》中的真實(shí)鏡頭。當(dāng)這部由四位女性主演的劇集在2020年首播時，南亞大陸的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器曾因觀眾涌入而癱瘓三次。更荒誕的是，劇中“女巫”們用來遮掩身份的黑色罩袍，現(xiàn)實(shí)中竟成為巴基斯坦審查部門勒令下架的理由：“女性不該穿著暴露”。
“我們不是在扮演女巫，我們就是女巫。”劇中律師薩拉的臺詞，如今被印在伊斯蘭堡女性游行隊伍的旗幟上。這位曾因丈夫出軌而忍氣吞聲的全職主婦，在劇中用丈夫的丑聞?wù)掌瑩Q取了商業(yè)街的一棟樓——表面經(jīng)營清真服飾店，暗地卻組建起地下偵探組織。當(dāng)她的兒子在餐廳猥褻女服務(wù)員時，丈夫輕描淡寫地說“男孩都這樣”，薩拉卻突然想起自己曾被丈夫性騷擾的女助理：“原來每個惡魔都是從這樣的縱容里誕生的?！?/p>
這種刺痛感跨越了國界。2022年唐山暴力案發(fā)生時，中國網(wǎng)友將劇中“女巫”們用玩具槍對抗施暴者的片段制成短視頻，彈幕里飄滿“我們需要這樣的女巫”。當(dāng)金姐舉著假槍抵住童婚父親的太陽穴，逼他說出“去過你自己的人生”，屏幕前的觀眾突然理解：那些被稱作“極端”的反抗，不過是絕望者最后的呼吸閥。
真相往往比虛構(gòu)更鋒利。劇中教授妻子發(fā)現(xiàn)丈夫是同性戀后，用菜刀肢解了他的尸體；現(xiàn)實(shí)中，巴基斯坦高速公路強(qiáng)奸案的警察卻在記者會上說：“女人不該深夜獨(dú)自駕車”。當(dāng)審查部門以“飲酒抽煙”為由封殺《女巫》時，編劇在社交平臺貼出一張對比圖：左側(cè)是劇中女性舉著紅酒商討救援計劃，右側(cè)是議會大廳里吞云吐霧的男性議員們?！霸瓉斫梢卜中詣e?！边@條推文獲得27萬次轉(zhuǎn)發(fā)。
更深的隱喻藏在服裝細(xì)節(jié)里。拳擊少女祖拜達(dá)在黑袍下穿著熒光色運(yùn)動內(nèi)衣，當(dāng)她揮拳擊倒性騷擾者時，翻飛的黑色布料像一場小型葬禮——埋葬的是順從，新生的是憤怒。這種矛盾美學(xué)恰如巴基斯坦社會的撕裂：一邊是議會通過《反榮譽(yù)處決法案》，一邊是鄉(xiāng)村長老仍對私奔女孩執(zhí)行石刑。
“你以為罩袍只能用來遮掩身體？”女巫組織的黑客在劇中冷笑。她們把微型攝像頭縫進(jìn)罩袍褶皺，將面紗改造成信號屏蔽器。當(dāng)富商妻子們來店里定制禮服時，沒人注意到刺繡花紋里藏著求救摩斯密碼。這種“以禁錮反殺禁錮”的智慧，讓《女巫》超越了普通爽劇——它不滿足于讓女性舉刀復(fù)仇，而是教會她們把枷鎖熔煉成武器。
在豆瓣9.3分的劇評區(qū)，一條高贊留言寫道：“看到金姐用婚禮吊燈砸碎施暴者的頭顱時，我突然想起奶奶的話——她當(dāng)年被迫嫁給地主，是用嫁衣上的金線勒死了喝醉的新郎?！睔v史的吊詭在此刻重疊：無論是熒幕里的虛構(gòu)反抗，還是現(xiàn)實(shí)中的血色往事，女性始終在用時代賦予的工具爭奪生存空間。
伊斯蘭堡的晚風(fēng)中，薩拉扮演者莎瓦吉拉尼正在片場補(bǔ)妝。她的手機(jī)突然震動，推送顯示“巴基斯坦最高法院宣布《女巫》永久解禁”?；瘖y刷停頓在空中，她想起五年前拍結(jié)局戲時的場景：四個女人站在燃燒的服裝店前，火光照亮她們摘下面紗的臉?！爱?dāng)時所有人都哭了，不是為虛構(gòu)的角色，是為那些借我們之口發(fā)聲的沉默者。”
此刻的社交媒體上，一句臺詞正在病毒式傳播：“當(dāng)她們說你是女巫時，你最好真的會施法?！边@或許就是最好的時代注解——在偏見與壓迫交織的羅網(wǎng)里，總有人把鐐銬聲踏成戰(zhàn)鼓，將唾罵語譜成戰(zhàn)歌。
熱門跟貼