一位讀者留言道:父母皆是普通工人,自己從偏遠(yuǎn)小縣城考入大城市,畢業(yè)后在一家互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任基層崗位,每日加班卻難覓上升空間。他疑惑,像他這般毫無(wú)背景的普通人,人生的出路究竟在何方?此問(wèn)題背后,隱藏著無(wú)數(shù)普通人的焦慮。我們總以為人生的成功需“多線并進(jìn)”——升職加薪、買(mǎi)房成家、跨越階層。然而現(xiàn)實(shí)往往是:缺乏家庭支撐的普通人,一生或許只能完成一個(gè)主線任務(wù)。此任務(wù)并非逆天改命,而是尋得自我,并與之達(dá)成和解。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01 歷史上有一有趣現(xiàn)象:科舉制度之下,寒門(mén)子弟一旦中舉,往往需依附世家大族方能站穩(wěn)腳跟。譬如明朝首輔張居正,雖出身寒微,卻因徐階的提攜而平步青云。這種“托舉”看似是捷徑,實(shí)則是資源互換的游戲。但需明確——家庭所能給予的,從來(lái)不是人生的答案,而是一張地圖。地圖標(biāo)注了前人走過(guò)的路,卻無(wú)法預(yù)知未來(lái)的風(fēng)雨。那些從小被規(guī)劃進(jìn)名校、塞進(jìn)大廠的“二代”們,看似一帆風(fēng)順,實(shí)則常被困于“路徑依賴”之中。一位企業(yè)高管的兒子曾私下抱怨:“父親為我鋪的路越清晰,我越覺(jué)得自己像個(gè)提線木偶?!狈从^普通人,雖無(wú)地圖,卻也因此保留了“探索未知”的權(quán)利。恰似《肖申克的救贖》中的安迪,手中僅有一把小錘子,卻憑借日復(fù)一日的堅(jiān)持鑿穿了高墻。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02 何為你的主線任務(wù)?心理學(xué)中有一概念叫“自我同一性”:當(dāng)一個(gè)人清晰界定“我是誰(shuí)”“我要成為誰(shuí)”,便能從混沌中提煉出方向。對(duì)普通人而言,主線任務(wù)正是這種“同一性”的具體化。它不必是功成名就,亦不必是驚天動(dòng)地。

? 一位出身小鎮(zhèn)的程序員,其主線任務(wù)是“編寫(xiě)出讓100萬(wàn)人使用順手的代碼”;
? 一位單親媽媽的主線任務(wù)是“讓孩子堅(jiān)信,努力能夠改變命運(yùn)”;
? 甚至一位外賣(mài)騎手的主線任務(wù),或許是“每日多送5單,年底為老家的房子更換新屋頂”。

主線任務(wù)的核心,在于尋得那個(gè)“愿意為之付出代價(jià)”的目標(biāo)。民國(guó)學(xué)者錢(qián)穆幼年喪父,靠母親織布供其讀書(shū)。他曾在《師友雜憶》中寫(xiě)道:“家貧無(wú)書(shū),便立于書(shū)店抄寫(xiě)《史記》;無(wú)師指點(diǎn),便以古人為師?!彼闹骶€任務(wù)從未標(biāo)榜“成為大師”,而是“窮盡一生研讀歷史”。正是這份純粹,讓他最終成為一代史學(xué)巨擘。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

03 造船渡河之人,從不計(jì)較岸邊船只的數(shù)量

普通人最易陷入兩種誤區(qū):其一,以戰(zhàn)術(shù)勤奮掩蓋戰(zhàn)略懶惰。白天奔波于客戶之間,夜晚撰寫(xiě)報(bào)告,看似拼命,實(shí)則只是在“劃船”——船劃得再快,若方向隨波逐流,最終只會(huì)離對(duì)岸愈發(fā)遙遠(yuǎn)。其二,將跳槽視為解藥。聽(tīng)聞AI賺錢(qián)便轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)編程,目睹直播火爆又去嘗試主播,結(jié)果每個(gè)領(lǐng)域都僅觸及皮毛。這猶如站在河邊,見(jiàn)他人船只更大更美觀,便舍棄自己的船去搶奪他人的,最終發(fā)現(xiàn)自己連游泳都未學(xué)會(huì)。真正的破局之道何在?答案隱匿于“造船邏輯”之中。假設(shè)你要渡過(guò)一條湍急的河流,最佳策略并非搶奪現(xiàn)成的船只,而是花費(fèi)三年時(shí)間打造一艘屬于自己的船。第一年砍伐木材,第二年精心打磨,第三年組裝成型。期間你會(huì)被嘲笑“效率低下”,會(huì)羨慕他人輕松渡河,但當(dāng)你駕駛著親手打造的船抵達(dá)對(duì)岸時(shí),所有曾超越你的人,都可能仍在河中掙扎——因?yàn)樗麄兊拇亲鈦?lái)的,而你的船能載你駛向更遠(yuǎn)的地方。普通人最稀缺的并非機(jī)會(huì),而是甘愿為一件小事付出十年沉默成本的勇氣。一位修了三十年鋼筆的老師傅有句名言:“如今年輕人總覺(jué)得換個(gè)行業(yè)就能翻身,卻不知每個(gè)行業(yè)都有佼佼者,但佼佼者的寶座只留給坐得住的人?!?/p>

寫(xiě)在最后:一個(gè)家族積累的財(cái)富或人脈,或許能讓后輩少走彎路,卻無(wú)法賦予他們“穿越風(fēng)暴的勇氣”。事實(shí)上,當(dāng)你為一件事甘愿“付出代價(jià)”時(shí),家庭是否支持早已不再重要。因?yàn)槿松畲蟮闹?,永遠(yuǎn)源自那個(gè)在泥濘中仍選擇奮力前行的自己。正如《平凡的世界》中所言:

“命運(yùn)總是不如人愿,但往往是在無(wú)數(shù)的痛苦中,在重重的矛盾和艱辛中,才使人成熟起來(lái)?!?/p>

沒(méi)有雨傘的孩子,必須學(xué)會(huì)在雨中奔跑。