那套房子我現(xiàn)在回想起來(lái)，依舊覺(jué)得便宜得不正常。
2022年的秋天，我剛從一家公司辭職，原計(jì)劃休息一個(gè)月再找新工作，但現(xiàn)實(shí)是錢(qián)包撐不過(guò)計(jì)劃。我翻遍各種租房App，全是動(dòng)不動(dòng)3500起步的“陽(yáng)臺(tái)隔斷”“無(wú)窗暗間”，還不帶空調(diào)。我的預(yù)算只有2000元，想在上海租到一套能住人的單間，幾乎是不可能的。
直到我在一個(gè)微信群看到那條消息。
【急轉(zhuǎn)！老公寓單間1800，獨(dú)衛(wèi)獨(dú)立電表，限單人，不簽約，隨時(shí)可搬?！?/p>
下面配了三張圖，雖然糊，但能看出是黃浦區(qū)的老公房結(jié)構(gòu)，三層老樓，外墻斑駁，房間鋪著地板革，一張單人床，一張木桌，一扇高窗，沒(méi)有廚房。但——干凈整潔。
我第一反應(yīng)是騙子，或者二房東耍花招，但私聊后發(fā)現(xiàn)，對(duì)方語(yǔ)氣很正常，說(shuō)話(huà)干脆，沒(méi)推銷(xiāo)，也不催。
“你要來(lái)看看嗎？今天下午四點(diǎn)我在?！?/p>
我鬼使神差地答應(yīng)了。
那天陰天，我?guī)е笥寻⒔∫黄鹑タ捶浚攸c(diǎn)在陸家浜路旁邊一條支弄堂，門(mén)口有一家鐵皮修車(chē)鋪和一棵很老的香樟樹(shù)。
樓下墻上貼著各種“高價(jià)回收舊家電”和“通下水道”的廣告，樓梯轉(zhuǎn)角處散發(fā)著一股濕氣，夾雜著煤氣味。
房東是個(gè)四十多歲的中年男人，戴著眼鏡，背微微駝，看起來(lái)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。他只說(shuō)了一句：“房間在三樓，自己看看。”
我們上樓，房門(mén)打開(kāi)的瞬間，我和阿健對(duì)視了一眼。
這房間雖然小，但比照片看起來(lái)還要干凈，地板沒(méi)什么灰塵，墻是白的，沒(méi)有明顯霉斑，窗戶(hù)雖然舊但能打開(kāi)透氣。最重要的，是沒(méi)有異味。
“1800一個(gè)月？”阿健小聲問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
他皺了皺眉，說(shuō)：“有點(diǎn)太安靜了，不像有人住過(guò)?！?/p>
我沒(méi)搭話(huà)，走進(jìn)洗手間看了下，有沖水馬桶，冷水管正常，熱水器生銹但能用。
“之前有人住嗎？”我問(wèn)房東。
他點(diǎn)頭：“住過(guò)個(gè)年輕人，退租一年多了。”
“怎么會(huì)不簽約？”阿健追問(wèn)。
房東咳了一聲，說(shuō)：“房子原本不讓出租，我就簡(jiǎn)單收點(diǎn)租，別鬧事就行?！?/p>
其實(shí)我聽(tīng)完這些反而覺(jué)得靠譜，畢竟他說(shuō)得夠誠(chéng)實(shí)，不像那些偽裝合法的黑中介。
“行，我租了?！?/p>
那天下午我就搬了進(jìn)去，扛著一個(gè)登山包，一個(gè)電飯煲，和一床夏被。
沒(méi)有儀式感，也沒(méi)有朋友送行，甚至沒(méi)告訴我媽。那一刻我只覺(jué)得：1800塊能住在市中心，是我運(yùn)氣好，踩了個(gè)時(shí)代的縫。
我沒(méi)想到，那扇白色的房門(mén)背后，住著的不止是我一個(gè)人。
剛搬進(jìn)去的頭幾天，一切還算正常。
我把床單換成自己帶的灰藍(lán)色那套，洗了窗簾，在二手市場(chǎng)淘了把椅子，又從樓下便利店搬上來(lái)兩桶泡面、一袋大米和一個(gè)塑料小鍋。房間慢慢有了點(diǎn)生活的痕跡，雖然簡(jiǎn)陋，但起碼是自己的空間。
我每天騎共享單車(chē)去附近咖啡館投簡(jiǎn)歷，晚上回家煮點(diǎn)飯，窩在手機(jī)前刷視頻。老實(shí)說(shuō)，有時(shí)候甚至覺(jué)得比之前那份“早八晚九”的996日子還自由點(diǎn)。
直到某天凌晨，我被一陣聲音吵醒。
那是種很輕的摩擦聲，像什么東西在反復(fù)刮蹭墻壁。
“沙沙……沙……咔噠……沙沙……”
我當(dāng)時(shí)以為是老鼠，開(kāi)了燈四處找，沒(méi)發(fā)現(xiàn)糞便，也沒(méi)看到洞。我把床翻了個(gè)底朝天，什么也沒(méi)看到。
第二晚聲音又來(lái)了，這次更近了些，像是在我枕頭靠著那面墻的內(nèi)部響起的。那堵墻隔著的是隔壁住戶(hù)，我試著敲了幾下墻，沒(méi)反應(yīng)，死寂一片。
我躺回床上，開(kāi)始有點(diǎn)焦慮。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我不是那種神經(jīng)質(zhì)的人，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)遲鈍，但那種“墻后面有什么東西”的念頭，像根刺扎在腦子里，一夜都沒(méi)睡好。
第三晚，我決定錄音。
我把手機(jī)放在床邊，開(kāi)著錄音軟件，調(diào)成靈敏模式，然后閉著眼睛躺下。
第二天一早，我一邊刷牙一邊點(diǎn)開(kāi)錄音，結(jié)果幾乎立刻停住了動(dòng)作。
凌晨三點(diǎn)十七分，錄音里出現(xiàn)了一段奇怪的聲音。
“咔……沙……咔噠……（停頓）……啪?！?/p>
像是什么東西從墻體中被拖動(dòng)、敲擊，又被輕輕放下。那種聲音不是老鼠能發(fā)出來(lái)的，它太有節(jié)奏感了，就像一個(gè)人——有意識(shí)地活動(dòng)。
我有點(diǎn)慌了，給阿健發(fā)語(yǔ)音，他聽(tīng)完笑著說(shuō)：“你住那種老房子，有個(gè)怪聲太正常了，可能是水管?！?/p>
我努力說(shuō)服自己也是，但從那天起，我開(kāi)始睡得不踏實(shí)了，總覺(jué)得半夜會(huì)有人從墻里伸出手，拍拍我肩膀，然后鉆進(jìn)我的夢(mèng)里。
第四天晚上，大概十一點(diǎn)半，我躺在床上刷視頻，耳機(jī)塞了一只，另一只沒(méi)塞好，就那樣半聽(tīng)不聽(tīng)地看著。突然，我聽(tīng)到那堵墻后傳來(lái)了一聲極低的咳嗽。
咳——
我整個(gè)后背瞬間僵住。
那種咳嗽聲……沙啞、壓抑，不像電視，不像回音，就像是一個(gè)真實(shí)的人，藏在墻壁的某處，在深夜，忍不住地咳了一下。
我屏住呼吸，耳朵貼近墻壁，試圖再聽(tīng)到點(diǎn)什么。
但是沒(méi)有了。
那堵墻，就像從未發(fā)出過(guò)聲音一樣，靜得可怕。
我腦子里一陣混亂，拿起手機(jī)撥打了房東的微信語(yǔ)音。
“喂？”他接得很快，聲音像剛醒，“什么事？”
“……你這房間的墻，是空心的？”我盡量讓自己語(yǔ)氣平穩(wěn)。
他沉默了幾秒，說(shuō)：“是老式磚墻，沒(méi)隔音，怎么？”
“我這幾晚都聽(tīng)到聲音，像……有人在里面動(dòng)?！?/p>
那頭咳了一聲，說(shuō)：“你多心了，隔壁空著?！?/p>
我一愣：“你不是說(shuō)隔壁是住戶(hù)？”
“沒(méi)。那邊一直沒(méi)人，是儲(chǔ)物間。隔了三年沒(méi)租出去?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，好像墻里咳嗽的不是人，是風(fēng)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，他也沒(méi)再出聲，只說(shuō)了一句：“你別想太多，好好休息?！?/p>
掛斷那通語(yǔ)音后，我靠著墻坐了一夜，房間溫度不低，但我覺(jué)得冷。
不是冷風(fēng)，是心底那種被什么盯著的寒意，從耳朵鉆進(jìn)來(lái)，順著脊椎往下流。
我不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，但我總覺(jué)得，那堵墻后面，真的有人，而且他在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。
那晚之后，我開(kāi)始習(xí)慣開(kāi)著小夜燈睡覺(jué)。
不是怕黑，是怕一睜眼，黑暗里多了一雙眼睛盯著我。
我盡量讓自己白天多出門(mén)，晚上早早回來(lái)，但也沒(méi)有明確的理由，只是想遠(yuǎn)離，也想靠近。你知道那種感覺(jué)嗎？你害怕知道答案，但又無(wú)法接受什么都不做。
我開(kāi)始注意周?chē)泥従?。那棟樓的住?hù)不多，每層四戶(hù)，住滿(mǎn)的估計(jì)連一半都沒(méi)有。樓道潮濕，有些人家門(mén)口堆著舊紙箱，有一層甚至掛著一條生銹的鎖鏈。
我住的這一層，左邊是我，右邊是空房；對(duì)門(mén)是個(gè)中年大叔，每天提著菜回來(lái)，幾乎不說(shuō)話(huà)。那之后我開(kāi)始觀察他。他的鞋干凈，門(mén)口沒(méi)有煙灰缸，也沒(méi)什么拖泥帶水的生活氣息，像是臨時(shí)住進(jìn)來(lái)的人。
某天晚上，我聽(tīng)到他出門(mén)了，就悄悄尾隨下樓。
他沒(méi)去樓下便利店，而是繞過(guò)了小區(qū)邊角，進(jìn)了一條窄巷。
我隔著點(diǎn)距離看他，他沒(méi)有回頭，走路特別慢，像是怕吵醒什么東西。巷子盡頭是座廢棄的小倉(cāng)庫(kù)，我見(jiàn)他從口袋里拿出鑰匙，打開(kāi)鐵門(mén)走了進(jìn)去。
我沒(méi)敢跟上去。
回到房間，我反復(fù)想那段畫(huà)面。那天起，我開(kāi)始相信，我不是唯一知道“墻里有人”的人。
又是一個(gè)深夜，耳邊再度傳來(lái)那種輕微的動(dòng)靜。我從床頭柜拿出錄音筆，放在墻邊，然后穿上拖鞋，走到陽(yáng)臺(tái)抽了支煙。
我點(diǎn)火的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)墻里傳來(lái)一串極輕的低語(yǔ)。
像是一個(gè)男的，在輕輕念著什么。
我一動(dòng)不動(dòng)地站著，試圖分辨那到底是“風(fēng)在縫隙里的流動(dòng)”，還是“一個(gè)人喃喃自語(yǔ)”。
但它太模糊了，就像你在火車(chē)站聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話(huà)，卻永遠(yuǎn)聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
我錄了下來(lái)。第二天剪輯時(shí)，我把那段聲音處理成慢速、降噪、去背景。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)詞：
“……他……還沒(méi)……走……”
那是個(gè)年輕男人的聲音，語(yǔ)氣平穩(wěn)，沒(méi)有任何情緒，但越是這樣，越讓人背脊發(fā)涼。
他在說(shuō)我？說(shuō)我還沒(méi)走？
我開(kāi)始搜索各種資料，查了很多“出租屋藏人”的新聞，也試著找那棟樓的前住戶(hù)。但這棟樓太舊了，信息極少。
直到我在貼吧里，搜到一條舊帖。
標(biāo)題是：【求助，老樓里墻壁有聲音，鄰居說(shuō)儲(chǔ)物間三年沒(méi)人住，我該搬走嗎？】
時(shí)間是兩年前。
發(fā)帖人描述的情況和我?guī)缀跻粯樱何缫褂休p響、墻里有人說(shuō)話(huà)、咳嗽聲、房東敷衍、鄰居冷漠。帖子的最后一句話(huà)寫(xiě)著：“如果我再不更新了，請(qǐng)大家報(bào)警?！?/p>
下面的跟帖越來(lái)越少，最后一條是：
樓主消失了，微信號(hào)注銷(xiāo)了，派出所說(shuō)“查無(wú)此人”。
我的手在鍵盤(pán)上停了很久。
我坐在椅子上，盯著對(duì)面那堵墻，那天晚上的墻，沒(méi)有聲音，但我第一次感覺(jué)——它好像在呼吸。
第三天晚上，門(mén)外響起了一聲敲門(mén)。
“咚?！?/p>
我靠近貓眼看了一眼，是對(duì)門(mén)那位中年大叔。他手上拿著一個(gè)塑料袋，里面鼓鼓的，不知道裝了什么。
我猶豫了一下，打開(kāi)了門(mén)。
他不等我說(shuō)話(huà)，直接遞過(guò)來(lái)袋子，說(shuō)：“豆?jié){和油條，早上剩的，我不愛(ài)吃了。”
“……謝謝。”我接過(guò)袋子，聞到一股淡淡的陳味。
他看著我，低聲說(shuō)了一句：“墻里的那個(gè)，你別理他?！?/p>
我愣住：“你知道？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色平靜得像是說(shuō)鄰居家的狗太吵。他說(shuō)：
“他一直在那兒。三年前我就聽(tīng)見(jiàn)了。”
我喉嚨發(fā)干：“他是人……還是……”
“是人?！彼f(shuō)，“至少當(dāng)年是?！?/p>
我沒(méi)敢問(wèn)更多，只問(wèn)：“為什么沒(méi)人報(bào)警？”
“你報(bào)過(guò)嗎？”他反問(wèn)我，“你敢肯定你聽(tīng)到的是真的？”
我一時(shí)無(wú)言。
他拍了拍我肩膀，說(shuō)：“你能住多久就住多久，但別挖那堵墻?！?/p>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了。
我站在門(mén)口，捏著那袋已經(jīng)冷掉的豆?jié){，心跳越來(lái)越快。
墻里藏的，不是鬼，也不是幻覺(jué)，是一個(gè)被全樓人默契忽視的“存在”。
而現(xiàn)在，他已經(jīng)知道我知道了。
我夢(mèng)見(jiàn)自己鉆進(jìn)了一堵墻。
墻里面不是灰塵、不是鋼筋水泥，而是一張張臉，睜著眼睛盯著我，有的哭，有的笑，有的面無(wú)表情。最前面那張臉，是我自己的。
我驚醒時(shí)，天還沒(méi)亮，耳邊響著鬧鐘沒(méi)響的滴答聲。
我決定不再等了。
我不是那種愛(ài)找刺激的人，但有時(shí)候你不動(dòng)手，就會(huì)一直被“未知”牽著鼻子走。我要知道那堵墻后面，到底藏著什么。
我去了建材市場(chǎng)，買(mǎi)了一個(gè)小型錘子和一根塑料釬子，外帶一副聽(tīng)力放大器。賣(mài)家看了我一眼，說(shuō)：“你聽(tīng)水管??？”
我笑了笑，沒(méi)回答。
回到家，我把家具都移開(kāi)，清理出那面墻——墻面光滑，沒(méi)有裂痕，連釘子眼都沒(méi)有。我先戴上聽(tīng)力放大器，貼著墻聽(tīng)了一會(huì)兒。
一開(kāi)始沒(méi)有動(dòng)靜，后來(lái)隱約聽(tīng)見(jiàn)了呼吸聲，極輕，極淺。
不是風(fēng)聲。風(fēng)聲不會(huì)這么有節(jié)奏。
我敲了一下墻，聲音悶悶的，不是空心的，但有一點(diǎn)微妙的“回彈感”，像是墻里有某種夾層。
我開(kāi)始敲——一點(diǎn)一點(diǎn)，從墻角向上斜著排列，敲到正中間的時(shí)候，聲音變了。
那一下，發(fā)出一種低沉、厚重的“咚”。
我頓了一秒，然后用釬子在那點(diǎn)輕輕鑿了一下。
墻皮裂開(kāi)了一點(diǎn)。
我接著敲，灰塵落下，一點(diǎn)點(diǎn)的，像是皮膚上剝落的鱗屑。
敲到第五錘時(shí)，釬子突然“咔”一聲陷了進(jìn)去，前面像是空的。
我停住了手。
我的呼吸也陷進(jìn)了那個(gè)洞里，幾乎要從里面吸出什么氣味來(lái)。
我戴上手電頭燈，湊近看。
里面，是一個(gè)眼睛。
一只眼睛，睜開(kāi)的，正在盯著我。
我?guī)缀跛さ?，猛地往后退，那只眼睛卻一動(dòng)不動(dòng)。
我大腦一片空白，沖進(jìn)廚房，拿出一把最鈍的水果刀，手指發(fā)抖。
我又靠近那只眼睛，仔細(xì)一看，那不是一只活人的眼睛——它沒(méi)有光澤，像是干了的標(biāo)本，卡在一層厚厚的灰塵后面，但……又仿佛真的剛剛眨了一下。
我深吸了一口氣，把手伸進(jìn)去摸，摸到的是一層塑料布，像是覆蓋了一層舊簾子一樣。再伸進(jìn)去一點(diǎn)，摸到了一塊發(fā)霉的布料，然后是一個(gè)突起的硬物——像是人類(lèi)的肩膀骨頭。
我不敢再摸了。
我報(bào)了警。
這一次我沒(méi)有猶豫。
警察來(lái)得很快，一位年輕的女警官和一個(gè)禿頂?shù)哪芯?，?tīng)完我講的情況，半信半疑地進(jìn)了屋。
他們鑿開(kāi)了墻。
墻后竟然是一間密室，大約三米見(jiàn)方，四面水泥，頂部有一個(gè)小小的通氣孔，正對(duì)著樓頂?shù)奶炀?，光線(xiàn)幽暗。
密室里，有一張折疊床，一盞壞掉的手電筒，一個(gè)用了很久的塑料桶，還有一具干尸。
尸體瘦得不成樣子，靠在墻角，手里還拿著一個(gè)筆記本。
那只“眼睛”果然是這具尸體的左眼——干枯、凹陷、因?yàn)榭康媒艜?huì)透著詭異的“逼視感”。
女警官當(dāng)場(chǎng)嘔吐，男警開(kāi)始封鎖現(xiàn)場(chǎng)，我被帶去做筆錄。
警局燈光明亮，那種亮讓人想起急診室。我坐在鐵椅上，講述我聽(tīng)到的聲音、鄰居的行為、還有我在貼吧看到的帖子。
警察聽(tīng)得很認(rèn)真，然后翻出一張舊檔案，說(shuō)：“三年前，確實(shí)有人在這棟樓報(bào)過(guò)一次失蹤案，是個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的男生，姓林，最后出現(xiàn)在這棟樓。”
“他說(shuō)他來(lái)這邊租房子，之后就人間蒸發(fā)了?！?/p>
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“這間密室……”我問(wèn)，“原本是房間的一部分嗎？”
“不是?！本炖潇o地說(shuō)，“這不是建筑圖紙上的結(jié)構(gòu)?！?/p>
“那它是怎么來(lái)的？”
“可能是人為砌出來(lái)的?！彼D了一下，“也就是說(shuō)……有人把他困在里面?！?/p>
回到家后，我一夜沒(méi)睡。
鄰居的門(mén)關(guān)得死死的，走廊里靜得像墓園。我看著那堵墻——已經(jīng)破開(kāi)，露出后面陰冷的水泥層。尸體已經(jīng)被帶走，墻也被封了，但那股死亡的味道還沒(méi)完全散去。
我翻出手機(jī)，把那天的錄音放出來(lái)，放得很小聲。
那段低語(yǔ)重新響起：
“……他……還沒(méi)……走……”
現(xiàn)在我知道，“他”說(shuō)的是自己。
他說(shuō)的不是我“沒(méi)走”，而是**“他還沒(méi)離開(kāi)這個(gè)世界”**。
他一直在等，有人發(fā)現(xiàn)他。
他靠敲墻、低語(yǔ)、發(fā)出一絲絲聲音，希望這個(gè)世界還有人聽(tīng)見(jiàn)。
而我，剛好是那個(gè)“聽(tīng)見(jiàn)的人”。
這一刻，我忽然覺(jué)得，那堵墻后面，不只是一個(gè)“密室”。
那是我們這個(gè)世界，最角落、最寂靜、最冷漠的地方。
那里沒(méi)有光，沒(méi)有回應(yīng)，沒(méi)有時(shí)間。
只有一個(gè)人，默默地等了三年。
尸體被帶走后，警察封鎖了那間密室。新聞沒(méi)有報(bào)道任何關(guān)于這起案件的內(nèi)容，連本地論壇也只是零星地傳出“某小區(qū)發(fā)現(xiàn)疑似干尸”的字眼，然后就被迅速刪除。
我問(wèn)了樓下那個(gè)愛(ài)打麻將的大媽?zhuān)荒樏Ｈ唬骸澳阏f(shuō)咱這棟樓？哪兒來(lái)的人死了？房東那兒？不是早賣(mài)掉了嗎？”
“你見(jiàn)過(guò)那個(gè)房東嗎？”我問(wèn)。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)原來(lái)是個(gè)中年男人，戴眼鏡，不太說(shuō)話(huà)，后來(lái)房子賣(mài)了，我們就直接跟中介打交道了。”
我心里一緊。
中介。
我立刻翻出之前簽租約時(shí)的聯(lián)系方式，是一個(gè)叫“建誠(chéng)優(yōu)租”的小公司，在網(wǎng)上查了一下——這個(gè)公司一年前已經(jīng)注銷(xiāo)，連地址都消失了。
我撥通那個(gè)負(fù)責(zé)我這套房子的“黃姐”的號(hào)碼，提示“空號(hào)”。
我打開(kāi)聊天記錄，翻到最早的一條——“歡迎入住，鑰匙在門(mén)口智能鎖里，密碼是0219。”
再往下就是一些催租、提醒我水電怎么繳費(fèi)的信息，全都很正規(guī)，語(yǔ)氣親切?？床怀霭朦c(diǎn)問(wèn)題。
可是，現(xiàn)在，我的房東沒(méi)有身份，租賃公司消失，隔壁墻壁后面發(fā)現(xiàn)一具死了三年的干尸……而我，住進(jìn)了這里，好像就是為了把這些謎團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)。
我打開(kāi)租賃合同，合同蓋的章居然是復(fù)印的，沒(méi)有鋼印，沒(méi)有公司編號(hào)。
我忽然意識(shí)到，這整件事可能根本不是意外。
我并不是“湊巧”租到這個(gè)房子，而是……某種“安排”下的結(jié)果。
他們想要有人來(lái)——替那個(gè)死在墻里的人，發(fā)出聲音。
我找到了一個(gè)線(xiàn)索。
我把墻壁敲開(kāi)的視頻發(fā)給了一個(gè)在微博上做“兇宅勘察”視頻的UP主，沒(méi)幾天他回我，說(shuō)他在2019年的一個(gè)失蹤人口網(wǎng)站上找到一條線(xiàn)索：
“林煥，男，23歲，最后一次通話(huà)記錄顯示他出現(xiàn)在上海市浦東新區(qū)某小區(qū)，失聯(lián)時(shí)疑似情緒不穩(wěn)定，曾稱(chēng)‘有人監(jiān)視我’。”
那條記錄下還有一張模糊的自拍。
是他。
就是我墻里發(fā)現(xiàn)的那個(gè)人。
照片上他眼神很平靜，穿著和密室里尸體同樣的藍(lán)灰色T恤。
UP主還給我發(fā)了兩段截圖：
第一段是一位疑似林煥的室友發(fā)的帖子：“他最近老說(shuō)有人在他家裝了攝像頭，說(shuō)他晚上睡覺(jué)時(shí)總感覺(jué)有人在盯著他。他說(shuō)隔壁有人講悄悄話(huà)，但我們根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
第二段，是一條徹底嚇到我的評(píng)論。
“林煥當(dāng)年住的地方，跟你現(xiàn)在住的是同一套。”
我回去仔細(xì)看，房號(hào)一模一樣。
不可能是巧合。
這套房子，不知道換了多少租客，但林煥是那個(gè)“最早消失的”，而我，是那個(gè)“最后聽(tīng)見(jiàn)他”的。
這天晚上，我決定去物業(yè)查一下這間房子的原始資料。
起初他們不愿配合，但我把情況告訴了一個(gè)年紀(jì)稍大的保安，他在抽煙時(shí)小聲說(shuō)：“這房子十年前是開(kāi)發(fā)商自留的，后來(lái)賣(mài)給了一個(gè)外地老板，聽(tīng)說(shuō)是做地下投資的?！?/p>
“地下投資？”
“嗯……你明白的?！?/p>
我頓了頓，問(wèn)他：“有人在這里住過(guò)嗎？”
他猶豫了一下，說(shuō)：“我們只知道這套房子租出去很多次，但搬進(jìn)來(lái)的人，通常不到半年就走了。有一個(gè)女孩子，半夜嚇哭著搬行李，說(shuō)她總覺(jué)得有雙手在摸她頭發(fā)?！?/p>
“后來(lái)那房子就空了快一年，突然又租出去了——就是你?！?/p>
我問(wèn)他：“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)房東？”
他說(shuō)：“沒(méi)有，但……我倒是見(jiàn)過(guò)一個(gè)人，長(zhǎng)得有點(diǎn)像你說(shuō)的那個(gè)‘尸體’?！?/p>
我渾身一冷。
“什么時(shí)候見(jiàn)的？”
“有一次我加班，看見(jiàn)他走進(jìn)樓道，臉色慘白，像是發(fā)燒了，我問(wèn)他找誰(shuí)，他說(shuō)他住在這里。我就讓他上去了?！?/p>
“你還見(jiàn)過(guò)他從樓上下來(lái)嗎？”
“沒(méi)有?！?/p>
我想起一個(gè)詞：入甕。
像是一個(gè)獵人，把獵物一點(diǎn)點(diǎn)趕進(jìn)陷阱，然后封住出口。
林煥就是那個(gè)被趕進(jìn)“甕”的人。
而我，是來(lái)“開(kāi)甕”的。
那天深夜，我再次聽(tīng)見(jiàn)了“聲音”。
不是墻里的，而是樓上傳來(lái)的重物拖動(dòng)聲。
我拿出那副早就沒(méi)電的老式錄音筆，發(fā)現(xiàn)它自己開(kāi)機(jī)了。
屏幕上赫然顯示：
錄音中：04:33:02
我震驚地看著這個(gè)時(shí)間。
那是林煥失蹤的時(shí)間——警方通話(huà)記錄里，他最后的手機(jī)信號(hào)就是在凌晨四點(diǎn)三十三分，突然中斷。
我不敢繼續(xù)看錄音筆，立刻把它關(guān)掉。
但它自己又開(kāi)了。
它開(kāi)始放出一段錄音。
一個(gè)極其微弱的聲音，像是呼吸、也像是低語(yǔ)：
“不是我……不是我想死……他們……他們不讓我出去……”
接著，錄音筆啪的一聲，自動(dòng)關(guān)機(jī)。
我盯著黑暗的屏幕，心里只剩一個(gè)念頭：
他們是誰(shuí)？
那個(gè)消失的房東，是不是還活著？
如果他活著——那他現(xiàn)在在哪里？
那天深夜，我被一種很奇怪的“靜音感”吵醒了。
聽(tīng)起來(lái)很矛盾吧？可那種感覺(jué)就像是你睡著前房間里還有風(fēng)聲、電流聲、遠(yuǎn)處有人電視沒(méi)關(guān)的回響，但突然之間——一切全都安靜了。
太安靜了，安靜得不自然。
我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)天花板上的燈居然亮著。
可我睡前分明是關(guān)掉的。
我慢慢起身，地板發(fā)出咯吱一聲，那種干木地板特有的松動(dòng)感，在夜里格外刺耳。
我走到客廳，準(zhǔn)備拿起手機(jī)拍一段視頻——我已經(jīng)不相信自己的記憶了，每件事情都要留下記錄。
可當(dāng)我打開(kāi)相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的文件夾。
【Camera_3】
我根本沒(méi)建過(guò)這個(gè)文件夾。
我點(diǎn)進(jìn)去，里面只有一個(gè)視頻，名字是【REC-2019-02-19-04:33】。
時(shí)間戳正好對(duì)應(yīng)林煥失蹤那一刻。
我點(diǎn)開(kāi)視頻，屏幕一黑，然后出現(xiàn)畫(huà)面：
一個(gè)男人，背對(duì)著鏡頭坐在客廳沙發(fā)上。
我認(rèn)得那個(gè)沙發(fā)。
是我現(xiàn)在坐著的那張。
我認(rèn)得那個(gè)男人。
是墻里那個(gè)干尸。
是林煥。
可更詭異的是——這個(gè)畫(huà)面是在一個(gè)俯拍視角拍的，就像攝像頭藏在天花板上某處。
我本能地抬頭看向天花板的吊燈，但里面什么都沒(méi)有。
視頻中，林煥一直坐著，紋絲不動(dòng)，連一次眨眼都沒(méi)有。
我拖動(dòng)進(jìn)度條，看著他一秒一秒不動(dòng)，直到快進(jìn)到第8分鐘時(shí)，畫(huà)面中他終于動(dòng)了——他緩緩地抬起頭，朝鏡頭看了一眼。
但他的眼睛，是睜著的。
從頭到尾都沒(méi)眨過(guò)。
我一陣頭皮發(fā)麻，手指發(fā)冷，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。
而那一眼，仿佛穿透屏幕——不，是穿透了時(shí)間。
他就像是看見(jiàn)了現(xiàn)在正在看他視頻的我。
然后，他張口說(shuō)了一句話(huà)。
我關(guān)掉了聲音。
不是我不敢聽(tīng)，是我根本沒(méi)點(diǎn)開(kāi)聲音選項(xiàng)，它就自己突然靜音了。
我嘗試重新播放，視頻卻提示：“文件已損壞?！?/p>
我只看了前10分鐘。
可那段視頻有足足三個(gè)小時(shí)。
我將它拷到電腦上，嘗試用各種播放器打開(kāi)，都失敗了。
直到我用一個(gè)專(zhuān)門(mén)破解老舊監(jiān)控視頻的工具打開(kāi)它，視頻終于加載出來(lái)，但奇怪的是——清晰度變高了。
太高了。
高到我能清楚看見(jiàn)他皮膚的細(xì)紋，眼球的血絲，甚至指甲里殘留的一點(diǎn)點(diǎn)泥。
那種清晰感讓我覺(jué)得——他不是被攝像頭拍下的，而是……他就在攝像頭里。
我忍著惡心，一點(diǎn)點(diǎn)播放視頻，看著他在凌晨四點(diǎn)四十五分起身，慢慢地走向房間的墻壁。
不是廁所，不是陽(yáng)臺(tái)，而是——我后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的尸體的那面墻。
他走過(guò)去，像是在試探什么，手在墻上輕輕按了一下，竟然就推開(kāi)了那道隱藏門(mén)！
視頻拍得很清楚。
那道門(mén)看上去像是輕質(zhì)木板，但卻和整面墻嚴(yán)絲合縫，沒(méi)有縫隙。
他自己走進(jìn)了那個(gè)密室。
門(mén)，慢慢合上。
然后，畫(huà)面繼續(xù)拍了兩個(gè)小時(shí)，直到再?zèng)]任何人出現(xiàn)。
我看得發(fā)麻。
也就是說(shuō)，他不是被人塞進(jìn)去的。
是自己走進(jìn)去的。
可問(wèn)題是——他為什么進(jìn)去？他進(jìn)去后，門(mén)怎么關(guān)上的？那扇門(mén)我后來(lái)花了很大力氣才撬開(kāi)，而且從里面根本打不開(kāi)。
我退回到視頻那一幀——他最后望向鏡頭的時(shí)候。
我用截圖工具保存下來(lái)。
卻在保存完的那一瞬間，電腦黑屏了。
強(qiáng)制重啟后，系統(tǒng)時(shí)間被重置到了2019年2月19日 04:33。
我徹底崩潰了。
我猛地合上筆電，手機(jī)卻自己響了一聲。
是微信通知——
一條新消息，來(lái)自一個(gè)陌生賬號(hào)。
沒(méi)有頭像，只有一句話(huà)：
“你看見(jiàn)他了？”
我喉嚨發(fā)干，雙手顫抖地打字：
【你是誰(shuí)？】
對(duì)方回復(fù)：
“那晚之后，他就一直在錄像里?！?br/>
我又問(wèn)：
【你也看過(guò)？】
他沒(méi)回我。
我點(diǎn)開(kāi)他的資料，發(fā)現(xiàn)他叫“房東”。
他的微信ID是：【0219】。
和我當(dāng)初租房門(mén)鎖密碼一樣。
微信對(duì)話(huà)窗口停在那條消息上——
“他現(xiàn)在不在錄像里了?！?br/>
我僵了好幾秒，大腦才像齒輪卡住的齒輪，緩慢重新開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
不在錄像里了？什么意思？
他……從錄像中消失了？
我再次打開(kāi)那個(gè)視頻，還是用破解播放器。
這一次，播放從他最后走進(jìn)密室的那一刻繼續(xù)，我記得那時(shí)候門(mén)關(guān)上了，畫(huà)面陷入空鏡。
可這次不一樣。
我清楚地看到，在門(mén)合上的下一秒，原本“空無(wú)一人”的客廳，出現(xiàn)了一個(gè)影子。
對(duì)，一個(gè)影子，從天花板上拖下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地落在沙發(fā)上。
可畫(huà)面里，并沒(méi)有人。
只有影子在動(dòng)，在拉長(zhǎng)，在掙扎，就像被某種看不見(jiàn)的東西牽引著，在房間里緩慢游走。
我一邊看，一邊后背泛涼。
錄像的時(shí)間跳轉(zhuǎn)到清晨6點(diǎn)03分，影子突然站定，像是“看向”攝像頭。
下一幀——
畫(huà)面卡頓了一秒，然后恢復(fù)正常。
但那個(gè)影子，沒(méi)了。
完全不見(jiàn)了。
不是慢慢淡出，是一幀之差，直接消失。
像是……從這個(gè)世界被刪掉了。
我手指僵硬地按下暫停鍵，放大那一幀影子消失的畫(huà)面。
屏幕上，窗簾微微揚(yáng)起，沙發(fā)上的靠墊有輕微的凹陷。
就像，有一個(gè)透明的人坐在那里。
我頭皮緊繃，狠狠咽了口唾沫，開(kāi)始回想自己住進(jìn)來(lái)以來(lái)的一切細(xì)節(jié)。
——我常常覺(jué)得自己被盯著。
——有時(shí)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)位置不對(duì)。
——還有一次，我確定自己關(guān)了廚房的燈，卻在第二天醒來(lái)看到燈亮著，水壺是溫的。
難道……是他一直還在？！
我迅速翻回微信，問(wèn)“房東”：
【你是誰(shuí)？你怎么知道這些？】
對(duì)方回復(fù)速度極快：
“我曾經(jīng)也是租客?！?br/>“我也住過(guò)那間房子。”
我愣住了，連發(fā)三條：
【你也看到錄像了嗎？】
【你看到他進(jìn)了密室？】
【后來(lái)呢？你怎么離開(kāi)的？】
這次他沉默了足足兩分鐘。
我正要放棄，他發(fā)來(lái)一句話(huà)：
“我沒(méi)走，是他讓我‘出去’的。”
我心頭一震，問(wèn)：
【什么意思？】
他沒(méi)有回復(fù)。
但下一秒，我的手機(jī)自動(dòng)退出了微信。
我以為是系統(tǒng)出錯(cuò)，可當(dāng)我點(diǎn)開(kāi)通訊錄，發(fā)現(xiàn)——
“房東”這個(gè)賬號(hào)不見(jiàn)了。
徹底消失，不在聊天列表，不在通訊錄，甚至連“最近聯(lián)系人”記錄也沒(méi)了。
我翻出之前的截圖，那個(gè)“他盯著鏡頭看”的瞬間。
忽然，心里升起一個(gè)瘋狂的念頭：
錄像還在更新。
他不在里面了，不是視頻被篡改了，而是——他已經(jīng)走出錄像，來(lái)到現(xiàn)實(shí)。
可問(wèn)題是，“錄像”這個(gè)東西，到底是誰(shuí)拍的？
誰(shuí)裝的攝像頭？
那張“錄像截圖”上的他，太真實(shí)了。
真實(shí)到我有種錯(cuò)覺(jué)，那不是過(guò)去拍的，而是……他正在看我。
我拿起手機(jī)，打開(kāi)前置攝像頭，照了照自己的臉。
畫(huà)面正常。
可當(dāng)我輕輕把鏡頭轉(zhuǎn)向客廳，我整個(gè)人僵住了。
客廳的沙發(fā)上，靠墊陷下去了一塊。
就像有一個(gè)人，坐在那里。
我猛地沖過(guò)去，撲在沙發(fā)上——
空無(wú)一物。
沒(méi)有聲音，沒(méi)有氣息，也沒(méi)有任何人。
我打開(kāi)窗戶(hù)，外面風(fēng)很大，吹進(jìn)屋里，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。
我站在原地，不敢動(dòng)。
過(guò)了很久，我才一點(diǎn)點(diǎn)坐回書(shū)桌前，把剛才的錄像做了壓縮打包，發(fā)給一個(gè)做IT安全的朋友阿城。
附上一句話(huà)：
【你看看這個(gè)視頻，幫我查查有沒(méi)有病毒。】
兩分鐘后，他回復(fù)：
“你瘋了吧，這視頻哪來(lái)的？”
我問(wèn)他什么意思。
他說(shuō)：
“這是實(shí)時(shí)監(jiān)控流，兄弟。”
我心跳猛地漏了一拍。
我：？？？？？
他截圖給我看——視頻并不是一個(gè)存儲(chǔ)文件，而是一個(gè)名為【live://room_03.219】的實(shí)時(shí)流。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種協(xié)議。
阿城說(shuō)這很像以前某種軍方用的監(jiān)控協(xié)議，沒(méi)辦法保存，只能實(shí)時(shí)傳輸。
而且更恐怖的是——
這個(gè)地址的“219”不是日子，是“房號(hào)”。
也就是說(shuō)，我住的這個(gè)房子，可能從很久以前就被某種系統(tǒng)監(jiān)控著。
我回頭看了看天花板的吊燈。
隱隱能看到金屬螺絲的痕跡。
那不是普通吊燈。
是監(jiān)控。
有人，一直在看著這一切。
我腦子嗡嗡作響，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，正想關(guān)閉電腦，屏幕突然跳出一行字：
“您已退出監(jiān)控權(quán)限?！?br/>
下一秒，視頻自動(dòng)關(guān)閉，桌面恢復(fù)空白。
我靠在椅背上，整個(gè)人出了一身冷汗。
阿城打來(lái)語(yǔ)音電話(huà)，聲音發(fā)抖：
“你那是什么地方？我一進(jìn)那個(gè)流地址，電腦風(fēng)扇都快燒了……你快搬，趕緊搬，那個(gè)視頻不是人能拍的。”
我問(wèn)他什么意思。
他聲音更低了：
“我剛剛調(diào)了調(diào)畫(huà)面亮度和角度……我發(fā)現(xiàn)畫(huà)面里的你，不止一個(gè)?！?/p>
“你客廳的鏡頭，有兩個(gè)影子?！?/p>
我坐在那里，腦袋一片混亂，手機(jī)屏幕上阿城的話(huà)不斷回響：
“畫(huà)面里的你，不止一個(gè)?！?br/>
我不敢相信，手機(jī)屏幕上的影像從來(lái)沒(méi)有顯示過(guò)“兩個(gè)我”?？墒乾F(xiàn)在，這個(gè)念頭像一根刺深深扎進(jìn)了我的心里。
我努力讓自己冷靜下來(lái)，回想著這一切：那間屋子、墻里的秘密、失蹤的林煥，還有我自己逐漸深陷的怪異循環(huán)。我的思維變得越來(lái)越模糊，仿佛有一只看不見(jiàn)的手在我的大腦里翻動(dòng)。
突然，我想到一個(gè)可怕的事實(shí)——
錄像是實(shí)時(shí)的。
是有人在看著我。
也許，我從一開(kāi)始就不是唯一的“租客”。
我顫抖著站起身，走向那個(gè)沙發(fā)。空氣中彌漫著一種壓抑的氣息，仿佛某種力量在壓迫著我，逐漸讓我感到窒息。我的手幾乎摸到沙發(fā)時(shí)，耳邊突然傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音。
“你終于來(lái)了?！?/p>
我愣住了，轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)身后站著一位男人。他穿著一件破舊的外套，面容被夜色遮掩，我只看到他模糊的輪廓。
我愣住了，心跳加速，想說(shuō)話(huà)卻發(fā)不出聲音。那個(gè)男人靜靜地看著我，眼神深邃且空洞，仿佛能穿透我的靈魂。
“你知道嗎？”他低聲道，“你一直在看著我，我也在看著你?！?/p>
我的腦海瞬間一片空白——他在說(shuō)什么？
“你一直在看那個(gè)視頻，但你有沒(méi)有想過(guò)，你才是錄像的一部分？”
那一刻，我才意識(shí)到一個(gè)恐怖的真相。
從我搬進(jìn)這間房子開(kāi)始，我就一直在重復(fù)一個(gè)無(wú)法逃避的循環(huán)。每一秒、每一分，每一次被錄像捕捉，我已經(jīng)不再是“我”，而是這個(gè)房子和監(jiān)控的一個(gè)永恒存在。這個(gè)房子，根本不是用來(lái)容納人的，它是用來(lái)捕捉靈魂的。一個(gè)又一個(gè)租客，他們從未真正“消失”，他們只是進(jìn)入了這個(gè)不斷重復(fù)的循環(huán)中。
我感到一陣寒意爬上脊背，抬頭看向天花板上的吊燈，那個(gè)曾經(jīng)令我不安的物件，如今變得異常清晰。它不只是在記錄我們，它在決定著我們命運(yùn)的軌跡。
突然，我明白了。
“你……是林煥。”我結(jié)巴地說(shuō)道，心里一陣翻滾。
他笑了笑，眼神里帶著一絲譏諷：“你終于明白了，我一直是你身邊的那個(gè)‘他’?！?/p>
他。那個(gè)人。就是墻里的那具干尸。
而我，或許已經(jīng)是下一個(gè)“他”。
就在我愣神的瞬間，他向我走近，一步步逼近。我無(wú)法動(dòng)彈，仿佛全身的力量都被抽走了。我的眼前逐漸變黑，世界一片模糊。
“你沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！彼穆曇艋厥幵谖业亩?，“我們都只是錄像中的一部分?！?/p>
我的視線(xiàn)開(kāi)始模糊，眼前最后一幕是那面墻——它緩緩向我逼近，逐漸吞噬了我的一切。
我失去了意識(shí)。
這時(shí)，手機(jī)的屏幕再次亮起，屏幕上出現(xiàn)了一條新消息——來(lái)自“房東”：
“下一個(gè)，輪到你了?！?br/>
熱門(mén)跟貼