作者｜阿夫拉姆·阿爾珀特（Avram Alpert）
德國漢堡新研究所研究員。曾在羅格斯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)任教，并于2014—2021年擔(dān)任過《變革者》（Shifter）雜志的聯(lián)合主編。出版過三部作品，其文章經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《萬古》（Aeon）等報(bào)刊、雜志。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，一時(shí)間進(jìn)步經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎已經(jīng)贏得了理念之爭的勝利。1974年時(shí)，新當(dāng)選的英國保守黨黨魁瑪格麗特·撒切爾發(fā)現(xiàn)，就連她的保守黨同事們都癡迷于波蘭尼以及約翰·梅納德·凱恩斯等思想家開出的左傾藥方。在與保守黨研究部門的某次會議上發(fā)生了著名的一幕：她從包里抽出一本哈耶克的《自由憲章》，并把它摔在桌子上。“我們信仰的是這個(gè)!”據(jù)說她大叫道。十年前,美國參議員巴里·戈德華特(Barry Goldwater)曾不自量力地以極右翼立場向總統(tǒng)職位發(fā)起挑戰(zhàn)。他那主張小政府、低稅收、經(jīng)濟(jì)優(yōu)先的競選綱領(lǐng)“深受”哈耶克較早的一本著作《通往奴役之路》的影響。盡管戈德華特在1964年的美國總統(tǒng)選舉中遭遇了慘敗，但他在加利福尼亞州競選活動的聯(lián)合主席、前好萊塢明星羅納德·里根，將于1980年登上總統(tǒng)寶座。和撒切爾一樣，里根也深受哈耶克的影響。
《反卷社會》
[美] 阿夫拉姆·阿爾珀特 著
李巖 譯
中國科學(xué)技術(shù)出版社
2025年4月
哈耶克的理念絕非注定會產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。在《通往奴役之路》剛出版時(shí)，其核心論點(diǎn)——政府對本可由私人市場予以控制的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的任何干預(yù),都必然導(dǎo)致暴政——同時(shí)遭到了左翼和右翼的攻擊。凱恩斯雖然曾寫信給哈耶克,對其有關(guān)自由的道德愿景表示贊同,但他認(rèn)為哈耶克有關(guān)政府干預(yù)的論點(diǎn)危險(xiǎn)、未經(jīng)證明且愚蠢。就連同屬右派的同事,例如芝加哥大學(xué)的弗蘭克·奈特(Frank Knight),也認(rèn)為哈耶克的論證過于簡單化了,且并未得出確切結(jié)論。盡管如此,這本書在當(dāng)時(shí)還是獲得了廣泛關(guān)注,喬治·奧威爾為其寫下了褒貶參半的書評,《紐約時(shí)報(bào)書評》則對其大加贊揚(yáng)。然后到了1945年,這本書交了好運(yùn):其濃縮版被發(fā)表在訂閱量接近900萬的《讀者文摘》上。
不過,盡管《通往奴役之路》成了一本暢銷書,還使得哈耶克名聲大噪,但這本書并未提升他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。就連保守的芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系都不愿聘請他。不過他最終還是在該校的社會思想委員會獲得了一個(gè)職位。哈耶克急需一份退休金(他不善于理財(cái)是出了名的),便先后轉(zhuǎn)投弗賴堡大學(xué)和薩爾茨堡大學(xué),于是在某些學(xué)術(shù)圈里依然聲名不顯。當(dāng)他于1974年贏得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)時(shí),據(jù)說許多大經(jīng)濟(jì)學(xué)家都從未聽說過他的名字。這一點(diǎn)或許并不令人感到吃驚,因?yàn)檎绨⒎蚣{·奧弗(Avner Offer)和加布里埃爾·瑟德貝里(Gabriel S?derberg)近來詳述的,諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)是瑞典央行的新自由主義者于1969年設(shè)立的,這一舉動是其向社會民主主義發(fā)起進(jìn)攻的部分內(nèi)容。盡管該獎(jiǎng)項(xiàng)起初也曾被頒發(fā)給某些社會民主主義者,但更經(jīng)常獲獎(jiǎng)的還是抨擊這一在當(dāng)時(shí)被廣泛接受的經(jīng)濟(jì)模式的思想家。至少,大多數(shù)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主都是在名聲顯赫之時(shí)得獎(jiǎng)的。哈耶克卻是第一個(gè)因獲獎(jiǎng)而聲名鵲起、引用率急劇提升的得主。
和斯密一樣,哈耶克的關(guān)鍵論點(diǎn)也有幾分向追求偉大作出不情愿讓步的意味。他告訴我們,自己的主要目標(biāo)在于阻止權(quán)力聚集在少數(shù)人手中?！锻ㄍ壑贰饭舻哪繕?biāo)是崛起的極權(quán)主義國家。他的論點(diǎn)則是,避免極權(quán)主義國家崛起的最佳方式在于阻止它們獲得對于經(jīng)濟(jì)的掌控權(quán)。我需要說明的是,哈耶克認(rèn)可通過中央計(jì)劃來粉碎大公司的權(quán)勢這一想法背后的沖動。例如,他曾以同情的語氣引用羅素的自由社會主義觀點(diǎn),還終其一生與凱恩斯保持著一定的友情。然而,他聲稱羅素的論點(diǎn)是建立在認(rèn)為人們可以通過讓中央政府掌握權(quán)力來“消滅權(quán)力”這一“可悲的幻覺”基礎(chǔ)之上的。他認(rèn)為恰恰相反,與最強(qiáng)大的大公司掌握的權(quán)力相比,這樣做會將更多權(quán)力交到中央計(jì)劃委員會這個(gè)單一機(jī)構(gòu)手中。理論上,要避免中央計(jì)劃,就需要削弱任何人施加于其他任何人的一般權(quán)力?！耙鸱謾?quán)力或令其去中心化,”哈耶克繼續(xù)表示,“就需要減少權(quán)力的絕對總量。能夠通過去中心化的方式,將人施加于其他人的權(quán)力最小化的唯一制度,就是競爭制度?！惫税l(fā)表了許多關(guān)于必然性的言論,還聲稱自己提出的制度是“唯一”一種能夠抵御法西斯主義的制度。但只要加以仔細(xì)審視,其邏輯鏈條就幾乎總是會發(fā)生動搖。就連經(jīng)濟(jì)自由主義者(就這個(gè)詞的傳統(tǒng)意義而言)、堅(jiān)決擁護(hù)資本主義市場的雅各布·維納(Jacob Viner)和萊昂內(nèi)爾·羅賓斯(Lionel Robbins)等人,都指出了這一點(diǎn)：極權(quán)主義并非源自社會福利計(jì)劃，將權(quán)力交給企業(yè)也并不會令社會更加自由。
《通往奴役之路》不僅是反對社義的長篇大論，還是反對某些自由主義者“死板地堅(jiān)持”“自由放任原則”的堅(jiān)決努力。哈耶克并非自由放任式資本主義的擁躉。事實(shí)上,他并不認(rèn)為企業(yè)應(yīng)該在不受政府干預(yù)的情況下經(jīng)營。與之相反,他認(rèn)為政府應(yīng)該為企業(yè)的相互競爭創(chuàng)造條件。需要制訂計(jì)劃,但這應(yīng)該是“促進(jìn)競爭的計(jì)劃”,而不是“反對競爭的計(jì)劃”。依舊是在理論上,只有競爭才能確保沒有哪個(gè)單一行為方會掌握過大的權(quán)力。引人注目并且或許有些自相矛盾的是,哈耶克因此并不反對拆分壟斷企業(yè)、禁止使用某些有毒物質(zhì)、規(guī)定最長工作時(shí)限、制定安全監(jiān)管措施、建立“廣泛的社會服務(wù)體系”、對專利予以監(jiān)管,或是就保護(hù)環(huán)境、限制污染、減少噪音制定強(qiáng)有力的標(biāo)準(zhǔn)。
不過,哈耶克一以貫之地反對非市場行為方之處,以及他對于現(xiàn)代生活產(chǎn)生了最深遠(yuǎn)影響之處,在于他主張打造一套追求偉大的制度。歸根結(jié)底,哈耶克在乎的并不是制度是否自由,而是精英階層能否得到保留。看看《自由憲章》里的某些論點(diǎn),就能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他認(rèn)為——在我看來,作為出發(fā)點(diǎn),這種說法是正確的——人類永遠(yuǎn)不可能了解全部信息。接下來,由于不得而知,我們便別無選擇,只能設(shè)計(jì)出這樣的社會:個(gè)人能夠“自由自在地”追求在自己看來適當(dāng)?shù)娜魏斡?jì)劃——當(dāng)然要受到平等施加于所有人的基本法律約束。只有這樣做,我們才能確保進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)增長惠及社會所有成員。在此,哈耶克相當(dāng)緊密地追隨著斯密的步伐。
他繼續(xù)表示,試圖限制或削減獎(jiǎng)勵(lì),或是試圖主張社會里的所有人都理應(yīng)享有相同的生活標(biāo)準(zhǔn),將葬送實(shí)現(xiàn)這種進(jìn)步的可能。例如,如果今天我們決定所有人都應(yīng)該能夠連上寬帶,這將意味著個(gè)人創(chuàng)造力被征調(diào),以實(shí)現(xiàn)這一目的;而原本這些創(chuàng)造力可能催生比寬帶更好的技術(shù)。在哈耶克看來,社會在實(shí)現(xiàn)下一次重大進(jìn)步之前就表示,我們需要先保證所有人都能用上某種東西,這種做法事實(shí)上將導(dǎo)致下一次進(jìn)步永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。
正是從這一基礎(chǔ)出發(fā),哈耶克將不平等當(dāng)作一件有利于所有人的好事加以捍衛(wèi)。通過允許某些人先于其他人擁有更好的東西,我們確保了人人最終都將擁有這些更好的東西:“我們預(yù)期的快速經(jīng)濟(jì)增長,看上去在很大程度上是這種不平等的結(jié)果;而且若沒有這種不平等,就不可能發(fā)生。如此迅速的進(jìn)步不可能步調(diào)一致地展開,而只能階梯式地展開,某些人會遙遙領(lǐng)先于其他人?！?即使這種說法是正確的——我一會兒就會詳細(xì)談?wù)勊鼮楹尾⒉徽_——我們也應(yīng)該停下來考慮一下,哈耶克的這番言論是出于什么目的?；蛟S最令人惱火的是,他要以此為由,為繼承而來的巨額財(cái)富正名。根據(jù)他的論證,總體而言,富有的父母能夠生出更優(yōu)秀的子女,這些子女又會促成更了不起的進(jìn)步,這些進(jìn)步則將惠及社會里的其他人。按照哈耶克的邏輯，通過某種方式，少數(shù)人對偉大的追求將為我們其他人創(chuàng)造出一個(gè)更美好的世界，哪怕這一世界驚人地不公正,哪怕這一世界并不關(guān)心被視為偉大者實(shí)際才能如何。和他的追隨者不同，哈耶克從未聲稱過他的經(jīng)濟(jì)學(xué)主張能夠?qū)崿F(xiàn)“機(jī)會平等”。至少就這種經(jīng)濟(jì)制度意味著什么而言,哈耶克還是誠實(shí)的。
和斯密一樣，哈耶克也并不認(rèn)為這一切是盡善盡美的。他只是堅(jiān)持認(rèn)為,既然“人類本性就是如此”,我們的社會世界也就沒有更好的道路可以選擇了。他一再表達(dá)對社會主義觀點(diǎn)的同情,他的這一態(tài)度看上去也是真誠的。在某次采訪中,他甚至表示在青年時(shí)代,自己“會被描述為一名費(fèi)邊派社會主義者”。那么,如果他真的認(rèn)為促進(jìn)平等這一沖動是正確的,但任何致力于此的嘗試都將扼殺進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)增長,那么顯然就需要提出這樣一個(gè)問題:是否有證據(jù)表明他的觀點(diǎn)是正確的?從托馬斯·皮凱蒂(Thomas Piketty)到經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織的數(shù)據(jù)專家,越來越多當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為,歷史經(jīng)驗(yàn)表明,哈耶克其實(shí)是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的托勒密(Ptolemy)。他導(dǎo)致一切都倒退了。實(shí)際上,目前可以獲得的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)顯示,事實(shí)與他所聲稱的恰恰相反;阻礙經(jīng)濟(jì)增長的,正是不平等。數(shù)據(jù)是一目了然的。例如,正像皮凱蒂所展示的,1950年至1990年,美國國內(nèi)生產(chǎn)總值年均增長率為2.2%;1990年至2020年,這一數(shù)字為1.1%。轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1980年代。在這一時(shí)期,里根(一定程度上還包括其繼任者老布什和克林頓)將最高個(gè)人所得稅稅率從72%降到了35%。而1990年至2020年,美國最富有的百分之一人群的收入在國民收入中的占比從12%上升到了18%。在富人變得更富的同時(shí),經(jīng)濟(jì)增長卻放緩了。與此同時(shí),研究人員還證明了,高度不平等社會的經(jīng)濟(jì)增長往往會以衰退和蕭條告終。
為什么會這樣?目前在拜登政府中供職的經(jīng)濟(jì)學(xué)家希瑟·博希(Heather Boushey)列出了一些關(guān)鍵點(diǎn)。首先,不平等構(gòu)成了“阻礙”,因?yàn)樗恋K了大多數(shù)人為經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)自己的天賦與能力。其次,不平等導(dǎo)致過大的權(quán)力掌握在富人手中,從而“破壞”了有助于促使人人參與的公共流程。最后,不平等顯得人人都在獲益,但實(shí)際上只有少數(shù)人獲得了回報(bào),由此“扭曲”了經(jīng)濟(jì)。例如,某項(xiàng)經(jīng)常被引用的數(shù)據(jù)顯示,盡管美國的勞動生產(chǎn)率在過去四十年間不斷提高,但工資卻處于停滯狀態(tài)?？傮w而言,工資更高的工人積極性更高,消費(fèi)力更強(qiáng),在政治上產(chǎn)生被剝奪感、進(jìn)而支持會對經(jīng)濟(jì)增長所依賴的穩(wěn)定產(chǎn)生造成威脅的倒退政策的可能性也較低。(這甚至還沒有將國內(nèi)生產(chǎn)總值增長率是否是衡量經(jīng)濟(jì)或社會進(jìn)步的良好指標(biāo)這一問題考慮在內(nèi),畢竟該指標(biāo)并不直接反映個(gè)人福祉或其生活所依賴的環(huán)境的狀況。） 這表明在如何思考經(jīng)濟(jì)問題方面,我們需要一場哥白尼式革命:告別頭重腳輕,轉(zhuǎn)而由下及上。這種做法不僅在道德上更優(yōu)越,在邏輯上同樣如此。
在此,問題還不僅僅在于經(jīng)濟(jì)增長。哈耶克聲稱競爭性企業(yè)制度能夠推動創(chuàng)新進(jìn)步同樣存在問題。要弄明白為什么,只需要回到投入更多社會資源以擴(kuò)大寬帶普及面這個(gè)例子。從各種自傳的敘述中我們得知,硅谷企業(yè)的大多數(shù)技術(shù)進(jìn)步之所以能問世,正是得益于其早期創(chuàng)始人利用自己的特權(quán),早早用上了電腦。哈耶克可能會認(rèn)為,這正體現(xiàn)了其觀點(diǎn)的邏輯性:享有特權(quán)者能較早使用某種技術(shù),因此能夠開發(fā)出軟硬件,令其他人從中獲益。然而,讓我們設(shè)想一個(gè)不同的場景:電腦與互聯(lián)網(wǎng)——主要是由美國政府和軍方開發(fā)出來的——從一開始就被視作一項(xiàng)公共資源,并非只有少數(shù)幸運(yùn)兒才能早早接觸這些技術(shù),而是每個(gè)感興趣的大學(xué)生都能用上它們。這樣一來,我們便可能早早培養(yǎng)出數(shù)千名、甚至更多極其出色的人才。將其才華匯總起來,誰知道他們可能取得多少了不起的進(jìn)步呢?同樣重要的是,如果不是更加重要的話,高科技行業(yè)中權(quán)力集中這一災(zāi)難是否可能因此得以避免呢?此外,由于這些技術(shù)被視作公共資源,其利潤也將歸公共所有,這將被用于投入更多研發(fā),而不是被支付給股東,再藏匿在海外免稅賬戶里。高科技行業(yè)的格言是:“我們將攀登到所有其他人的上方,再將你們推下一級臺階。祝你好運(yùn),幫扶自己,努力追趕?！被蛟S該行業(yè)應(yīng)該改用成立于1896年的全國有色人種婦女協(xié)會的格言：我們需要“既攀登，又幫扶”。
另有證據(jù)反駁哈耶克就競爭性企業(yè)與進(jìn)步之間關(guān)系作出的根本性假定。更好的說法或許是:并無充分的證據(jù)表明,競爭是推動進(jìn)步的最佳方式。當(dāng)所有人為了一個(gè)共同的目標(biāo)而一道努力時(shí),發(fā)展的速度會更快。畢竟,競爭會令知識變得分散,催生不恰當(dāng)?shù)募?lì)機(jī)制(試圖賺錢而不是解決問題),并令潛在的集體能量變得支離破碎,從而導(dǎo)致取得科學(xué)發(fā)現(xiàn)的速度變慢。合作能夠推動知識共享,能夠促使人們專注于計(jì)劃本身而非利潤,并且能夠催生一種有助于增進(jìn)知識的集體動態(tài)機(jī)制。第二次世界大戰(zhàn)期間,為幫助美國軍方,科學(xué)家曾合作進(jìn)行合成橡膠的研發(fā)。正如他們所言,最終的解決方案是“一支資金充沛的工業(yè)化學(xué)家小分隊(duì)取得的上千個(gè)小發(fā)現(xiàn)匯集起來的結(jié)果”。在這些科學(xué)家的記憶里,那段歲月宛如黃金年代,“此前為不同公司效力、處于敵對關(guān)系的人們,可以懷著共同的使命感展開合作了”。
新冠疫情初期,看上去許多人似乎領(lǐng)會到了這一歷史教訓(xùn)。圍繞著全球經(jīng)濟(jì)和如何盡可能快地開發(fā)出安全的疫苗等問題,我們形成了全球合作的感覺?？茖W(xué)家和各國政府似乎受到了這種可能性的鞭策:假如提前展開全球合作的話,我們甚至可能徹底避免這場災(zāi)難。正如傳染病預(yù)防專家彼得·達(dá)沙克(Peter Daszak)向科技記者珍妮弗·卡恩(Jennifer Kahn)所講述的:“問題不在于不可能做到預(yù)防……這一點(diǎn)是很可能做到的。然而我們并沒有這樣做。政府認(rèn)為太昂貴了,制藥公司則要追求利潤。”卡恩補(bǔ)充道:“總體而言,世界衛(wèi)生組織既沒有資金,也沒有權(quán)力,無法開展對于扭轉(zhuǎn)[這種缺乏動力的局面而言]所必需的大規(guī)模全球合作?！辫b于這一失敗,人們承諾要開展新的合作。
然而,競爭的感覺很快又再次出現(xiàn)。各國紛紛將本國公民的健康置于優(yōu)先地位,爭相率先研制出疫苗。各公司則專注于從出售疫苗中賺取經(jīng)濟(jì)回報(bào)。從科學(xué)角度出發(fā),這種做法并無太大意義,因?yàn)檫@會阻礙信息共享。從實(shí)際角度出發(fā),這種做法同樣沒有太大意義,因?yàn)檫@忽視了全球的相互依賴性。就已發(fā)生并傳播開來的病毒變異而言,是如此;鑒于在相互聯(lián)系的世界，各國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇需要全球經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，亦是如此。從道德角度出發(fā)，這種爭當(dāng)?shù)谝坏母傎愐矝]有太大意義，因?yàn)檫@將導(dǎo)致脆弱人群、而非僅僅是富裕國家的脆弱人群率先接種疫苗的可能性降低。從政治角度出發(fā)，這種做法可能有點(diǎn)意義,因?yàn)橐呙绺傎惖膭僬呖赡艹蔀樵搰拿褡逵⑿?，但哪怕這一理由也可能無法成立，尤其是如果因?yàn)檫^于匆忙而導(dǎo)致產(chǎn)品有危險(xiǎn)時(shí)。
不過,競爭精神并未完全壓倒疫苗計(jì)劃。世界衛(wèi)生組織還是成功地組織起了150個(gè)國家,以保障疫苗的全球可及性,盡管對于較貧窮國家的許多人來說,這些疫苗運(yùn)抵得還是不夠快。而且為什么疫苗一開始就會成為一個(gè)與國民財(cái)富相關(guān)的問題呢?事實(shí)上,赫爾辛基大學(xué)和牛津大學(xué)的研究者在疫情初期就研制出了廉價(jià)疫苗,但與私人公司合作的決定—就牛津大學(xué)而言,據(jù)說是受到了來自蓋茨基金會的壓力—意味著利潤考量壓倒了公共衛(wèi)生關(guān)切。與此同時(shí),美國在很大程度上允許制藥公司從公共資助的研究計(jì)劃成果中收割利潤。專利法則阻礙了疫苗被更加迅速地發(fā)放至各地,令全球經(jīng)濟(jì)面臨繼續(xù)遭受破壞的風(fēng)險(xiǎn),并可能導(dǎo)致危險(xiǎn)的變種數(shù)量激增。這些因素甚至都還未觸及這一問題的表層:對于私人經(jīng)濟(jì)增長的關(guān)注是如何導(dǎo)致公共領(lǐng)域的狀況在數(shù)十年間不斷惡化的?回過頭來,這種情況又導(dǎo)致虛假信息泛濫,從而在疫苗供給充足的國家也阻礙了接種工作的進(jìn)行。
可見，這是圍繞著追求在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域做到拔尖制訂的計(jì)劃,如何破壞其承諾要兌現(xiàn)的價(jià)值的又一個(gè)例子。他們承諾要推動進(jìn)步,事實(shí)上卻阻礙了進(jìn)步。他們承諾要讓所有人都過上最美好的生活,卻只為少數(shù)人做到了這一點(diǎn)。他們承諾要建立促進(jìn)和平與繁榮的社會秩序,事實(shí)上卻導(dǎo)致了威權(quán)主義和戰(zhàn)爭。更加不幸的是,盡管人們一再聲稱并非如此,但我們實(shí)際上擁有以其他方式設(shè)計(jì)我們的生活與社會的出色模板。就這一具體案例而言,就在哈耶克那本對追求偉大予以確認(rèn)的熱門暢銷書出版的同一年,波蘭尼也在《大轉(zhuǎn)型》一書中對這一模板作出了強(qiáng)有力的表述。盡管其標(biāo)題中出現(xiàn)了“大”這個(gè)詞,但這本書實(shí)際上是對足夠好的生活的一曲贊歌。
熱門跟貼