魏斐德是我的老師，也是我的摯友。1965年我開始在伯克利大學當研究生，那年也是魏斐德當助理教授的第一年。對一個年輕的研究生來說，魏斐德是一個出色的導師，他具有一種罕見的綜合力，他思想銳利，學術(shù)標準嚴謹，知識廣博，具有駕馭多種語言的出色能力，還有不竭的精力及異常的幽默感。他遵循自己的典范，而他的學生們?nèi)及阉敵砂駱?，盡管我們同時也意識到我們中間的任何人都無法達到他那泰斗般的知識范疇。在課堂里，他散發(fā)著一種感召力，猶如我們凝視地平線的一道光芒。
作為他的學生、他講課的助理及后來他的同事和摯友，我得以切身了解到魏斐德的興趣和他的知識深度。他的第一部論著《大門口的陌生人》，寫鴉片戰(zhàn)爭后的廣東，是他在第一年的教學期間完成的。之后不久是他的思想史論著《歷史與意志》，解析毛澤東思想的哲學基礎(chǔ)。 《洪業(yè)》是一部研究明清朝代過渡期的學術(shù)豐碑，接著是他關(guān)于上海史、上海警察以及民國時期的系列研究。他 的學術(shù)研究范疇，在時間上涵蓋了明朝衰落、清朝興衰、“文化大革命”及現(xiàn)代化的當代，在空間上還跨越了廣東的民間秘密社團和團練組織，以及長城外的邊防將士。對于不熟悉魏斐德整個學術(shù)框架的讀者來說，幸運的是，他的每一部重要著作都伴有相關(guān)的論文，它們以尖銳而綜合的形式展示了其著述的要點。那套由梁禾女士編輯的文選《講述中國歷史》的力度在于：中文讀者得以分享魏斐德廣博的學識和他那份睿智——當年這些論文曾如此感召了我們。
有人曾把魏斐德納入強調(diào)“中國中心論”的一代美國學者之內(nèi)，而這些論文則更加精確地展示出他曾如何強調(diào)在全球范圍內(nèi)來解析中國特殊的歷史進程。對于魏斐德來說，僅僅指出中國的獨特性遠遠不夠，他淵博的學識很早就讓他意識到：每一個國家都有其獨特性，含糊地指出“中國個性”特殊，并不說明問題。歷史學家的使命在于準確地分析中國的社會政治結(jié)構(gòu)及其發(fā)展軌跡，中國為何并怎樣有別于世界其他國家。讀者們不僅可在文選的前部，也可在貫穿全集的其他文章中繼續(xù)讀到這方面的論述。例如，魏斐德提出：17世紀的全球性危機是如何以不同于歐洲的方式影響中國的？他在另一篇文章中提出：為何在中國公共領(lǐng)域與國家政權(quán)的關(guān)系如此異常？在關(guān)于上海警察的研究中，他考察了美國顧問及他們的新技術(shù)設(shè)施、他們特殊的方式，是如何在中國運作的。在另一篇特別精彩的文章中，他對國民黨時期和歐洲第二次世界大戰(zhàn)時期的法西斯主義進行比較，提出了有爭議的“儒家法西斯主義”模式。所有這些文章的目標，都在于超越簡單的“中西”比較模式，在于對中國歷史的特殊性作出更為深入確鑿的研究。
對原始資料和研究方法的投入，是魏斐德學術(shù)的另一個明顯特征。魏斐德經(jīng)歷了中國大陸和臺灣史學界的演變過程。在他之前及他學術(shù)生涯的前期，史學家們幾乎完全依賴發(fā)表的文獻。然而中國臺灣開放的清史檔案和大陸開放的明清及民國時期檔案，為我們提供了豐富的資料，使我們得以從文件成形的時代來審視歷史。關(guān)于這些及其他檔案資料的運用情況，魏斐德的上海史和對戴笠的研究、他關(guān)于史料對史學研究重要性的諸文章，便是最好的見證。
1978年中國改革開放后，中國開放了檔案館，同時開始允許外國學者在中國從事研究工作。作為美國美中學術(shù)交流委員會主席，魏斐德在促進與中國學術(shù)交流方面起到了關(guān)鍵的作用。其中魏斐德本人亦見證了隨著中國學者逐漸從毛式史學研究范式中解放出來，中國史學研究所發(fā)生的轉(zhuǎn)變?？v觀魏斐德的學術(shù)，我們可以看到他對中國學術(shù)發(fā)展的關(guān)切，看到他如何謹慎地運用中國學者發(fā)表的學術(shù)研究成果。
最為關(guān)鍵的是，我們在這些文章中看到他對中國歷史諸多宏大主題的思考：國家功能，社會沖突，現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，民族主義和革命。我們看到，他如何通過對一系列歷史事件、機構(gòu)和人物的入微考究，來研究和闡述這些問題。魏斐德傳授和實踐的歷史觀從來不是一種單一平面的人類過往歷程的敘述，而是涵蓋了政治、社會、經(jīng)濟和時代文化，以及思想背景。他在諸多事物的互動中尋求對歷史的解答。在他看來，明朝的崩潰，不僅僅由宮廷政治所導致，也與氣候的變化、白銀進口遭阻、江南士大夫的思想運動，以及在東北邊疆滿人中新興的民族、政治、軍事機構(gòu)有關(guān)。魏斐德以同樣的方式，在把握了上海租界的國際政治、鴉片交易、賭場和娼妓、警治新政，以及國民黨政府為應(yīng)對國際租界的政治力量的挑戰(zhàn)而努力建立新市政管轄等復雜因素的基礎(chǔ)上，致力于民國時期及解放初期上海公共治安的研究。
我們看到的所有這些主題，大都更具體地在他的相關(guān)專著里得到闡述，這些專著大多已有中文譯本。這套精心編譯的文選的意義在于它向讀者們提供了我所尊敬的導師留給我們大家的一份豐富的學術(shù)遺產(chǎn)。通過這些文章，讀者們得以感受到歷史學大師的研究功力。他講述的中國歷史，是通過具體的敘述來微妙地探究中國近現(xiàn)代演變中的關(guān)鍵問題的。
本文經(jīng) 岳麓書社 授權(quán)，文摘自 梁禾 著《魏斐德：壯闊人生遠航者》。
熱門跟貼