我們一般認(rèn)為記憶屬于個(gè)體官能。不過(guò)，有些思想家一致認(rèn)為，存在著這樣一種東西，它叫做集體記憶或者社會(huì)記憶。我同意這個(gè)假設(shè)。但是，這種現(xiàn)象即社會(huì)記憶，在哪里顯得最舉足輕重且可供操作？我似乎就此另有所見(jiàn)。
于是，本書(shū)涉及的問(wèn)題是：群體的記憶如何傳播和保持？此處，群體一詞用于廣義，有某種靈活性，既包括小的面對(duì)面社會(huì)（如村寨和俱樂(lè)部），也包括廣有領(lǐng)土的社會(huì)，其多數(shù)成員并不能彼此親知（如民族國(guó)家和世界宗教）。自然，讀者可能會(huì)預(yù)期，提出如此問(wèn)題，即群體的記憶如何傳播和保持，會(huì)導(dǎo)致對(duì)社會(huì)記憶作為政治權(quán)力的一個(gè)方面，或者作為社會(huì)記憶中無(wú)意識(shí)因素的一個(gè)方面加以關(guān)注，或者兼而有之。以下行文對(duì)這些問(wèn)題時(shí)有涉及，但有意不加以明確化和系統(tǒng)化。依我所見(jiàn)，研究這類(lèi)問(wèn)題，具有無(wú)可置疑的價(jià)值。因?yàn)槭聦?shí)的確如此：控制一個(gè)社會(huì)的記憶，在很大程度上決定了權(quán)力等級(jí)。所以，舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)今信息技術(shù)的儲(chǔ)備，從而借助信息處理機(jī)來(lái)組織集體記憶，不僅僅是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是直接影響到合法性，是控制和擁有信息的問(wèn)題，是至關(guān)重要的政治問(wèn)題。此外，我們不再相信那些歷史“主體”—— 政黨、西方—— 這個(gè)事實(shí)并不意味著這些宏大支配話語(yǔ)（master-narrative） 的消失,而是 意味著它們作為我們當(dāng)今形勢(shì)下的思維方式和行為方式，在無(wú)意識(shí)中仍然起作用：換言之，它們作為無(wú)意識(shí)的集體記憶，存而不去。
如果本書(shū)沒(méi)有明確涉及政治和記憶的無(wú)意識(shí)性，那么，這并非是由于作者對(duì)它們的重要性持有任何懷疑，而是由于此處提到的是不同論點(diǎn)：這個(gè)論點(diǎn)并非與剛才所堅(jiān)持的立場(chǎng)不兼容，而是可以作獨(dú)立的研究。這種研究的目的所在，也許可以通過(guò)從——開(kāi)始就注意兩點(diǎn)自明之理而得到標(biāo)示。一個(gè)關(guān)注記憶本身，另一個(gè)尤其關(guān)注社會(huì)記憶。作為記憶本身，我們可能會(huì)注意到，我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)在很大程度上取決于我們有關(guān)過(guò)去的知識(shí)。我們?cè)谝粋€(gè)與過(guò)去的事件和事物有因果聯(lián)系的脈絡(luò)中體驗(yàn)現(xiàn)在的世界，從而，當(dāng)我們體驗(yàn)現(xiàn)在的時(shí)候，會(huì)參照我們未曾體驗(yàn)的事件和事物。相應(yīng)于我們能夠加以追溯的不同的過(guò)去，我們對(duì)現(xiàn)在有不同的體驗(yàn)。于是，從今我推演故我就有困難：這不僅僅是因?yàn)楝F(xiàn)在的因素可能會(huì)影響—— 有人會(huì)說(shuō)是歪曲—— 我們對(duì)過(guò)去的回憶，也因?yàn)檫^(guò)去的因素可能會(huì)影響或者歪曲我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，這個(gè)過(guò)程觸及到我們?nèi)粘Ｉ钪械狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。所以，普魯斯特(Proust) ”向我們表明，馬塞爾見(jiàn)到斯旺面孔的記憶如何又被新 的記憶所填充。因?yàn)楫?dāng)年 至于社會(huì)記憶本身，我們會(huì)注意到，過(guò)去的形象一般會(huì)使現(xiàn)在的社會(huì)秩序合法化。這是一條暗示的規(guī)則：任何社會(huì)秩序下的參與者必須具有一個(gè)共同的記憶。對(duì)于過(guò)去社會(huì)的記憶在何種程度上有分歧，其成員就在何種程度上不能共享經(jīng)驗(yàn)或者設(shè)想。代際交流受到不同系列的記憶阻隔之后，這種情況也許最為顯著。跨越不同的世代，不同系列的記憶經(jīng)常以暗示性背景敘述的形式，互相遭遇。這樣一來(lái)，不同輩份的人雖然以身共處于某一個(gè)特定場(chǎng)合，但他們可能會(huì)在精神和感情上保持絕緣，可以說(shuō)，一代人的記憶不可挽回地鎖閉在他們這一代人的身心之中。普魯斯特向我們顯示了令人窘迫的異化效應(yīng)，那種精神受挫的感覺(jué)，這是由不可同日而語(yǔ)的記憶交叉引起的。他用馬塞爾的經(jīng)歷加以說(shuō)明：當(dāng)他在離開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間又回到上流社會(huì)以后，第一次試圖和一位美國(guó)年輕女子談話；她已經(jīng)從德蓋爾芒泰伯爵夫人那里聽(tīng)說(shuō)了許多關(guān)于他的事情，而且被視為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的女人，但馬塞爾卻對(duì)她的名字全然不知。和她的談話是愜意的，只是馬塞爾對(duì)她談?wù)摰亩鄶?shù)人的名字感到陌生，這使他感到為難，雖然他們正是那些組成當(dāng)時(shí)雅士社會(huì)的核心人物。對(duì)方也是如此：在她的要求下，馬塞爾講述了許多過(guò)去的軼事，他說(shuō)出來(lái)的許多名字都對(duì)她毫無(wú)意義，多半沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這不僅僅是因?yàn)樗贻p，而且是因?yàn)樗L(zhǎng)期沒(méi)有住在法國(guó)；她第一次到來(lái)時(shí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只是在馬塞爾隱退數(shù)年后，才開(kāi)始涉足上流社會(huì)。他們的談話莫名其妙，因?yàn)樗麄儌z雖然生活在同一個(gè)社會(huì)圈子，但相隔25年。因而，他們倆雖然用同樣的語(yǔ)言作一般交談，但在說(shuō)到名字的時(shí)候——我們也許可以說(shuō)，當(dāng)他們尋求交流被社會(huì)認(rèn)可的通行記憶時(shí)——他們沒(méi)有任何共同詞匯。 因而，我們可以說(shuō)，我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)，大多取決于我們對(duì)過(guò)去的了解；我們有關(guān)過(guò)去的形象，通常服務(wù)于現(xiàn)存社會(huì)秩序的合法化。這些論點(diǎn)雖然不假，但照這個(gè)樣子提出來(lái)，還不夠充分。因?yàn)槲蚁胝撟C，有關(guān)過(guò)去的形象和有關(guān)過(guò)去的回憶性知識(shí)，是在（或多或少是儀式的）操演中傳送和保持的。為了說(shuō)明何以如此，我首先要考慮一個(gè)自相矛盾的例子：法國(guó)革命的例子。它是一個(gè)自相矛盾的例子，因?yàn)橐怯惺裁吹胤侥悴幌Ｍ业秸谄鹱饔玫纳鐣?huì)記憶的話，那肯定是在大革命的年代。不過(guò)，關(guān)于法國(guó)革命有一件事容易被忘記，即它和所有開(kāi)端的情況一樣，涉及回憶。另一件事是，它涉及砍頭和換裝。我認(rèn)為這兩件事之間有聯(lián)系。我還認(rèn)為，對(duì)上述問(wèn)題——群體的記憶如何傳送和維持？ ——的答案，涉及把回憶和身體這兩樣?xùn)|西，以我們不曾想過(guò)要做的那樣放在一起。 我們之所以原不曾想到要做它，是因?yàn)樵诨貞洷划?dāng)成文化活動(dòng)而非個(gè)人活動(dòng)的時(shí)候，它容易被看成是對(duì)一個(gè)文化傳統(tǒng)的回憶；反過(guò)來(lái)，這種傳統(tǒng)也容易被想成是某種刻寫(xiě)的東西。確實(shí)，兩千多年以來(lái)，整個(gè)明確闡釋活動(dòng)的歷史，都以有利于這種預(yù)設(shè)的方式運(yùn)行。確央，在迄今為止的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，闡釋學(xué)的一致性，被認(rèn)為是在于一種程序的一致性，這種程序原則上可適用于任何可以具有意義的事物和實(shí)踐。法律和神學(xué)的文本、藝術(shù)作品、儀式活動(dòng)、身體語(yǔ)言——都可能是解釋活動(dòng)的對(duì)象。然而，盡管身體實(shí)踐在原則上被包括進(jìn)來(lái)，作為可能的闡釋對(duì)象，實(shí)際上，闡釋學(xué)已經(jīng)把刻寫(xiě)作為自己的優(yōu)先對(duì)象。它由它的歷史過(guò)程興起，并在其歷史過(guò)程中，不斷回歸到那種和傳統(tǒng)的關(guān)系中；這種傳統(tǒng)的焦點(diǎn)在干：刻寫(xiě)在文本或者至少被認(rèn)為相當(dāng)于文本并且可以說(shuō)按照文本的類(lèi)似形象構(gòu)造的書(shū)面證據(jù)上的是什么。 正是由此對(duì)立的背景出發(fā)，我要尋求描述既在傳統(tǒng)中又作為傳統(tǒng)的一種非刻寫(xiě)式的實(shí)踐，如何得到傳輸。至于如何達(dá)到這個(gè)目的，也許應(yīng)當(dāng)讓讀者有所警示。以下行文與其說(shuō)采用了一種論文形式，不如說(shuō)采用了一種分析探索的形式和積累的方法。盡管要討論的是各種不同的話題，但它們之間保持著密切的邏輯聯(lián)系。這種邏輯關(guān)系可以表達(dá)為：它涉及焦點(diǎn)的不斷縮小。如果說(shuō)有什么社會(huì)記憶的話，那我就要爭(zhēng)辯說(shuō)，我們可能會(huì)在紀(jì)念儀式上找到它。但是，紀(jì)念儀式只有在它們是操演的時(shí)候，它們才能被證明是紀(jì)念性的。沒(méi)有一個(gè)有關(guān)習(xí)慣的概念，操演作用是不可思議的；沒(méi)有一個(gè)有關(guān)身體自動(dòng)化的觀念，習(xí)慣是不可思議的。就是這樣，我要試圖表明，社會(huì)結(jié)構(gòu)中有一種慣性，沒(méi)有任何一個(gè)關(guān)于何謂社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)行正統(tǒng)學(xué)說(shuō)對(duì)它有確切解釋。 本文為保羅·康納頓著、納日碧力戈譯《社會(huì)如何記憶》導(dǎo)論（上海人民出版社2000年版），注釋從略。
熱門(mén)跟貼