凌晨四點(diǎn)三十分的亞丁灣,海風(fēng)裹挾著硝煙掠過(guò)航母甲板。值班水兵湯姆揉著布滿血絲的眼睛,望著雷達(dá)屏幕上密集閃爍的光點(diǎn)。就在兩小時(shí)前,他親眼目睹了"艾森豪威爾"號(hào)艦載機(jī)群劃破夜空的尾焰,那些攜帶著精確制導(dǎo)武器的鋼鐵巨鳥(niǎo),正將也門(mén)海岸線變成燃燒的地圖。此刻無(wú)線電里突然炸響的警報(bào)聲,讓這個(gè)來(lái)自得克薩斯農(nóng)場(chǎng)的青年瞬間清醒——胡塞武裝宣稱發(fā)射的反艦導(dǎo)彈,正在以0.8馬赫的速度撲向編隊(duì)。

這樣的場(chǎng)景在過(guò)去三個(gè)月里反復(fù)上演。每當(dāng)社交媒體上出現(xiàn)"胡塞導(dǎo)彈擊中 當(dāng) 曾在"斯坦尼斯"號(hào)服役二十年的輪機(jī)長(zhǎng)約翰森,至今記得第一次見(jiàn)識(shí)宙斯盾系統(tǒng)的震撼。那年波斯灣的夏夜,三枚反艦導(dǎo)彈拖著尾焰撲向航母戰(zhàn)斗群,價(jià)值十五億美元的防御體系在十二秒內(nèi)完成目標(biāo)鎖定、威脅評(píng)估與火力分配。當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)-2導(dǎo)彈在空中綻放的煙火照亮整個(gè)海灣時(shí),這位機(jī)械專業(yè)出身的軍官突然理解了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì):這已不是艦炮對(duì)轟的角力場(chǎng),而是算法與數(shù)據(jù)的修羅場(chǎng)。"我們不是在攔截導(dǎo)彈,"他后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道,"而是在用每秒萬(wàn)億次的計(jì)算,提前終結(jié)物理定律的軌跡。" 這種技術(shù)代差構(gòu)筑的鴻溝,在紅海對(duì)峙中展現(xiàn)得尤為殘酷。胡塞武裝引以為傲的"圣城"系列導(dǎo)彈,其技術(shù)原型可追溯至1980年代的蘇聯(lián)P-15,這些用民用GPS模塊導(dǎo)航、依賴光學(xué)瞄準(zhǔn)的武器,在跨越四百公里射程后,需要突破由"標(biāo)準(zhǔn)-6""海拉姆"及電子干擾機(jī)構(gòu)成的七層防御網(wǎng)。美軍工程師曾做過(guò)推演:即便放任十枚導(dǎo)彈突防,其戰(zhàn)斗部威力也不足以穿透航母的復(fù)合裝甲帶——這還沒(méi)算上航母編隊(duì)始終保持在對(duì)方最大射程邊緣游弋的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)。 但戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不只是物理參數(shù)的比拼。當(dāng)某國(guó)留學(xué)生張琳在宿舍刷到"胡塞重創(chuàng)美軍航母"的熱搜時(shí),她恍惚想起十二年前家鄉(xiāng)縣城網(wǎng)吧里的場(chǎng)景。那時(shí)正值利比亞戰(zhàn)爭(zhēng),墻面上投影的央視畫(huà)面里,解說(shuō)員正激昂分析"人民戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗高科技武器"的可能。如今已獲航天工程碩士學(xué)位的她清楚,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)系統(tǒng)的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超常人想象:從衛(wèi)星偵察到數(shù)據(jù)鏈傳輸,從燃油補(bǔ)給到損管系統(tǒng),每個(gè)環(huán)節(jié)都是百年工業(yè)文明的結(jié)晶。那些在沙漠中用皮卡拖著導(dǎo)彈發(fā)射架的武裝分子,或許能制造震撼的視覺(jué)效果,卻永遠(yuǎn)觸及不到戰(zhàn)爭(zhēng)巨系統(tǒng)的真正命門(mén)。 這種認(rèn)知落差在資本市場(chǎng)呈現(xiàn)得尤為荒誕。當(dāng)加密貨幣論壇熱議" 在也門(mén)薩那的某處地下指揮所,負(fù)責(zé)宣傳戰(zhàn)的阿馬爾上校正精心剪輯最新視頻素材。這位曾留學(xué)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的軍官深諳,在這個(gè)注意力稀缺的時(shí)代,持續(xù)制造"大衛(wèi)擊倒歌利亞"的敘事,遠(yuǎn)比真正擊沉航母更有戰(zhàn)略價(jià)值。當(dāng)他將無(wú)人機(jī)拍攝的貨輪遇襲畫(huà)面,與二十年前《黑鷹墜落》的電影片段混剪時(shí),嘴角揚(yáng)起意味深長(zhǎng)的微笑——西方世界永遠(yuǎn)不懂,第三世界的反抗者們?cè)缫褜⒑蟋F(xiàn)代解構(gòu)主義運(yùn)用得爐火純青。 但戰(zhàn)爭(zhēng)的物理法則終究冰冷無(wú)情。五角大樓最新解密的衛(wèi)星圖像顯示,胡塞武裝控制的荷臺(tái)達(dá)港,那些被反復(fù)吹噓的"航母殺手"發(fā)射車(chē),不過(guò)是焊著鐵皮的民用卡車(chē)。真正的導(dǎo)彈陣地,早在開(kāi)戰(zhàn)首周就被"戰(zhàn)斧"巡航導(dǎo)彈犁為焦土。這種信息戰(zhàn)與實(shí)體戰(zhàn)的錯(cuò)位,恰似當(dāng)年越南戰(zhàn)場(chǎng):茂密叢林里回蕩的廣播宣稱擊落上萬(wàn)架敵機(jī),而河內(nèi)郊外的飛機(jī)墳場(chǎng)里,生銹的米格殘骸尚不足三位數(shù)。 站在"布什"號(hào)艦橋的哈里斯少將,此刻正凝視著逐漸泛白的天際線。這位參加過(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵清楚,現(xiàn)代航母戰(zhàn)斗群的威懾力,正在于它永遠(yuǎn)游弋在對(duì)手的認(rèn)知邊界之外——你看得見(jiàn)它投下的陰影,卻永遠(yuǎn)觸不到它的實(shí)體。當(dāng)社交媒體在為某個(gè)爆炸視頻狂歡時(shí),他指揮的艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)已悄然完成第六次彈藥補(bǔ)給。朝陽(yáng)躍出海平面的剎那,甲板調(diào)度官吹響的哨聲與彈射器的轟鳴交織成曲,這曲鋼鐵交響樂(lè),才是百年海權(quán)最真實(shí)的注腳。 十三年前,也門(mén)漁民優(yōu)素福在亞丁灣撒網(wǎng)時(shí),常望著地平線上的美軍艦影發(fā)呆。如今他的兒子正在地下室組裝無(wú)人機(jī),機(jī)翼上用阿拉伯文刻著"航母殺手"的字樣。這個(gè)畢業(yè)于也門(mén)理工學(xué)院的青年不知道,他設(shè)計(jì)的導(dǎo)航程序正在被北約電子戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)時(shí)分析;他也不明白,那些在社交平臺(tái)為他點(diǎn)贊的海外賬號(hào),多數(shù)屬于某國(guó)網(wǎng)軍的信息戰(zhàn)部隊(duì)。但此刻他虔誠(chéng)地按下發(fā)射按鈕,仿佛這個(gè)動(dòng)作就能改變潮汐的方向。 當(dāng)最后一枚改裝過(guò)的岸艦導(dǎo)彈墜入大海,泛起轉(zhuǎn)瞬即逝的浪花時(shí),東方的天空剛剛泛起魚(yú)肚白。航母戰(zhàn)斗群依然在安全距離外巡航,艦載機(jī)的尾焰繼續(xù)在云端書(shū)寫(xiě)看不見(jiàn)的航跡。這場(chǎng)持續(xù)三個(gè)月的紅海博弈,最終化作各國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)檔案室里新增的300T數(shù)據(jù),以及TikTok平臺(tái)上23億次播放的#反美圣戰(zhàn)#話題。而在華盛頓的某個(gè)戰(zhàn)略研究室,分析師正在報(bào)告結(jié)尾寫(xiě)下結(jié)論:"我們成功驗(yàn)證了第六代艦載防御系統(tǒng)的有效性,建議將相關(guān)技術(shù)轉(zhuǎn)讓日本自衛(wèi)隊(duì)。"
熱門(mén)跟貼