*注：
文中人名皆為化名。
我媽走的那天，窗外的梧桐樹掉了三片葉子。
第一片落的時候，護士來換藥，她皺了皺眉，說：“這藥水比我們廠里鍋爐還燙?！?br/>第二片落的時候，她突然攥住我的手，指甲掐進我肉里，像小時候我怕她走丟時那樣用力。
第三片落下去時，她的呼吸停了，像老式電視機突然斷電，“啪”的一聲，世界安靜了。
1.
我媽病床邊的電子鐘，永遠停在凌晨3:15。
那是她最后一次自己起夜的時間。后來她癱在床上，尿不濕換得再勤，身上還是帶著股淡淡的餿味。我每天給她擦身子，她總說：“別費勁了，擦完還得臟?！?/p>
可那天，她突然從枕頭底下摸出個塑料袋，里面裹著本存折，邊角都磨得起毛了。
“拿著?！彼o我，塑料封皮上黏著張“滿30減5”的超市優(yōu)惠券，已經過期了。
我笑了：“媽，你這藏錢的地方，跟咱家冰箱里的塑料袋一樣，攢一堆沒用的?！?/p>
她沒笑，只是盯著我，說：“等我走了再看?！?/p>
2.
她走后第三天，我才敢翻開那本存折。
第一頁夾著張紙條，字歪得像被風吹亂的晾衣繩：
“密碼是你生日加手機尾號，別又鎖卡。”
我鼻子一酸——上個月我才因為輸錯三次密碼，把工資卡鎖了，她在病床上還罵我：“三十多歲的人，腦子還不如廣場舞隊里七十歲的老張！”
存折里的最后一筆存款，是我失業(yè)那天存的。
沒有520，沒有131.4，就5000整，備注寫的是：“囡囡找工作用”。
我想起那天，我蹲在衛(wèi)生間哭，她在門外喊：“哭啥？大不了回娘家住！我廣場舞隊里劉阿姨的閨女在保險公司，明天我問問！”
3.
存折夾層里還塞了張紙，我以為是遺囑，結果打開一看——
“蒸蛋器在櫥柜第二格，別用鍋，你上次燒糊的鍋我扔了?！?/strong>
我噗嗤笑出聲，笑著笑著，眼淚就砸在紙上。
這老太太，到死都在嫌棄我。
4.
收拾她遺物時，我發(fā)現她手機備忘錄里存了一堆菜譜：
“紅燒肉要放冰糖，不然囡囡嫌苦”
“包餃子別放姜，她挑”
“她胃不好，早飯必須吃”
最下面還有條沒寫完的：“要是我不在了，她會不會又點外賣……”
我盯著屏幕發(fā)呆，突然想起有次她化療回來，虛弱得站不穩(wěn)，還硬撐著給我煮了碗面。
我說：“點外賣就行了。”
她瞪我：“外賣能有你媽做的好吃？”
結果那碗面咸得發(fā)苦，她自己吃了一口就吐了，訕訕地說：“完了，味覺沒了。”
5.
她走后，我學會了自己蒸蛋。
第一次用蒸蛋器，水放多了，蛋羹稀得像湯。我對著碗發(fā)呆，突然想起她以前總說：“蒸蛋要嫩，得像豆腐腦似的，你蒸的那叫蛋渣?！?/p>
我拍了個照片發(fā)朋友圈，配文：“媽，這次沒糊?！?/strong>
底下評論都在夸“厲害”“賢惠”，只有我知道，這世上再也沒人會嫌棄我蒸的蛋了。
6.
后來，我用她存折里的錢報了個烘焙課。
老師夸我學得快，我說：“我媽要是知道，肯定罵我亂花錢?！?/p>
同學問：“那你為什么還學？”
我笑了笑：“因為她愛吃甜的?！?/p>
這世上最愛你的人，連離開，都給你留好了退路。
只是那退路里，沒有她自己。
喜歡的點個“在看”，也請大家轉發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。
熱門跟貼