在抒情詩(shī)歌方面，俄國(guó)詩(shī)人已經(jīng)在往昔的世紀(jì)里建立了龐大甚至可以說(shuō)沉重的土壤，讓后來(lái)者只能仰望并承受它的重量。那么，貝拉·阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)歌就像是一支破土而出的玫瑰，它延續(xù)著抒情詩(shī)歌的傳統(tǒng)，并且創(chuàng)造了屬于這位詩(shī)人自己的邊界。
阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)歌語(yǔ)言非常簡(jiǎn)潔，往往就是在四到六句詩(shī)行構(gòu)成的段落中發(fā)出內(nèi)心的回響。她的詩(shī)歌意象也看似非常簡(jiǎn)單，街邊的樓房，大海，月亮，花園——都是看起來(lái)非常質(zhì)樸的風(fēng)景，同時(shí)她處理這些詩(shī)歌意象也沒(méi)有采用特別標(biāo)新立異的方式，往往也是延續(xù)著這些風(fēng)景在人類整體審美中的形象，但是在這些看起來(lái)簡(jiǎn)單明了的語(yǔ)句中，阿赫瑪杜琳娜卻有著非常深遠(yuǎn)的詩(shī)歌主題。尤其在后期的詩(shī)歌創(chuàng)作中，阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)歌漸漸變得不那么簡(jiǎn)潔，在她一直書寫的個(gè)人化內(nèi)心中開始出現(xiàn)更多繁雜的情感與思考。她的詩(shī)歌就像是抒情花園里的一支玫瑰，看似輕盈，但在撫摸的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)它的身上遍布著觸及社會(huì)感知的棘刺，以及在這支玫瑰的深處，有著一個(gè)更為龐大的根植于俄國(guó)歷史、宗教、社會(huì)以及個(gè)人哲學(xué)等維度的復(fù)雜根系。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊4月18日專題《一支玫瑰的深處：貝拉·阿赫瑪杜琳娜》的B02-03版。
B01「主題」一支玫瑰的深處：貝拉·阿赫瑪杜琳娜
B02-03「主題」阿赫瑪杜琳娜 “我只為這輕盈祝?！?/strong>
B04-05「主題」貝拉·阿赫瑪杜琳娜詩(shī)集 語(yǔ)言的花園讓時(shí)間復(fù)蘇
B06-B07「歷史」《龍頭蛇尾》萬(wàn)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的多重視角
B08「兒童」當(dāng)兒童文學(xué)的“文本細(xì)讀”成為一種召喚
撰文｜
王嘎
無(wú)論外在形象還是精神氣質(zhì)，貝拉·阿赫瑪杜琳娜都極具魅力，恐怕沒(méi)有哪位俄羅斯詩(shī)人像她一樣，身上貼滿女神的標(biāo)簽。傳記作家德米特里·貝科夫稱她是“二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中最美的女性，擁有著名的水晶般的嗓音”，同時(shí)也是“最無(wú)助和最堅(jiān)韌的一個(gè)”。作為蘇聯(lián)六十年代詩(shī)人群體的一員，她的名字經(jīng)常與葉夫圖申科、沃茲涅先斯基、羅日杰斯特文斯基等人并列，但她的詩(shī)歌風(fēng)格卻與這些同時(shí)代的佼佼者迥然有別。通過(guò)擴(kuò)大詞匯和句法，她將現(xiàn)代口語(yǔ)融入俄羅斯古典抒情詩(shī)的音韻系統(tǒng)，賦予詩(shī)以新的生命力，暗自回應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜深刻的變遷。
德國(guó)文學(xué)評(píng)論家沃爾夫?qū)たㄋ_克指出，詩(shī)歌對(duì)阿赫瑪杜琳娜而言是自我揭示。在她的詩(shī)作中，內(nèi)心世界總是與外部對(duì)象相結(jié)合，隱喻和象征的意義普照日常事物，“一切都可能成為靈感的源泉，激發(fā)大膽的想象，產(chǎn)生狂放的形象，引發(fā)異乎尋常、超越時(shí)空的事件；一切都可以獲得靈性，恰如任何自然現(xiàn)象。”盡管阿赫瑪杜琳娜的創(chuàng)作被一些批評(píng)家指為“形式主義”或“自我封閉”，主題和意象也較狹窄，時(shí)有重復(fù)，但是在俄羅斯現(xiàn)代詩(shī)歌史上，她的地位和影響“已得到相當(dāng)清晰的確認(rèn)，而且只能在歷史視角下重新審視”。
貝拉·阿赫瑪杜琳娜雕像。
“我與持花女子有何不同”
1937年4月10日，阿赫瑪杜琳娜出生在莫斯科，父親是來(lái)自喀山的韃靼裔官員，母親有意大利血統(tǒng)，畢業(yè)于莫斯科東方學(xué)研究所（МИВ），精通多門外語(yǔ)。按照阿赫瑪杜琳娜的自述，母親在三十年代對(duì)西班牙非常著迷，她請(qǐng)祖母為新生兒取了個(gè)西班牙名字——伊莎貝拉，因?yàn)樽婺敢詾橛形晃靼嘌琅蹙徒幸辽惱?，而?shí)際上女王的名字是伊莎貝爾?！暗液茉缇桶l(fā)現(xiàn)這是個(gè)錯(cuò)誤，于是改用‘貝拉’這個(gè)簡(jiǎn)稱?！?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影伴隨阿赫瑪杜琳娜的童年，饑餓讓她懂得“所有生靈都徘徊在深淵邊緣”，生活的殘酷課程教會(huì)她在孤獨(dú)中“構(gòu)筑整個(gè)世界”。從首都疏散到后方期間，她遠(yuǎn)離父母，是祖母用搖籃曲和普希金的詩(shī)為她開啟了文學(xué)之窗。而貝拉也是天資聰慧，早早就“啃完”祖母留下的舊書。她曾用木炭描繪防空洞里讀過(guò)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，也曾在閣樓上與“果戈理的幽靈”徹夜對(duì)話，“普希金的韻腳滲進(jìn)骨髓”。
二戰(zhàn)結(jié)束前夕，阿赫瑪杜琳娜回到先前居住的莫斯科舊城區(qū)，這里的花園、老廣場(chǎng)、林蔭路、街巷和庭院，投映于她日后的詩(shī)作，使她有理由自稱為“莫斯科院落的兒女”。貝拉對(duì)文學(xué)的熱情和癡迷遠(yuǎn)超同齡的孩子。她很早就開始寫作，不僅寫詩(shī)，也寫小說(shuō)和戲劇。她十三歲時(shí)的詩(shī)作已經(jīng)儼然成年人手筆：“我與持花女子有何不同，/與撫弄戒指的少女有何不同？/她嬉笑著轉(zhuǎn)動(dòng)手上的銀環(huán)，/卻總是握不住指間的流年?！?/p>
在回顧少年期的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，阿赫瑪杜琳娜強(qiáng)調(diào)，斯托夫人《湯姆叔叔的小屋》對(duì)她影響至深，可憐的黑人男孩、無(wú)辜的黑奴和殘酷的種植園主，成為她當(dāng)時(shí)揮之不去的詩(shī)歌形象。貝拉經(jīng)常在少先隊(duì)營(yíng)地分享這些詩(shī)作，總覺(jué)得自己寫得很不錯(cuò)。有一次，她忍不住給《少先隊(duì)真理報(bào)》寫信，為命運(yùn)悲慘的湯姆辯護(hù)。信件發(fā)表之后，她收到一位女性讀者的來(lái)信：“親愛(ài)的小姑娘，看得出你為所有遭受苦難的人感到心痛。這確實(shí)很仁慈，但你畢竟是個(gè)學(xué)生，周圍還有許多孩子，你卻總盯著遠(yuǎn)在天邊的受難者。當(dāng)然有必要同情，尤其對(duì)遠(yuǎn)方無(wú)助的人們，但或許你也該看看身邊，把目光投向離你更近的事物？”這封信令貝拉終生難忘。她的寫作漸漸貼近現(xiàn)實(shí)生活，雖然自感還十分稚嫩。
貝拉·阿赫瑪杜琳娜。
中學(xué)時(shí)代的貝拉加入莫斯科“少先隊(duì)之家”的文學(xué)小組和戲劇小組，立志成為文學(xué)家。大家都說(shuō)貝拉多才多藝，對(duì)她的文學(xué)幻想贊不絕口。阿赫瑪杜琳娜在回憶錄里寫道：“我沿著林蔭路走回家，臉頰因這些贊美而發(fā)燙，臉上的雪都融化了?！贝蠹s十五歲時(shí)她便意識(shí)到，一切皆為虛妄，只有嚴(yán)肅的事情才有意義。1954年，阿赫瑪杜琳娜從中學(xué)畢業(yè)，因?yàn)槁暦Q沒(méi)讀過(guò)《真理報(bào)》，未能通過(guò)莫斯科大學(xué)新聞系面試。她以自由記者身份在《地鐵建設(shè)者報(bào)》工作了一年。第二年，發(fā)生了阿赫瑪杜琳娜人生中的三件大事：首次在蘇聯(lián)報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作；進(jìn)入全蘇最高文學(xué)殿堂——高爾基文學(xué)院；嫁給即將成為“解凍”年代詩(shī)歌先鋒的葉夫圖申科，由于“愛(ài)與憂的離心的激情”，這場(chǎng)婚姻僅持續(xù)了三年。
“年復(fù)一年，從我的街邊”
阿赫瑪杜琳娜是早慧的詩(shī)人，她的才華和美貌很快引起文學(xué)界關(guān)注。在寫給高爾基文學(xué)院的推薦信中，與帕斯捷爾納克同時(shí)代的老詩(shī)人謝爾文斯基盛贊她的雙重稟賦：“男性化的強(qiáng)大力量”與“孩童般的純粹和女性化的敏銳”兼而有之。此種特質(zhì)成為她詩(shī)歌的獨(dú)特標(biāo)識(shí)——在社會(huì)議題與私人體驗(yàn)之間保持微妙平衡，在眾聲合唱之外守護(hù)私密的情感空間。她筆下的生活情境也顯得迷離飄渺，頗具神秘的儀式感。
阿赫瑪杜琳娜步入文壇之際，正值蘇聯(lián)“解凍”時(shí)期。
“解凍”一詞源自愛(ài)倫堡同名小說(shuō)，暗示嚴(yán)酷的舊秩序正在消融。俄裔美籍學(xué)者弗拉季斯拉夫·祖博克在《日瓦戈的孩子》一書中就此評(píng)述道：“在這個(gè)瀕死和殘缺的社會(huì)中生存了數(shù)十年的美好、健康、道德的東西，開始像死海表面下的噴泉一樣沸騰，吸引著所有人的目光。如同俄國(guó)歷史上屢屢出現(xiàn)的情形，文學(xué)是思想解放的先行者和化身?！保╒ladislav Zubok，Zhivago's Children: The Last Russian In?telligentsi，72）。伴隨革命敘事的瓦解和個(gè)人主體意識(shí)的春潮，興起空前的詩(shī)歌熱，一個(gè)年輕的詩(shī)歌群體迅速嶄露頭角，葉夫圖申科、沃茲涅先斯基、羅日杰斯特文斯基等人正是這一群體的領(lǐng)軍人物。葉夫圖申科主張把詩(shī)歌當(dāng)作醫(yī)治犬儒風(fēng)習(xí)的道德良藥，“創(chuàng)造善意的社會(huì)氛圍，讓人們敞開心扉并綻放自我”，沃茲涅先斯基則試圖以“原子般的風(fēng)格”，為新時(shí)代增添新穎實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言。他們?cè)诟鞣N公共場(chǎng)所朗誦新作，用個(gè)性化的聲音說(shuō)出禁忌的話語(yǔ)，一時(shí)間，引得追隨者蜂擁而至，如癡如醉。他們的詩(shī)集一上市就被哄搶，甚至五萬(wàn)冊(cè)也可能在一天內(nèi)售罄。葉夫圖申科的語(yǔ)調(diào)熱情且又歡欣：“仿佛蒲公英的種子，/思想輕輕一吹就散開。/我們的手歡笑般鼓掌，/我們的腳步樂(lè)滋滋舞蹈?！?/p>
在這些稍后被命名的“響派詩(shī)人”及“舞臺(tái)詩(shī)人”中間，阿赫瑪杜琳娜卻發(fā)出“銅管的呼喊”和“弦樂(lè)的悲泣”，她的語(yǔ)言的清透與真摯，為彼時(shí)蘇維埃女性文學(xué)所罕有。阿赫瑪杜琳娜對(duì)其詩(shī)歌同行的創(chuàng)新精神和道德理想頗多認(rèn)同，她也曾自豪地宣稱：“我不能說(shuō)出違心的話語(yǔ)，/哪怕是一句小小的謊言。”然而，身處喧囂熱潮中，她逐漸認(rèn)識(shí)到浪漫主義“舞臺(tái)詩(shī)歌”之缺陷。文化空間固然重要，亢進(jìn)的公共活動(dòng)卻意味著詩(shī)人對(duì)大眾的迎合與主體性的喪失。葉夫圖申科式的舞臺(tái)表演遭到質(zhì)疑，有人揶揄說(shuō)，以這樣的“表演才能”，即使在臺(tái)上朗誦電話號(hào)碼簿，也會(huì)博得掌聲。阿赫瑪杜琳娜開始審慎對(duì)待“舞臺(tái)上的死和速朽的事業(yè)”，越來(lái)越排斥政論體抒情詩(shī)的口語(yǔ)化傾向。為了給藝術(shù)“降溫”，維護(hù)藝術(shù)應(yīng)有的純度，她的詩(shī)歌表達(dá)采取了更隱蔽的方式，更多運(yùn)用精巧的隱喻，以傳達(dá)精神狀態(tài)的細(xì)微變化，使作品更具音樂(lè)性和飽滿張力。正因如此，布羅茨基認(rèn)為阿赫瑪杜琳娜是遠(yuǎn)勝于葉夫圖申科和沃茲涅先斯基的詩(shī)人。
初登文壇，二十世紀(jì)六十年代初。
隨著與六十年代“響派詩(shī)人”漸行漸遠(yuǎn)，加上命運(yùn)的波折和愛(ài)的失序，阿赫瑪杜琳娜對(duì)友情格外珍惜。在她看來(lái)，朋友之間的“聯(lián)盟”勝過(guò)蘇維埃聯(lián)盟。她像茨維塔耶娃一樣，將友情徑直當(dāng)成愛(ài)。故而友情向來(lái)是她喜歡的主題，愛(ài)情詩(shī)的數(shù)量，反倒遠(yuǎn)不如獻(xiàn)給奧庫(kù)扎瓦、維索茨基、阿克肖諾夫等朋友的詩(shī)篇。阿赫瑪杜琳娜流傳最廣的一首詩(shī)，便出自這些抒寫友情的篇章：“年復(fù)一年，從我的街邊/腳步聲響起，朋友們離去。/他們緩緩別離的身影/與窗外的幽暗交織在一起……”這首詩(shī)于1975年被譜寫成歌曲，作為梁贊諾夫執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影《命運(yùn)的捉弄》插曲之一，至今已傳唱半個(gè)世紀(jì)。而她的友人也時(shí)常對(duì)她報(bào)以詩(shī)的回應(yīng)：“如果您心腸太硬，想讓它變軟，/別去喝伏特加，去找貝拉吧。/如果您感到有什么堵在胸口，/貝拉那里有足夠的痛苦和溫柔?！保ǜダ谞枴ぞS索茨基）。
至1962年出版第一部詩(shī)集《琴弦》，阿赫瑪杜琳娜已成名多時(shí)，1968年由俄僑出版社在德國(guó)推出她的第二部詩(shī)集《寒顫》，隨后是《音樂(lè)課》在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)出版，使她獲得更廣泛的知名度。大多數(shù)論者認(rèn)為，她的審美直覺(jué)和詩(shī)意想象力出類拔萃，對(duì)周遭聲音和色彩極為敏感。她的意象具有印象派的模糊和流動(dòng)感，比喻和聯(lián)想出人意料。但也有人批評(píng)她脫離時(shí)代，“政治淡漠”，公民立場(chǎng)缺失，國(guó)外評(píng)論界則將這些看作獨(dú)立性的標(biāo)志，稱“阿赫瑪杜琳娜的道路，是通往純藝術(shù)的道路”。
“俄羅斯古老詞語(yǔ)的泛音”
即便是初識(shí)阿赫瑪杜琳娜的讀者，也不難發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)創(chuàng)作的典型特征：源于俄羅斯經(jīng)典詩(shī)歌的傳統(tǒng)形式一目了然，音韻、格律和語(yǔ)匯方面的傳統(tǒng)色彩格外鮮明，仿佛前人已為她設(shè)置了時(shí)間的入口，任她回返并徜徉于“遠(yuǎn)處燈火搖曳的幽深花園”。而早在五十年代末，阿赫瑪杜琳娜尚未擺脫青春期寫作的滯澀和稚拙，就認(rèn)定古樸的文體對(duì)她更有吸引力，古老的語(yǔ)言比“我們的話語(yǔ)”更現(xiàn)代，意蘊(yùn)更濃郁。多年以后，她依然不假掩飾地說(shuō)：“在我笨拙而純潔的喉嚨里，/有著俄羅斯古老詞語(yǔ)的泛音”，并自稱為“現(xiàn)代封皮之下老舊的動(dòng)詞”。在晦暗不明的轉(zhuǎn)折時(shí)期她躁動(dòng)不安，發(fā)出聲響，尋找回音，最好的傾訴對(duì)象不是別人，恰恰是俄羅斯詩(shī)歌黃金時(shí)代和白銀時(shí)代的“眾神”。她的“語(yǔ)言崇拜”的精神譜系，由普希金、萊蒙托夫延伸至帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃，尤其是她所悲憐和鐘愛(ài)一生的茨維塔耶娃，讓她確信相對(duì)于當(dāng)下還有另一種現(xiàn)實(shí)，那里才是她的主題、形象和抒情的不竭源泉。
阿赫瑪杜琳娜的“普希金情結(jié)”始于六十年代初,繼而貫穿她整個(gè)創(chuàng)作生涯。普希金像詩(shī)的守護(hù)神，在她的花園里漫步，在她的桌子和天花板之間游蕩。在《蠟燭》一詩(shī)里，作者寫道：“在普希金溫存的目光下，/夜色淡退，蠟燭熄滅。/母語(yǔ)純凈、柔和的氣息/使你的嘴唇冷卻。”普希金的目光是她夜間勞作的見證，更是詩(shī)藝傳承的見證。而面對(duì)季節(jié)變換、人世冷暖，詩(shī)人也會(huì)黯然喟嘆：“我的世紀(jì)愈漸殘酷，我的天賦百無(wú)一用?！钡档眯牢康氖牵骸暗教幎际瞧障＝鸬挠白樱?或者說(shuō)，只有他還留在腦海和自然界?！?/p>
貝拉·阿赫瑪杜琳娜
在阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)作里，通過(guò)與普希金相關(guān)的典故和回憶，客觀存在與藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的界限被淡化，藝術(shù)現(xiàn)實(shí)甚至更具真實(shí)感。以《六月六日》為例，普希金生與死的時(shí)刻戲劇性地容納在“軼聞”的復(fù)雜嵌套中。彼得堡的六月六日，盡顯“白夜的嫵媚”，讓人“快樂(lè)得不知如何是好”，因?yàn)檫@是普希金誕生的日子。到了詩(shī)的后半段，“冰與火交集的崖面”卻只留下“蛇的皮囊”，喻示詩(shī)人之死。作者在此處化用了俄國(guó)詞典學(xué)家達(dá)里的記述：從達(dá)里那兒，公認(rèn)詞匯量最大的普希金第一次學(xué)到“皮囊”這個(gè)詞（выползина，字面意思是“從里面爬出來(lái)”，詞典釋義為“昆蟲或蛇蛻下的皮”）。之后普希金穿著一件新外套來(lái)找達(dá)里，開玩笑說(shuō)：“這是一副好皮囊嗎？嗯，我不會(huì)很快爬出這皮囊。我會(huì)在里面寫很多東西！”1837年1月27日，普希金與丹特士決斗時(shí)穿的正是這件外套。兩天后，精通醫(yī)術(shù)的達(dá)里目睹普希金重傷致死，并寫下尸檢報(bào)告。
阿赫瑪杜琳娜將自己交給語(yǔ)言的力量，因?yàn)檎Z(yǔ)言也向她“交托隱秘的含義”。
在她看來(lái)，語(yǔ)言決定著文化的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。阿赫瑪杜琳娜曾經(jīng)引述茨維塔耶娃先前表達(dá)過(guò)的觀念：“我不知道任何死去的詩(shī)人，對(duì)我而言，死去的詩(shī)人永遠(yuǎn)是活著的，是需要呵護(hù)的鮮活個(gè)體。”這表明阿赫瑪杜琳娜與傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)，絕非個(gè)人偏好所致的“審美自閉癥”，而是體現(xiàn)著普遍人性意義上對(duì)他人命運(yùn)的理解與關(guān)愛(ài)。因而她所崇敬的詩(shī)歌先輩，不僅同她展開無(wú)休止的對(duì)話，激發(fā)她的靈感，賦予她以莊重語(yǔ)體和古樸音韻，還時(shí)常轉(zhuǎn)化為具體的文學(xué)形象，在她筆下重獲鮮活的生命。例如，當(dāng)“日瓦戈風(fēng)波”席卷知識(shí)界之時(shí)，年輕的阿赫瑪杜琳娜拒絕加入聲討的浪潮，兩年后她寫下《回憶鮑里斯·帕斯捷爾納克》一詩(shī)，贊頌他扮演了那唯一的角色，“將全世界的撫愛(ài)投向人與獸”。
當(dāng)然，她贊頌和悲悼的人物遠(yuǎn)不止帕斯捷爾納克一個(gè)。在因濃厚書卷氣而被視為“室內(nèi)詩(shī)”寫作的生涯里，阿赫瑪杜琳娜寫給茨維塔耶娃的獻(xiàn)詩(shī)數(shù)量最多，從早年的《音樂(lè)課》《履歷》《我發(fā)誓》到成熟期的《塔魯薩》（1977—1979年），讀來(lái)無(wú)不感人至深。在《噓，別作聲》一詩(shī)里，她寫到茨維塔耶娃曾渴望安息在那里的塔魯薩女教徒墓地，緬懷其如夢(mèng)幻泡影的悲劇人生，不禁自問(wèn)：“我為什么不去拜訪自己的影子？”可見茨維塔耶娃在她心目中的形象大于所有人，盡管她的詩(shī)歌語(yǔ)言的黏稠質(zhì)感和滔滔不絕，與前者“電報(bào)式”短促簡(jiǎn)潔的文體大不相同。
“花開的次序”
二十世紀(jì)七十年代中后期，阿赫瑪杜琳娜的詩(shī)歌創(chuàng)作臻于成熟，將近十年的豐產(chǎn)期由此開始，《詩(shī)篇》《蠟燭》《暴風(fēng)雪》《格魯吉亞之夢(mèng)》《秘密》等多部詩(shī)集相繼出版，但可觀的數(shù)量背后，卻是一波三折的出版過(guò)程，種種壓力和變故使她身心俱疲，處境艱難。
1977年，阿赫瑪杜琳娜獲選美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院榮譽(yù)院士，并于當(dāng)年春天赴美訪問(wèn)，受到詩(shī)人布羅茨基和作家奧莉加·卡萊爾（《巴黎評(píng)論》訪談?dòng)浾撸┑臍g迎。布羅茨基和卡萊爾事后分別撰文，發(fā)表在《時(shí)尚》雜志上（Vogue, No. 7, July 1977）。布羅茨基稱她的詩(shī)開出了“一朵玫瑰”，厚實(shí)的花瓣呈螺旋狀；而卡萊爾則以更為細(xì)膩的筆觸寫道：“看著貝拉帶來(lái)的紅色銀蓮花和藍(lán)色鳶尾花，令人聯(lián)想到花朵的神秘力量——它們?cè)诿總€(gè)冬天凋零，又在春天重生。我也想起貝拉身上的這種力量。在堪稱嚴(yán)酷的環(huán)境中，這位女性與詩(shī)人不但生存下來(lái)，而且大放異彩?！睆陌⒑宅敹帕漳鹊膭?chuàng)作中，兩位評(píng)論者不約而同地看到花朵的綻放，這的確耐人尋味。十年以后，一度淡出文壇的阿赫瑪杜琳娜將其第九部詩(shī)集命名為《花園》，也絕非偶然。她仿佛僅僅從封閉的室內(nèi)移向近旁的花園，這狂野而浪漫的“花園”卻已超越她早年偏愛(ài)的、象征內(nèi)心隱秘世界的“房子”，成為詩(shī)的穩(wěn)定的同義詞，也成為她的整個(gè)世界的同義詞。
阿赫瑪杜林娜對(duì)花園的日常景觀并不感興趣，“花園”的概念被她賦予多重文化意涵：既可透過(guò)昔日渺茫的光影（“讓我們留在往昔歲月的花園里”），呈示“另一個(gè)時(shí)代”存在的證據(jù)，也可作為自然的一部分，像白紙一樣容納詩(shī)的語(yǔ)言，容納孤獨(dú)脆弱的生命：“我走進(jìn)花園，但繁華和幽寂/不在這里，在‘花園’一詞?！倍~語(yǔ)一旦接受自然的滋養(yǎng)，則變得“比土壤更肥沃”，比周圍的空間更加開闊和自由。
在阿赫瑪杜林娜的花園文本中，各類植物和花卉頻現(xiàn)，依照時(shí)節(jié)更替，次第開放，抑或無(wú)聲地凋零，一如《傳道書》所云：“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)?！比欢髡邔?duì)這些花卉本身并未增添更多特定的意義，它們?nèi)缤渌匀滑F(xiàn)象，最大限度地避開擬人化和主觀化，主要用于構(gòu)成語(yǔ)義的序列，進(jìn)入植物的花期，或者參與構(gòu)建一個(gè)色彩的小宇宙（參見《被遺忘的球》《花開的次序》《再見了，我的山崖》等）。屢次出現(xiàn)的玫瑰形象也不是為滿足愛(ài)的抒情，營(yíng)造輕松的觀感，而是暗示俄國(guó)文史當(dāng)中某些經(jīng)典情節(jié)，與之形成互文關(guān)系，例如在《玫瑰的行為》一詩(shī)中，對(duì)一位溺亡的俄國(guó)藝術(shù)家的悼念，正好與彌漫在屠格涅夫散文詩(shī)里的感傷情調(diào)相呼應(yīng)?；ノ氖址ㄔ凇痘▓@騎士》《玫瑰的幻影》等詩(shī)篇里也很突出，超現(xiàn)實(shí)主義的片段同時(shí)介入進(jìn)來(lái)，匯聚為交響和復(fù)調(diào)。文本自身的“擴(kuò)容”，激發(fā)并延長(zhǎng)著審美的感受。就此而言，阿赫瑪杜琳娜在傳統(tǒng)道路上顯然已走出很遠(yuǎn)。
值得一提的是，相較于玫瑰，“花園”主題更多是獻(xiàn)給稠李和丁香，前者猶若白樺，是俄羅斯自然與文化的典型象征，標(biāo)志著“自己的”空間；后者更適應(yīng)相對(duì)溫暖的地域，譬如作者為之動(dòng)情的高加索，終歸是屬于“他人的”空間。植被的差異及文化的跨度，也說(shuō)明綿長(zhǎng)思緒所能抵達(dá)的縱深地帶，這一點(diǎn)似乎同樣有別于前人，而更顯某種現(xiàn)代意味。
當(dāng)然，阿赫瑪杜琳娜的后期創(chuàng)作也不乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。她時(shí)常將目光投向普通人尤其是農(nóng)村居民的凄涼景況，用民間語(yǔ)言和聲腔與之歌哭，同情共感。蘇聯(lián)解體之后，她的一些被禁止發(fā)表的詩(shī)作得以問(wèn)世，包括帶有宗教內(nèi)容的作品。阿赫瑪杜琳娜晚年視力嚴(yán)重衰退，幾乎停止創(chuàng)作，這位詩(shī)壇女神的生命之花凋謝了，直至2010年11月29日在莫斯科郊外病逝，落葬莫斯科新圣女公墓。墓碑上鐫刻著她最后的詩(shī)行：“無(wú)論如何，都不會(huì)詛咒，/我只為這輕盈祝福：/那是你短暫的煩憂，/是我長(zhǎng)眠的靜寂?！?/p>
本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：王嘎；編輯：宮子；校對(duì)：薛 京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
2024書評(píng)周刊合訂本上市！
點(diǎn)擊書封可即刻下單
了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情
熱門跟貼