“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊,書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂部,你可以:
●獲贈(zèng)精選書目
●嘗鮮還未上市的新書
●和每日書小伙伴們共讀,交流閱讀感受
●獲得編輯推薦的延伸閱讀
●共寫書評(píng),你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由新經(jīng)典出品的艾麗絲·門羅短篇小說集《親愛的生活》。
《親愛的生活》出版于2012年門羅81歲之際。次年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予門羅,頒獎(jiǎng)詞稱其為“當(dāng)代短篇小說大師”?!队H愛的生活》是她的第十四部,也是最后一部短篇小說集。本書共有14個(gè)故事,門羅有意將最后4篇命名為“終曲”,通過回憶人生序曲為寫作生涯畫上句點(diǎn),展現(xiàn)出“告別之姿”。
背叛、逃離、欺騙、意外、衰老、死亡、時(shí)間——年老賦予這些門羅式母題以獨(dú)特的視角,也賦予門羅全新的寫作主題。在這部途經(jīng)人生各個(gè)階段的作品集中,門羅站在生命的末尾以回望之姿重解生活的遺憾與虧欠、創(chuàng)痛與溫情、失去與原諒。更有四篇首度承認(rèn)的自傳性故事,拼貼塑造作家個(gè)性與一生的童年碎片,揭露藏匿于門羅眾多故事中的隱秘胎記。
加入本次三明治閱讀俱樂部的作者
在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)?
Keira
職業(yè):休耕中
坐標(biāo):重慶
故事來自她,只有她知道
這親愛的,真實(shí)的,生活。
終曲的四篇作品并不完全是虛構(gòu),真實(shí)或者相對(duì)真實(shí)吸引我從這里的故事開始。
《夜晚》倒是沒有奇趣起伏的情節(jié),隨文字展開的是一個(gè)細(xì)膩、敏銳,帶著沖突的內(nèi)在世界,思緒在其中像野草一樣繁茂具生命力,在每一處,每一秒情境的當(dāng)下瘋長。它們被幾乎完好地留存在作者的記憶和身體感知里,借由文字被一一還原。
我驚訝于內(nèi)心沖突,還有直白的呈現(xiàn)——“那個(gè)想法就在那里,在我的心里揮之不去,那個(gè)想法是我可以掐死妹妹,那個(gè)我在這個(gè)世界上最愛的人。”從文字里感受到孩童時(shí)的作者與念頭之間的拉扯,在失眠的黑夜里獨(dú)自端詳剖析著,看著它忽遠(yuǎn)忽近,被攪動(dòng)著泛起各種復(fù)雜與微妙卻不知所措。一個(gè)善良的好人,甚至可能是一個(gè)孩子,也會(huì)生出陰暗的念頭。這的確是生活的一種真實(shí),對(duì)吧。文章里,作者直接告訴了父親她擔(dān)心會(huì)掐死妹妹,父親回“哦,有時(shí)候人們會(huì)有那樣的想法,但是不必真的擔(dān)心,不過是一個(gè)夢(mèng)”,原以為會(huì)有的驚恐、嘲弄與警告,還有一系列看上去很在理的操作都沒有發(fā)生,父親的回復(fù)湊效了。這不像是父親作為家長身份的應(yīng)對(duì)風(fēng)格,但就是那么的巧,他說了女兒需要聽到的話,而在此之前她大概也不知道自己需要什么。這也是生活的一種真實(shí)。
女兒與母親的關(guān)系同樣復(fù)雜微妙??梢詣龠^生命般愛著,也可以帶著控制、嫉妒、嫌棄,種種你能想到的不大好的表達(dá)。母親對(duì)作者的影響是刻在骨子里的,真實(shí)生活里誰又不是呢。
《多莉》是短文中我偏愛的,大概因?yàn)槲液闷嫠劳?,還有即將面對(duì)死亡的人?!八粡?qiáng)調(diào)詩人的工作......但我能明白其中的原因。當(dāng)你為馬忙碌的時(shí)候,人們可以看到你在忙碌,但是當(dāng)你忙著寫詩的時(shí)候,你看上去好像無所事事,而不得不解釋自己正在做什么時(shí),你也會(huì)感到有點(diǎn)奇怪和尷尬”。這是社會(huì)文化所賦予的一種體驗(yàn),盡管具體所處文化、國度、人生階段不同,但在文章里我和作者的體驗(yàn)重合了。生活里的我們那么不同,卻又如此的像。故事里出現(xiàn)的過往情人倒沒大觸動(dòng)我,反而是年邁夫妻間細(xì)微處的互相懂得令人著迷。
——如果有我寄給你的信,請(qǐng)把它撕了。
——問題是,他會(huì)照我說的去做。換做我就不會(huì)。我會(huì)把信撕開,無論做過怎樣的承諾。
——他愿意照我的話去做,這讓我有怎樣既憤怒又欽佩的復(fù)雜感受啊。這樣的感受貫穿了我們共同度過的一生。
是生活里夫妻間真實(shí)的感受,對(duì)那個(gè)一同生活了大半輩子的人有憤怒也有欽佩,當(dāng)然還有挺多其他感受,但總覺得憤怒、欽佩兩個(gè)詞很貼切,“愛”這類字眼反倒是淺了。
能感受到一種厚重的東西存在于每一個(gè)故事里,即便是回憶兒時(shí)過往。還有一種孤獨(dú),當(dāng)我讀到《火車》及其他時(shí),不似你我平日口中說起的孤獨(dú)。像是電影影片開頭,鏡頭畫面由遠(yuǎn)及近,環(huán)境白噪音響起,主人公出現(xiàn),大段大段的旁白開始講述關(guān)于他的故事,聲音來自一位老者,不緊不慢。故事來自她,只有她知道。
Oscar
職業(yè):航空工程師
坐標(biāo):遼寧沈陽
有足夠的咸味鮮味,以及生活里面的淡淡的苦
我閱讀有一個(gè)毛病,很容易遺忘。甚至有的時(shí)候,閱讀一次兩次之后,我隨手把書扔在書架上。再過一兩年,讀起來,還是新書。可是,你知道的,那種感覺,就好像一道冷掉的菜,吃了一次再吃一次,總覺得不舒服。為了避免這種不舒服,這些書,在我每一次出差的時(shí)候,都會(huì)跟我上飛機(jī)。等我下飛機(jī)的時(shí)候,就會(huì)把這本書留在飛機(jī)上。我不太知道,這本書接下來的命運(yùn)是什么樣子。我曾經(jīng)試圖送人,但很多人都拒絕,他們并不喜歡看書。
之所以說了這么多關(guān)于“遺忘”的事情,是因?yàn)槲议T羅的書,給我以往的感覺。門羅的作品里,很少會(huì)給我那種強(qiáng)烈的刺激的情節(jié)。換言之,不夠辣也不夠麻。但卻有足夠的咸味鮮味,以及生活里面的淡淡的苦。
既然有這么多的味道,為什么還會(huì)遺忘呢?就像這本書的名字一樣,《親愛的生活》。不光是這一本,之前閱讀門羅的作品,我也有類似的感覺。怎么說呢,就是作品中的描寫很細(xì)膩,就是我們生活里面那種瑣碎的、無奈的、不得不面對(duì)的、出乎意料的情節(jié)。正因?yàn)檫@些情節(jié)真實(shí)又沒有百分百真實(shí),我看過之后,短暫的記憶,短暫的共鳴,又遺忘。
這樣的遺忘,似乎就是我們的本能。我們沒有辦法一直記得生活里那些不夠美好的事情,甚至在隨處而來的、消費(fèi)刺激的信息之下,我們生活里有很大一部分在被購物和想去擁有的欲望所支配。此時(shí),《親愛的生活》里面的“生活”,反倒比我們自己的生活更有意思。
也許可以說,門羅寫這些文字的時(shí)間,和現(xiàn)在有差別。實(shí)際上,生活的底色往往變化不大。我們現(xiàn)在經(jīng)歷或者體驗(yàn)的欣喜與傷心,往往也會(huì)在門羅的這本書里找到相似的感覺。盡管如此,我還是會(huì)遺忘。會(huì)忘記這本書里那些和真實(shí)生活相似的部分,也會(huì)忘記生活里那些瑣碎的不開心,并努力記下那些開心。
到最后,再次翻開這本枕邊書。不知道我是不是也可以看似隨口地說上一句,“親愛的”生活。
一餅
職業(yè):自由職業(yè)
坐標(biāo):蘇州
投射于文字中的情感生發(fā)于何處?
《親愛的生活》里,愛麗絲·門羅的文字和書的質(zhì)感一樣,舒適又韌勁。實(shí)話說,我讀的很快,沒有非常沉浸和深入。就像走進(jìn)一個(gè)美術(shù)館,我感受到了墻上懸掛著的各幅畫作,構(gòu)建出來的藝術(shù)感和美感。但我沒有在某一副畫作前駐足停留許久。
我感受到了,文字中流露出來的對(duì)可能性和靈感的渴望;在期盼秩序感的同時(shí),又生發(fā)出對(duì)不確定和混亂渴望。這些文字讓我好奇門羅有著怎樣的生活經(jīng)歷,投射于文字中的情感生發(fā)于何處?最后的終曲,一定程度上滿足了我下意識(shí)的好奇。
我有邊讀邊劃的閱讀習(xí)慣,劃出來的一些文句,都是讓我聯(lián)想到自己生活中一些相似的場景和情感的細(xì)膩描述。
“他們?nèi)タ措娪皶r(shí),他從來都不愿在散場后多談。他會(huì)說不錯(cuò),或者很好,或者還行。他認(rèn)為多說沒有意義?!?/p>
“她不想不小心把飲料撒在地毯上,于是匆匆喝干了。”
“大部分人寧愿通過相機(jī),而不是眼睛去看真正的景色。”
“一種罪惡。她將注意力放在了別處。固執(zhí)地四處尋覓關(guān)注對(duì)象,卻沒有關(guān)注孩子。一種罪惡?!?/p>
“紅暈從雙腳伸上來,汗水從腋窩流下去。我希望裙子不會(huì)被毀了?!?/p>
“人們總是說這座鎮(zhèn)子就像一場葬禮,但是當(dāng)真正的葬禮舉行時(shí),它卻表現(xiàn)出最生氣勃勃的一面?!?/p>
“實(shí)際上,我只有在做需要專注的事情時(shí),才覺得自在?!?/p>
“現(xiàn)在,當(dāng)她說話,而他卻不回答時(shí),她不再感到尷尬,而是感到交談中有一種清新平靜的氣息。”
報(bào)名5月每日書,參與下一期閱讀俱樂部
期待你的書寫!
點(diǎn)擊小程序報(bào)名
· 更多三明治閱讀俱樂部 ·
野spring
野spring
磨鐵
中信出版
新行思
野spring
新經(jīng)典
后浪
明室Lucida
人民文學(xué)出版社
光啟書局
磨鐵
人民文學(xué)出版社
新經(jīng)典
磨鐵
磨鐵
新經(jīng)典
磨鐵
磨鐵
新經(jīng)典
讀客
新星出版社
浪花朵朵
光啟書局
格致出版社
新經(jīng)典
光啟書局
新經(jīng)典
Open Call
歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系,每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流,讓好的書籍被更多讀者看見。
咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>
微信號(hào):sandwichina




虛構(gòu) Fiction
(中文,報(bào)名中,每月開展)
(英文,報(bào)名中,每月開展)
大師工作坊
(中/英文,敬請(qǐng)期待,2025/07)
(英文,敬請(qǐng)期待,2025/05)
類型小說
(英文,進(jìn)行中,2025/04)
非虛構(gòu) Non-Fiction
(中文,進(jìn)行中,每月開展)
(英文,報(bào)名中,每月開展)
(英文,進(jìn)行中,2025/03)
劇本 ScriptWriting
(中/英,敬請(qǐng)期待,2025/09)
詩歌 Poetry
里所詩歌工作坊(中文,敬請(qǐng)期待,2025/08)
(中文,2023)
每日書 Daily Writing Community
4月 (中文,進(jìn)行中,每月開展)
4月 (中文,進(jìn)行中,每月開展)
共寫班(中文,進(jìn)行中,每月開展)
自由書寫班(中文,進(jìn)行中,每月開展)
Daily Writing(英文,每季度開展)
線下活動(dòng) In-Person Events
寫作聚會(huì)(北京/上海,不定期舉行)
在地寫作
(2017,上海)
出版 Publishing
出版作品
文學(xué)經(jīng)紀(jì)
合作出版社
上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……
新書閱讀

熱門跟貼