打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《禮記》有云:“樂(lè)者敦和,率神而從天;禮者別宜,居鬼而從地?!?/p>

鬼神精怪之說(shuō)古已有之,由神話(huà)傳說(shuō)到志怪小傳,鬼神寄托著中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)生死、善惡、業(yè)報(bào)的思考和想象。正因如此,古人認(rèn)為鬼神莫測(cè),往往置之弗論,更罔提用筆墨描繪。

恰逢清朝雍乾年間某時(shí),市井間紛紛議論,所談及的皆是一個(gè)畫(huà)家。

相關(guān)的逸事如風(fēng),忽而傳來(lái),在市井人的口中愈發(fā)玄乎其玄,不多時(shí)已經(jīng)傳遍京城,在這里時(shí)興了幾日。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

茶坊酒肆亦有人議論:一人搖扇頷首,稱(chēng)其“畫(huà)無(wú)所不工,形神俱備”。

一人顧左右,聲色慎微,據(jù)說(shuō)此人是羅剎轉(zhuǎn)世,時(shí)時(shí)與鬼共行,可與之交流,連縣太爺也怕他幾分……

又一人拍案打斷,鬼神怎可妄議,此人不過(guò)沽名釣譽(yù)一書(shū)生,有何可說(shuō),不過(guò)一時(shí)風(fēng)光罷了。

正說(shuō)時(shí),窗外長(zhǎng)街,有一人悄然經(jīng)過(guò),手持畫(huà)卷,隱隱可見(jiàn)紙上墨色透出……

舊枝新芽,宣畫(huà)生花

此人名羅聘,雍正十一年生人,其父羅愚溪于康熙年間中舉,因而有微薄官職。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

羅家并非顯貴,起初也算溫足,然而羅聘并未得享那樣的好日子,父親在他剛滿(mǎn)周歲時(shí)驟然過(guò)世,這個(gè)家一時(shí)失去了最有力的支柱,只靠寡母一人日夜操勞支撐。

羅聘幼年的日子過(guò)的清苦,幸而羅母明智,深知時(shí)風(fēng)重學(xué),以讀書(shū)為天下第一要事,教子不可懈怠,于是節(jié)衣縮食令他讀書(shū)學(xué)習(xí)。羅聘也自勉勤奮,博聞強(qiáng)記,小小年紀(jì)通讀奇書(shū)五千之卷、畫(huà)學(xué)十三科。

據(jù)載,羅聘弱冠之年便在詩(shī)畫(huà)上小有成就,繪畫(huà)技藝精湛,擅多種畫(huà)工,所涉題材豐富,山水自然、花果梅竹俱有佳作。筆墨干枯老辣,層次分明豐富,汲取前人經(jīng)驗(yàn)而作創(chuàng)新,因而形成了別具一格的風(fēng)格。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

羅聘所涉獵的技法諸多,在指畫(huà)上尤其有所突破——這是一種獨(dú)特罕見(jiàn)的繪畫(huà)技法,畫(huà)者以指代筆,蘸墨色繪畫(huà),利用人手的特殊性,塑造許多獨(dú)特的繪畫(huà)效果。

在他的許多人像畫(huà)上都可以窺見(jiàn)這一技法的運(yùn)用,他的創(chuàng)作為整個(gè)南方地區(qū)的指畫(huà)發(fā)展做出了不可磨滅的、歷史性的貢獻(xiàn)。

而他所畫(huà)的眾多題材中,羅氏梅花是一絕品。傳統(tǒng)畫(huà)梅技法,枝干硬挺,兀立上行,有傲然斗雪之姿,爽利颯沓,多被隱逸之士用于表現(xiàn)自己孤高清絕的品質(zhì)。

羅梅卻與此不同,枝干如臥龍盤(pán)虬,延伸就遠(yuǎn)而不就高,形姿舒緩,自有一種溫和中蘊(yùn)藏風(fēng)雷的圓融之力,素有“兩峰畫(huà)梅如植戟”之評(píng)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

梅有青實(shí),人自年少。彼時(shí)尚可靠作畫(huà)糊口,然而天資聰穎如他,總覺(jué)缺少志趣品味相投、可以交心的知音人。

所幸,羅聘在風(fēng)華正茂時(shí)邂逅了發(fā)妻方婉儀,幾次往來(lái),他方知這綽約風(fēng)姿也并非凡俗中人。

方婉儀生于官宦世家,自幼博覽群書(shū),見(jiàn)聞廣博,故才情自不在羅聘之下。她也擅畫(huà),其中以梅蘭竹菊見(jiàn)長(zhǎng);亦通詩(shī)賦,有生辰時(shí)隨手應(yīng)景之作:

平簟疏簾小閣晴,朝來(lái)池畔最關(guān)情。清清不染淤泥水,我與荷花同日生。

梅摹魏國(guó)夫人畫(huà),字仿楊家妹子書(shū)。一盞真茶消永晝,玉漿犀液較何如。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二人結(jié)為連理,羅聘的人生也逐漸明朗起來(lái)——下嫁的妻子不僅愛(ài)重他、傾盡所有支持他,還為他牽線(xiàn),使他得以拜入仰慕已久的名家、同為“揚(yáng)州八怪”的金農(nóng)門(mén)下。

金農(nóng)對(duì)這個(gè)年輕人傾囊相授,每每指點(diǎn)他畫(huà)中不足,言辭懇切中肯,甚至準(zhǔn)許他為自己代筆。

羅聘受老師教誨之恩,以孝道待之,至其過(guò)世,代為料理后事。師徒情分深重,他的技藝也如一塊優(yōu)質(zhì)的原鋼,在時(shí)間的磨礪下化為不俗的寶劍。

這是他人生中最為快意幸福的時(shí)光,與妻子琴瑟和鳴,賭書(shū)潑茶,連同膝下一雙小兒女過(guò)著不算富貴但還安穩(wěn)的日子,他的畫(huà)名也在此時(shí)愈漲愈高。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

于是一顆名為向往的種子逐漸在安逸的土壤中悄然破土而出,蓬勃生長(zhǎng)——他要去那個(gè)世人都魂?duì)繅?mèng)縈的京城,去更廣闊的地方揮灑他的才華。

帶著一腔熱情,他將妻兒留在家中,只身向北,投大路上京而去。

形姿百態(tài),鬼影重重

京城是富貴之地,面對(duì)無(wú)數(shù)懷揣希望的人們露出盡態(tài)極妍、光華璀璨的一面。千里迢迢而來(lái)的羅聘在其中數(shù)日,不禁一時(shí)忘我。

然而現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給他太多時(shí)間來(lái)陶醉——他自覺(jué)甚高的畫(huà)名和杰作,在這里竟幾乎無(wú)人問(wèn)津。他從未如此迫切地渴望融入這個(gè)繁華的背景,也從未受過(guò)如此推拒。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

于是他用新的方式兜售自己,這也正是日后他鐫上史書(shū)的緣由——此間恰好有一件事,令他一時(shí)名聲大噪,也讓他走上了畫(huà)鬼的道路。

當(dāng)時(shí)有一位張姓姑娘被縣衙調(diào)戲,呼告不得,羅聘憑著一腔正氣,欲拔刀相助。哪想得自己手無(wú)縛雞之力,竟只白白挨了衙差一頓狠打。之后他越想越氣,忽而靈機(jī)一動(dòng)——他要好好嚇一嚇這些人。

于是他畫(huà)就一副《群鬼圖》,要貼在縣衙大門(mén)上??h官見(jiàn)他行色有異,認(rèn)為他是歹人,就叫左右將其拿住,提上堂來(lái)。然而只一眼,嚇得縣官面如土色。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可巧,羅聘天生一雙綠瞳,在當(dāng)時(shí)的人看來(lái),實(shí)屬妖異,似有通靈之能。如今在堂上,更顯得如羅剎轉(zhuǎn)世。羅聘見(jiàn)狀,順勢(shì)稱(chēng)自己非凡人,那畫(huà)上群鬼,就是他在衙門(mén)前看到后,詳細(xì)記錄下來(lái)的。

隨后羅聘就繪聲繪色地向縣官描述這些惡鬼,再加上他手上拿的那副逼真的畫(huà)像,縣官一時(shí)六神無(wú)主,汗出如漿,只得叫左右好生將人放走。

經(jīng)此一事,羅聘就真的將自己塑造成一個(gè)能看見(jiàn)鬼的人,向看畫(huà)的人還有自己的學(xué)生們講述諸鬼的行徑、習(xí)性、長(zhǎng)相……

旁人寧可信其有,不可信其無(wú),在眾人口中越傳越離奇。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他這一番所作所為有人認(rèn)同有人譏諷,他的作品所受評(píng)價(jià)也褒貶不一,但毫無(wú)疑問(wèn)的是,京城從此認(rèn)識(shí)了他的名字。

羅聘從此醉心此道,一生共創(chuàng)鬼神畫(huà)百余幅,其中最富盛名當(dāng)屬《鬼趣圖》:圖共八幅,每幅有二三只鬼怪,有枯槁木然如行尸走肉的,有似諂媚阿諛?lè)畛兄∪说模屑埠趔@恐如受鞭笞之奴仆的……

除此之外,鬼怪周身又有枯筆刷就的、如瘴氣一般的背景,羅聘有意先用水色透入,再上墨色,更襯托出整幅作品詭譎復(fù)雜、飄渺陰森的氛圍。令觀(guān)者兩股戰(zhàn)戰(zhàn),又想要細(xì)細(xì)觀(guān)摩。

這八幅畫(huà)不僅以獵奇著稱(chēng),還深刻的反映了當(dāng)下的社會(huì),似是畫(huà)鬼,實(shí)則畫(huà)人。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如那手把銀錢(qián)、遍身綺羅卻面貌猙獰的“闊綽鬼”,說(shuō)不得竟有幾分像那欺壓平民百姓的縣官。

令人深思的是,畫(huà)上的惡鬼噬人,還需躲在陰溝古道里,偷偷摸摸地吃;當(dāng)時(shí)的貪官酷吏、昏庸無(wú)能之輩,可是在這金碧輝煌的京城里,明目張膽地“吃人”,其殘酷比惡鬼有過(guò)之而無(wú)不及——他第一次到京城,才懵懂地意識(shí)到這是個(gè)華麗的惡鬼窟。

月滿(mǎn)則虧,水滿(mǎn)則溢。他懂得這個(gè)道理,不久便離京回到家中,只可惜由奢入儉難,他不久后就又以養(yǎng)家糊口為名二次進(jìn)京。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他動(dòng)身前,抱病的妻子柔聲鼓勵(lì)他,他卻一頭扎進(jìn)聲色,揮霍度日,用所得畫(huà)資游山玩水。他就在這等前呼后擁中,得知了妻子病篤的消息。

抱璞歸真,百世流芳

羅聘?jìng)}促欲返,可平日的揮霍無(wú)度令他此時(shí)幾乎身無(wú)分文,連路費(fèi)都湊不出來(lái)。倉(cāng)促之下抄錄下妻子曾作的一首詩(shī),期望能得到施舍的盤(pán)纏,仍無(wú)濟(jì)于事。待他彷徨數(shù)月,終得返鄉(xiāng)后,卻只得知妻子苦等他不至,已經(jīng)病逝的噩耗。

回憶起昔日種種,又看著眼前瘡痍,羅聘悔恨不已。當(dāng)時(shí)若非妻子扶持,他未必走得到今天,他功成名就時(shí)卻將她遺忘,落得如此境地。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從此他不再畫(huà)鬼,轉(zhuǎn)而畫(huà)佛,甚至畫(huà)人,從奇詭到平和。或許,他是為妻子祝禱而改變,也或許,是他終于尋回了被鉛華蒙蔽已久的本心。

自二次進(jìn)京后他所畫(huà)的佛像,面貌平和慈悲,法相莊嚴(yán),筆觸細(xì)膩,相較于之前的畫(huà),犧牲了一部分自己的特色,嘗試著去融入大環(huán)境的審美。然而,這一時(shí)期也沒(méi)有持續(xù)太久。三上京城時(shí),他便踏踏實(shí)實(shí)畫(huà)人。

或許他終于意識(shí)到,鬼神畢竟是虛無(wú)縹緲之物,動(dòng)輒延續(xù)數(shù)百年時(shí)光,相較于此,人的活力與美如朝露般轉(zhuǎn)瞬即逝,往事不可追思,唯有以最真摯的筆觸描摹,才能定格下那須臾的美好。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他第三次來(lái)到京城,這時(shí)的他已過(guò)了青春年華,垂暮而安和。而這一次他憑借著精湛的技藝手法,贏得了前所未有的聲譽(yù)。作為揚(yáng)州畫(huà)派最后的一筆,他用最后的時(shí)間將自己打磨、沉淀,把自己畢生所學(xué)畫(huà)成一幅幅作品,在清代畫(huà)壇的仿古之風(fēng)中,留下一個(gè)獨(dú)特的影子。

盡管這是羅聘藝術(shù)成就的巔峰,他再也不會(huì)像從前一樣對(duì)名利表現(xiàn)出極大的渴求,而是用大部分的時(shí)間沉思。

于是,他明悟了:原來(lái)這世上的名利是可以靠炒作得來(lái)的空銜,籍籍無(wú)名的自己僅靠編一二個(gè)故事就得到了前所未有的關(guān)注。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

原來(lái)這偌大的京城容不下貧寒失意的人,潑天的繁華與那些貧困潦倒的普通人沒(méi)有關(guān)系,他們從來(lái)不被這里承認(rèn)。

原來(lái)這神神鬼鬼在于人心,善者心安理得,惡人戚戚自愧,那些豎著耳朵打聽(tīng)、揣度鬼神只說(shuō)的人,不過(guò)庸人自擾而已。

其友張問(wèn)陶有詩(shī)云:“流連赭墨雙篷鬢,點(diǎn)綴公卿一布衣?!?/p>

最后,他病倒在北京,無(wú)比渴望能回到故鄉(xiāng),自己已經(jīng)年老,這棵幾近枯萎的老樹(shù),想要回到故鄉(xiāng),回到自己的家。

所幸,這次得到了一位鹽商的資助,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),終得落葉歸根。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

次年,他悄然長(zhǎng)逝,如曲終焉,余音繞梁。

羅聘此生,大多受出身帶來(lái)的局限所困,因?yàn)閮簳r(shí)困苦,勵(lì)志要出人頭地,故最初面對(duì)萬(wàn)眾矚目的名利時(shí),一時(shí)受其所惑,不惜炒作自己。成名之后,又一時(shí)不知存蓄,不善理財(cái),明明收入不菲,卻時(shí)常陷入窘迫。

但他也時(shí)常有著獨(dú)特的思路和視角,抓住了對(duì)于當(dāng)時(shí)畫(huà)壇來(lái)說(shuō)稀缺的題材,同時(shí)肯下苦工,鉆研磨礪技巧。他走入揚(yáng)州畫(huà)派,又走出畫(huà)派局限的風(fēng)格,自成一路,在純粹的精神世界里,恣意而為,屢創(chuàng)新作。

他的故事是關(guān)于得而復(fù)失、失而復(fù)得的輪回,這也使他成為了歷史上獨(dú)一無(wú)二的羅聘,一聲絕響,一個(gè)傳奇。