打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時(shí)人笑曰:“若論傳播,京東當(dāng)封萬(wàn)戶(hù)侯?!?/p>

董生宇輝者,陜地布衣也。少時(shí)躬耕壟畝,弱冠執(zhí)教新東方,后逢教培傾覆,遂轉(zhuǎn)型為賈豎,執(zhí)直播器,販書(shū)于抖音,號(hào)曰“丈母娘團(tuán)寵”。

其人善擬“小作文”,好堆“歲月靜好”“人間煙火”之詞,雖文理不通而擁躉甚眾,每場(chǎng)貨值逾千萬(wàn),時(shí)人謂之“文化帶貨王”。

甲辰(2024)夏,宇輝與俞敏洪隙,遂作別文,通篇語(yǔ)病橫生,若堆砌辭藻以炫博,矯揉造作而失本真。復(fù)旦教授嚴(yán)鋒斥曰:“董生,說(shuō)人話!”然粉絲愈癲狂,奉其文為“泣血絕筆”。

甲辰歲,人民文學(xué)獎(jiǎng)新設(shè)“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。上歲末,宇輝售《人民文學(xué)》雜志八萬(wàn)套,得金千七百八十五萬(wàn);臘月再戰(zhàn)直播間,雖銷(xiāo)量式微,然《人民文學(xué)》社已決意獻(xiàn)祭獎(jiǎng)杯。

今四月授獎(jiǎng)詞云:“敏于共情,精于表達(dá)”,實(shí)則暗喻其售書(shū)百萬(wàn)冊(cè)之功。時(shí)人笑曰:“若論傳播,京東當(dāng)封萬(wàn)戶(hù)侯?!?/p>

頒獎(jiǎng)夜,文壇鼎沸。老儒捶案:“今販夫執(zhí)圭,文脈危矣!”少壯派駁曰:“董生令《額爾古納河右岸》年銷(xiāo)漲四百八十倍,豈非功德?”

然考其直播,解《百年孤獨(dú)》僅“人生要耐寂寞”七字,解東坡詞屢犯音謬。飯圈辯稱(chēng):“此乃破圈壯舉?!狈婚g嘲曰:“破圈乎?破窗也!”

太史公曰:余觀董生發(fā)跡,實(shí)為時(shí)代讖緯。當(dāng)其執(zhí)教鞭,不過(guò)中人之資;及其弄直播,竟成文化圖騰。非其才高,時(shí)勢(shì)使然耳!人民文學(xué)獎(jiǎng)忽墮青云與雞湯為伍,豈真欲效呂不韋奇貨可居耶?今文壇頒獎(jiǎng),竟以GMV為尺。董生小作文,不過(guò)鍍金溺器;文學(xué)大獎(jiǎng),已成流量當(dāng)票。

悲夫!當(dāng)直播叫賣(mài)淹沒(méi)案頭青燈,所謂“傳播貢獻(xiàn)”,不過(guò)鬻爵文書(shū)耳。后世觀此鬧劇,當(dāng)知癸甲年間,文脈已斷于二維碼矣!