作者：凡夫
程志明簽完離婚協(xié)議時(shí)，鋼筆在紙上洇開一團(tuán)墨跡，像極了他此刻潰不成軍的生活。辦公室空調(diào)呼呼吹著冷風(fēng)，他卻覺得后背黏著一層汗。蘇雯就坐在對(duì)面，涂著裸色指甲油的手指將協(xié)議書推過來的動(dòng)作干脆利落，仿佛在推開一袋發(fā)餿的垃圾。
"小雨的撫養(yǎng)權(quán)歸我，房子也是。"蘇雯的聲音像把薄刃，"你每個(gè)月打撫養(yǎng)費(fèi)就行。"
程志明盯著協(xié)議書末尾自己歪斜的簽名，忽然想起七年前搬進(jìn)這個(gè)家時(shí)，他們?cè)陂T框上刻下的身高標(biāo)記。那時(shí)女兒才到他膝蓋，現(xiàn)在都快齊腰了。他張了張嘴，最終只是機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，把鋼筆插回西裝口袋。
走出 "那小子偷腥被抓現(xiàn)行了。"程志明能想象小區(qū)門口便利店老板娘是怎么跟街坊傳話的。她總穿著起球的玫紅色毛衣，趴在玻璃柜臺(tái)上嗑瓜子，眼睛卻時(shí)刻盯著來往行人。昨天他去買煙，分明看見她捅了捅旁邊打麻將的老頭，幾個(gè)人齊刷刷投來的目光像X光要把他穿透。 回到公司時(shí)，前臺(tái)小李的眼神躲閃得厲害。程志明知道，市場(chǎng)部的微信群肯定炸鍋了。果然，剛進(jìn)電梯就聽見身后飄來半句："......程總監(jiān)平時(shí)看著挺正經(jīng)......"后半截話被咽了回去，變成尷尬的咳嗽。他盯著電梯鏡面里自己泛青的眼圈，領(lǐng)帶像絞索般勒著脖子。 "老程啊。"人力資源部的 "我明白。"程志明打斷他，指甲掐進(jìn)掌心，"這段時(shí)間我住辦公室。" 他的臨時(shí)床鋪支在檔案室隔壁，折疊床展開時(shí)會(huì)蹭到裝訂機(jī)。深夜，程志明盯著天花板的消防噴淋頭，想起蘇雯最后那句"這輩子都不想再見到你"，尾音劈叉得像摔碎的瓷碗。他們大學(xué)相識(shí)，結(jié)婚十二年，最后的體面卻敗給他在林妍香水味里的鬼迷心竅。 手機(jī)屏幕在黑暗中亮起。林妍發(fā)來定位，是家新開的日料店。程志明想起上周她也是這樣，涂著車?yán)遄由淖齑綔惖剿叄?你老婆發(fā)現(xiàn)又怎樣？離了婚我養(yǎng)你。"當(dāng)時(shí)他覺得這姑娘真帶勁，現(xiàn)在卻突然意識(shí)到，她眼角細(xì)密的亮片像極了便利店門口掛著的廉價(jià)彩燈。 第五天早晨，程志明在洗手間刮胡子時(shí)，市場(chǎng)部的小王"恰好"進(jìn)來洗手。年輕人對(duì)著鏡子整理領(lǐng)帶，狀似無意地說："總監(jiān)，麗景灣項(xiàng)目甲方下午要來。"頓了頓又補(bǔ)充，"陳副總親自接待。"程志明手里的剃須刀頓了頓——這個(gè)項(xiàng)目本該是他負(fù)責(zé)。 中午他去了趟銀行。柜臺(tái)后的姑娘看到轉(zhuǎn)賬金額時(shí)挑了挑眉："給孩子的撫養(yǎng)費(fèi)？"程志明愣了下，隨即發(fā)現(xiàn)玻璃反光里，自己的倒影與前面排隊(duì)的中年男人重疊在一起——同樣微駝的背，同樣手里攥著的匯款單。他突然很想知道，這座城市里有多少像他這樣的男人，在午休時(shí)間偷偷辦理著相似的業(yè)務(wù)。 傍晚下起暴雨。程志明站在窗前，看雨滴在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流。辦公桌上的手機(jī)突然震動(dòng)，蘇雯的名字跳出來時(shí)，他差點(diǎn)打翻咖啡。電話那頭傳來抽泣聲，混雜著雨聲聽不真切。 "小雨發(fā)高燒......39度8......"蘇雯的嗓音沙啞，"兒童醫(yī)院沒床位了......" 程志明抓起西裝就往外沖，電梯遲遲不上來。他轉(zhuǎn)向消防通道，皮鞋在樓梯上打滑也顧不上。跑到一樓時(shí)，玻璃門映出他猙獰的表情——那是一種混合著恐懼與希望的神情，仿佛溺水者終于抓住了浮木。 雨幕中，他看見蘇雯抱著裹在毯子里的小雨站在路邊攔車。女兒通紅的小臉從毯子邊緣露出來，像朵蔫巴的月季花。程志明沖過去脫下外套遮在她們頭頂，蘇雯明顯僵了一下，但沒推開他。 "我去開車。"他聲音發(fā)抖，"等我兩分鐘。" 當(dāng)程志明把車開到她們面前時(shí)，雨刮器瘋狂擺動(dòng)如同他劇烈的心跳。后視鏡里，蘇雯正用額頭貼著女兒的額頭測(cè)體溫，這個(gè)熟悉的動(dòng)作讓他鼻腔發(fā)酸。他突然想起某個(gè)加班的深夜回家，看見客廳留著盞小燈，餐桌上扣著碗雞湯面。當(dāng)時(shí)他覺得這種溫情太過平淡，現(xiàn)在卻意識(shí)到，那些被他輕視的日常，原來都是不敢碎裂的鏡子，照出生活最本真的模樣。
熱門跟貼